百年來(lái)中國(guó)人不能不讀的十二首情詩(shī)

○ 羅振亞

在中國(guó)文學(xué)史上，除《詩(shī)經(jīng)》以外，對(duì)愛(ài)情的描寫(xiě)多發(fā)乎情止乎禮。世俗情愛(ài)在不可遏止地本能洶涌，情愛(ài)藝術(shù)卻多了諸多規(guī)范與限制，沖突的結(jié)果是在長(zhǎng)達(dá)兩千余年的時(shí)間里，中國(guó)愛(ài)情詩(shī)日漸失卻自由、天然的本性，異化為高度倫理化的思婦詩(shī)的畸形發(fā)展，以至于有人不無(wú)夸張地?cái)嘌浴爸袊?guó)缺少情詩(shī)”。直到古老中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)艱難轉(zhuǎn)型的五四時(shí)期，應(yīng)和封建主義的解體與個(gè)體愛(ài)情意識(shí)的覺(jué)醒，中國(guó)愛(ài)情詩(shī)才為憶內(nèi)、寄內(nèi)之情泛濫的傳統(tǒng)歌唱畫(huà)上了句號(hào)。

愛(ài)情書(shū)寫(xiě)貫通了近百年的新詩(shī)歷史，并在每個(gè)時(shí)段內(nèi)均有不同的藝術(shù)氣象：五四時(shí)期，戀愛(ài)自由的個(gè)性解放思想在詩(shī)中激起了強(qiáng)烈的回聲；上世紀(jì)二三十年代很多詩(shī)人躲在時(shí)代主潮外，以圓熟精美的纏綿，咀嚼、玩味著現(xiàn)代情愛(ài)；抗戰(zhàn)時(shí)期愛(ài)國(guó)之情對(duì)兒女情長(zhǎng)的放逐，造成愛(ài)情詩(shī)的整體斷裂；上世紀(jì)40年代解放區(qū)的愛(ài)情詩(shī)，是愛(ài)情與革命合一；新中國(guó)成立初期情詩(shī)的政治烙印深刻，是另一種“頌歌”（同期臺(tái)灣情愛(ài)詩(shī)表現(xiàn)出一定的愉悅性，比較純粹）；“文革”十年，愛(ài)情詩(shī)園地凋零不堪，愛(ài)情詠嘆淪為蜷縮于地下的“潛在寫(xiě)作”；新時(shí)期后，愛(ài)情詩(shī)才徹底迎來(lái)了春天。但是，在向揭示情愛(ài)底蘊(yùn)的中心意旨趨赴進(jìn)程中，情愛(ài)詩(shī)的每個(gè)時(shí)段與取向又都殊途同歸，至少達(dá)成了三點(diǎn)“共同語(yǔ)言”。

多元開(kāi)放的抒情個(gè)性與真摯自然的整體風(fēng)格統(tǒng)一

百年情愛(ài)詩(shī)構(gòu)筑了一個(gè)色調(diào)斑斕的繁富世界，那里有初戀的朦朧迷惑，也有熱戀的愛(ài)火噴發(fā)；有幽會(huì)的甜蜜，也有等待的焦灼；有思念的纏綿，也有失戀的折磨；有溫情的祝福，也有痛切的譴責(zé)。馳騁在這一世界中的詩(shī)人，每人都在追逐個(gè)性的“太陽(yáng)”，煉就了自己的拿手好戲。郭沫若熾烈奇幻，冰心細(xì)膩典雅，應(yīng)修人活潑率真，馮至含蓄幽婉，徐志摩空靈飄逸，聞一多謹(jǐn)嚴(yán)熱誠(chéng)，紀(jì)弦詼諧怪誕，陳敬容清倩婉約，鄭敏精警灑脫，流沙河沉郁懇摯，昌耀悲涼深邃，北島沉雄傲岸，李琦純凈溫暖，于堅(jiān)客觀平易，韓東直接質(zhì)樸，王家新內(nèi)斂深沉，伊沙機(jī)智渾然，王小妮澄澈從容……魏紫姚黃，各臻其態(tài)。正是眾多詩(shī)人個(gè)性飄落的繽紛花雨，共織起百年情愛(ài)詩(shī)的星河燦爛。可貴的是無(wú)論哪個(gè)詩(shī)人、哪種情思的舒放，都因其璞玉渾金般自然、真摯的本質(zhì)，蟄伏著奪人的魅力，飽含感動(dòng)讀者心靈的情緒機(jī)制。

如戴望舒的《雨巷》，借雨巷中徘徊的詩(shī)人等待的“丁香”姑娘來(lái)而又去的外在視像及其流程，隱約透露出了詩(shī)人對(duì)愛(ài)情、理想、光明等美好事物追尋而不可得，對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)有所不滿又無(wú)可奈何的愁苦心境與幻滅情緒，那是一種失落后的渴望，更是一種感傷中的掙扎，“我”“雨巷”“姑娘”等象征性意象寄托，與內(nèi)在旋律、復(fù)沓手法造成的音樂(lè)美遇合，將詩(shī)的惆悵渲染得含蓄朦朧，縈回不絕。諦聽(tīng)著詩(shī)中抒情主人公遲緩的徘徊足音，那汩汩流淌出的愁苦、憂郁的潛流，誰(shuí)的心都會(huì)被踏起一陣凄動(dòng)。

又如回味劉半農(nóng)的《教我如何不想她》中觸景生情、睹物思人的心理體驗(yàn)，哪個(gè)讀者都會(huì)被其感染。羈旅英國(guó)的孤獨(dú)的詩(shī)人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念夢(mèng)中的故國(guó)、故國(guó)中的戀人，所以看見(jiàn)什么有關(guān)的事物，都會(huì)喚醒過(guò)去沉睡的記憶：微風(fēng)吹動(dòng)微云，吹亂了他頭發(fā)般的思緒，頓起浮云游子的漂泊之意；海洋與月光渾融的夜晚，也引動(dòng)了他與戀人相處的甜蜜；暮春燕歸加劇了他的思念；向晚殘霞更促動(dòng)了他的鄉(xiāng)愁。詩(shī)啟用了傳統(tǒng)的比興手法，言近旨遠(yuǎn)，在眷念情思的渲染上以時(shí)間的推移相暗示，一二節(jié)寫(xiě)晝夜，三四節(jié)寫(xiě)春秋，巧妙地道出游子不論何時(shí)何地，看到什么景物，都會(huì)引起對(duì)戀人乃至祖國(guó)的懷念，情思非但優(yōu)美，而且飽滿，難怪經(jīng)趙元任譜曲后它會(huì)名噪一時(shí)了。

再如舒婷的《致橡樹(shù)》中，作為抒情主體的隱喻，“木棉”表白“我必須是你近旁的一株木棉，/做為樹(shù)的形象和你站在一起”，甘苦與共，風(fēng)雨同舟，但絕不成為對(duì)方的附庸和點(diǎn)綴，而有自己獨(dú)立的思想和位置。詩(shī)對(duì)戀人矢志不移的溫柔傾訴，對(duì)堅(jiān)貞、平等愛(ài)情觀念的張揚(yáng)，對(duì)愛(ài)的本質(zhì)嚴(yán)肅而深切的探詢，感人肺腑又啟人心智，如果將之和目下人情冷漠、充滿銅臭與世俗氣息的愛(ài)情景狀相比，誰(shuí)都會(huì)因其純潔、專一、獨(dú)立的品質(zhì)暗施敬意。席慕容的《盼望》同樣具有純粹的力量，“其實(shí) 我盼望的//也不過(guò)就只是那一瞬/我從沒(méi)要求過(guò) 你給我/你的一生//如果能在開(kāi)滿了梔子花的山坡上/與你相遇 如果能/深深地愛(ài)過(guò)一次再別離//那么 再長(zhǎng)久的一生/不也就只是就只是/回首時(shí)/那短短的一瞬”。詩(shī)人內(nèi)心的獨(dú)語(yǔ)雖然輕悄舒緩，卻有如脅迫，內(nèi)蘊(yùn)著強(qiáng)勁的情思沖擊力，辯證的思維似乎賦予了詩(shī)歌一股淡淡的禪意。不是嗎，真正的愛(ài)情不在時(shí)間的短長(zhǎng)，肉體是否結(jié)合，而在于其質(zhì)的真摯醇厚，精神的可靠尺度和愛(ài)的無(wú)條件，如果是真愛(ài)瞬間就是永恒，可以照亮一生，即便離別的苦澀與憂傷，日后也將成為甜蜜的回憶?？傊?，百年情愛(ài)詩(shī)中多有心靈的忠實(shí)自白，靈魂的純凈袒露，沿著它們現(xiàn)代、誠(chéng)摯、健康的情思昭引，即可走進(jìn)一個(gè)個(gè)生命本身，捕捉到詩(shī)與詩(shī)人真實(shí)、自然品格的輝光。

情愛(ài)歌唱染上或濃或淡的感傷色調(diào)

百年情愛(ài)詩(shī)雖然寫(xiě)了不少甜蜜、純潔、幸福的愛(ài)情感受和體驗(yàn)，但在大多時(shí)候、大多詩(shī)人那里都彌漫著一定的感傷氣息。如何其芳的整本詩(shī)集《預(yù)言》都患了“刻骨的相思，戀中的癥候”的青春季候病，具體的預(yù)言》一詩(shī)把愛(ài)擬為“年輕的神”，“我”熱切地盼望她來(lái)臨，好向她表露愛(ài)戀，可她卻“無(wú)語(yǔ)而來(lái)”又“無(wú)語(yǔ)而去”，消失了驕傲的足音，空留下“我”之感嘆與無(wú)望，有種可望而不可及的惆悵，在情調(diào)、氛圍乃至構(gòu)思上，都與《蒹葭》驚人地相似。又如鄭愁予，少年在國(guó)內(nèi)的漂泊，青年在臺(tái)島的流落，終日在海上的浪游，投影于心靈回音壁，使他的詩(shī)歌以浪子意識(shí)見(jiàn)長(zhǎng)，充滿追憶與思?xì)w情結(jié)。其《錯(cuò)誤》既是倦守春閨的少婦寂寞、期盼與失望情懷的抒寫(xiě)，又寓寄著難以歸國(guó)的某種心態(tài)，少婦情懷的抒寫(xiě)正是詩(shī)人心理的折射。從表層看，詩(shī)似傳統(tǒng)的閨怨再現(xiàn)。一個(gè)倦守春閨的思婦，時(shí)刻盼望心上人的身影出現(xiàn)，但卻足音不聞，于是她情灰意懶，云鬢不整，心如寂寞的小城，容顏似蓮花般開(kāi)落，好不容易盼來(lái)的馬蹄聲卻是路過(guò)，重逢的喜悅頓時(shí)化為失望的惆悵。但透過(guò)思婦盼歸的古典題材帷幕，人們發(fā)現(xiàn)它那種游子無(wú)家可歸的惆悵，恰好暗合了許多臺(tái)灣人對(duì)大陸的情緒體驗(yàn)，所以該詩(shī)才扣動(dòng)過(guò)不少漂泊孤島或異域的“浪子”思念故鄉(xiāng)的心弦。

再如海子的《四姐妹》，盡管仍和善、美、純潔等古典理想密切相連，在純凈生動(dòng)意象的流轉(zhuǎn)和自言自語(yǔ)的述說(shuō)里，凸現(xiàn)著崇高的愛(ài)情觀念，純潔得不聞粗俗之氣；但它在表現(xiàn)人和自然的生滅流轉(zhuǎn)時(shí)，更展示了死亡，“四姐妹抱著這一棵/一棵空氣中的麥子/抱著昨天的大雪今天的雨水/明日的糧食和灰燼/這是絕望的麥子”， 代表自然和生命的主體意象指向著“灰燼”、“絕望”，流露出一種凄涼的美麗和強(qiáng)烈的世界末日感，甚至可以說(shuō)是無(wú)限的欲求把海子引向了死亡的盡頭。

還有夏宇的《愛(ài)情》，竟然把美好的愛(ài)情比喻成“為蛀牙寫(xiě)的/一首詩(shī)”，愛(ài)情與丑陋的蛀牙捏合一處本身，就仿佛讓人窺見(jiàn)了一場(chǎng)并不成功的愛(ài)、一顆受傷的心靈。失戀與分離也便如同被蛀空的牙“拔掉了還/疼 一種/空/洞的疼”，怪異的聯(lián)想外化出了愛(ài)情短暫而痛徹心扉的特有滋味和悲劇本質(zhì)，結(jié)結(jié)巴巴、吞吞吐吐的節(jié)奏，不均勻的令人靈魂顫動(dòng)的旋律，把蛀牙般凝滯的愛(ài)情體驗(yàn)抒發(fā)得極具張力。

還有穆旦的《詩(shī)八首》中愛(ài)的沉重又殘酷，丁當(dāng)?shù)摹侗硶r(shí)的愛(ài)情》里語(yǔ)言狂歡背后的人生大悲涼……

愛(ài)情一向與溫馨、甜美相伴而行，即便淡淡的苦澀也給人以美的陶醉?？伤鼮楹卧诂F(xiàn)代愛(ài)情詩(shī)里發(fā)生了變異？這源于多重因素的消極輻射。首先是悲劇主體的心靈外化所致。百年情愛(ài)詩(shī)的創(chuàng)作主體不少有過(guò)失敗或慘痛的人生與愛(ài)情體味經(jīng)驗(yàn)，多愁善感，像胡適、潘漠華、徐志摩、戴望舒、陳敬容、徐遲、曾卓、鄭愁予、流沙河、夏宇、顧城、海子等都出奇地坎坷。這樣的體驗(yàn)經(jīng)歷牽制，使詩(shī)人們只能發(fā)出沉痛的鳴唱。其次源于理想與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)代性愛(ài)與封建文明的沖突。對(duì)內(nèi)向性心理的現(xiàn)代情愛(ài)觀照本身，已決定難有高昂的格調(diào)，因?yàn)槿祟愊騼?nèi)做深入的感情拓進(jìn)容易走向感傷。特別是現(xiàn)代情愛(ài)意識(shí)覺(jué)醒了，可現(xiàn)代中國(guó)的土壤上封建主義仍陰魂不散，主宰著青年的戀愛(ài)與婚姻命脈；理想與現(xiàn)實(shí)的反差，精神自由與行為限制的矛盾，使百年情愛(ài)詩(shī)在沖決禮教束縛的同時(shí)，勢(shì)必伴著難言的孤寂與感傷。再次是傳統(tǒng)情詩(shī)“以哀為美”抒情基調(diào)的影響。在歡愉之辭難工、窮苦之言易好的定向?qū)徝婪e淀支配下，古典詩(shī)歌幾千年來(lái)一致地悲涼，自屈宋而陳子昂而唐宋詩(shī)詞，無(wú)不為憂患之思與搖落之秋精神的變格。這種蟄居于民族文化心理中的集體無(wú)意識(shí)，延伸在百年情愛(ài)詩(shī)中，使許多處于“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”年齡時(shí)段的歌者自然表現(xiàn)出感傷情調(diào)；只是其情調(diào)中已融入了新的時(shí)代內(nèi)涵。

以婉轉(zhuǎn)或間接的言說(shuō)策略，營(yíng)造含蓄美的境界

應(yīng)和著現(xiàn)代人情愛(ài)心理微妙幽婉、秘不示人的特質(zhì)，百年情愛(ài)詩(shī)的作者少數(shù)直抒胸臆，大多注意抒情方式、構(gòu)思技巧、語(yǔ)言搭配的藝術(shù)打磨，以婉轉(zhuǎn)或間接的言說(shuō)策略，營(yíng)造含蓄美的境界。

如馮至的《蛇》化丑為美，使恐怖的蛇變得通曉人性，百般溫柔，主要得力于意象抒情方式和不落俗套的構(gòu)思。詩(shī)選擇蛇意象為構(gòu)思突破口，再經(jīng)繁富的想象展開(kāi)優(yōu)美的意境，它以虛擬的蛇意象狀繪寂寞和相思之苦，并通過(guò)感情的變形處理，使之新穎貼切，具體說(shuō)是淡化蛇之花紋、角頭、長(zhǎng)信等可怕的視覺(jué)形象，取其與青年人處于愛(ài)情中心理曲線運(yùn)動(dòng)的相似特征，從而外化了主人公寂寞與相思的情懷。蛇靜默、陰冷、修長(zhǎng)，內(nèi)心卻害著熱烈的鄉(xiāng)思（相思的諧音），相思的對(duì)象是茂密的草原——姑娘濃密醉人的烏發(fā)、多情美麗的夢(mèng)境，蛇的鄉(xiāng)思與人的相思已水乳交融，虛實(shí)相映。這種定格抽象事體寂寞與化丑為美的功夫令人嘆為觀止。

紀(jì)弦的《你的名字》形隨意移，以語(yǔ)匯句子的調(diào)試，使形式增值、形意相彰。為表現(xiàn)對(duì)戀人刻骨銘心、難舍難分的纏綿之情，詩(shī)通過(guò)復(fù)沓回環(huán)的手段，創(chuàng)造了一個(gè)惠特曼式鋪排的濃郁的藝術(shù)氛圍，優(yōu)美的旋律，使詩(shī)回腸蕩氣，風(fēng)情萬(wàn)種，有如深情曼妙的謠曲。在十八行的詩(shī)中連用十五個(gè)“你的名字”可謂破天荒，首尾兩段的呼應(yīng)、二節(jié)與三節(jié)間的近距回環(huán)、四節(jié)與二節(jié)間的遠(yuǎn)距回環(huán)，使回環(huán)成為壓倒之勢(shì)也是“前所未有”；但這種手法卻把纏綿之情傳遞得淋漓盡致，不著一個(gè)“愛(ài)”字，癡愛(ài)之情卻溢滿字里行間。

聞捷的《蘋(píng)果樹(shù)下》則靠象征、暗喻取勝。它善于捕捉熱戀中的少數(shù)民族姑娘復(fù)雜、微妙的心態(tài)，巧妙地都以蘋(píng)果象征愛(ài)情，以春天、夏天、秋天的時(shí)序，對(duì)應(yīng)蘋(píng)果從含苞、開(kāi)花到結(jié)果的過(guò)程，暗喻愛(ài)情的孕育、發(fā)展和成熟，一邊是小伙子急躁而粗心的熱烈追求，一邊是姑娘從不懂得、猜不著到“整夜地睡不著”的心理變化，二者的“矛盾”把詩(shī)激發(fā)得生動(dòng)、風(fēng)趣，洋溢著西北邊地的民族風(fēng)情。這種欲說(shuō)還休、含而不露的言情方式，東方味十足。而很多詩(shī)的精神情調(diào)、藝術(shù)取向，更回蕩著古典詩(shī)美的音響，

像婉約朦朧的《雨巷》，用卞之琳的話說(shuō)它是李璟的《攤破浣溪沙》中“丁香空結(jié)雨中愁”一句詩(shī)的現(xiàn)代稀釋與延伸。以丁香結(jié)象征詩(shī)人的愁心，本是傳統(tǒng)詩(shī)歌的拿手戲，在《雨巷》中卻成為現(xiàn)代人苦悶惆悵的情思抒發(fā)機(jī)緣點(diǎn)；當(dāng)然古詩(shī)用丁香結(jié)喻愁心，它則把丁香與姑娘形象聯(lián)結(jié)，賦予了藝術(shù)以更為現(xiàn)代更為豐富的內(nèi)涵。它的意境、情調(diào)也都極其古典化，浸漬著明顯的貴族士大夫的感傷氣息，詩(shī)中映出的物象氛圍是寂寥的雨巷、綿綿的細(xì)雨、頹圮的籬墻，它們都凄冷清幽，浸漬著淡淡的憂傷與惆悵。

百年情愛(ài)詩(shī)在宏闊的歷史面前，顯得視境狹窄，聲音纖弱，甚至還偶有庸俗、色情之作。但作為一種藝術(shù)類型，它豐富了現(xiàn)代詩(shī)的品種與題材的多元性，把現(xiàn)代人的深層情愛(ài)內(nèi)涵揭示得綿密、細(xì)膩、繁富，打開(kāi)了比現(xiàn)實(shí)生活廣闊十倍的空間。百年情愛(ài)詩(shī)的創(chuàng)作主體多為藝術(shù)探索者，他們注重發(fā)掘與表現(xiàn)現(xiàn)代人情愛(ài)的情緒、感覺(jué)與想象，在背離泥實(shí)粘滯的現(xiàn)實(shí)主義缺憾同時(shí)，拓寬了新詩(shī)的內(nèi)涵素質(zhì)；而它為傳遞現(xiàn)代情愛(ài)內(nèi)涵所進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)造，更豐富了新詩(shī)的表現(xiàn)手法，提高了新詩(shī)的藝術(shù)素質(zhì)。當(dāng)然百年情愛(ài)詩(shī)留給后人的教訓(xùn)也不容忽視。

相愛(ài)的人會(huì)一天天老去，而人的愛(ài)情卻將永不衰亡，只要還有人類存在，就會(huì)有優(yōu)美的情愛(ài)詩(shī)不斷出現(xiàn)。