解有方的平常生活

郭啟林

一

解有方初中畢業(yè)的時(shí)候，他的哥哥姐姐下放在農(nóng)村還沒有上來，父母親身邊僅剩解有方一個(gè)人。解有方的母親沒有工作，在家做家務(wù)；他的父親雖然有工作，但是身體不好，常年上不了幾天班。按照當(dāng)時(shí)國家的知識(shí)青年下放政策，解有方便沒有到農(nóng)村去，而是直接上了技校。他是幸運(yùn)的，不像那些同齡人，奔赴到祖國四面八方，接受貧下中農(nóng)再教育去了。

在技校學(xué)習(xí)了兩年，解有方畢業(yè)分配進(jìn)了初軋廠，當(dāng)上了一名光榮的軋鋼工。他的同學(xué)在農(nóng)村下放了幾年，也陸陸續(xù)續(xù)招工回到了城里，有分到初軋廠的，過去是他的同學(xué)，現(xiàn)在成了他的工友。最使他興奮的是他的同班同學(xué)陳紅妹，從農(nóng)村招工回來以后，也分配到了初軋廠。在學(xué)校的時(shí)候，他就覺得陳紅妹與其他同學(xué)不一樣。他說不清楚怎么不一樣，但在解有方的眼里，陳紅妹笑，陳紅妹皺眉，陳紅妹走路，包括陳紅妹說話的聲音，似乎都與其他同學(xué)不同。解有方跟自己打過比方，當(dāng)年看到陳紅妹，就像口渴的時(shí)候，突然喝了一杯濃茶；也像內(nèi)急的時(shí)候，正好路過廁所掏出家伙來輕松一泄。分別幾年后，再見陳紅妹，陳紅妹在解有方的眼里已經(jīng)出落成一位仙女了。

有一天早晨，在廠子門口的小面館前，解有方意外地碰到了陳紅妹。第一眼看到陳紅妹，解有方詫異得簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。陳紅妹看到解有方，也感到有些吃驚，畢竟幾年不見，這幾年又是他們茁壯成長(zhǎng)年華舒展的時(shí)候，解有方也長(zhǎng)開了，長(zhǎng)成了一位生機(jī)勃發(fā)的青年。

他們倆幾乎同時(shí)說，你怎么在這里，也在這個(gè)廠子呀？

解有方高興地說，是啊，我去年進(jìn)廠的，比你早一年吧。這個(gè)廠是去年才建成投產(chǎn)的，設(shè)備連動(dòng)熱負(fù)荷試車的時(shí)候我就進(jìn)來了，算是這個(gè)廠的元老。你呢？

陳紅妹也有些興奮地說，我剛剛從農(nóng)村招工回來，昨天才來廠里報(bào)到，今天分配工作。

解有方說，你分在哪個(gè)車間，干什么工種？

陳紅妹說，我分配在均熱爐車間，開揭蓋機(jī)。你呢？

解有方說，我在軋鋼車間，2號(hào)臺(tái)，干軋鋼工，和你相隔不遠(yuǎn)，我在操作室就能看到你。對(duì)了，你在哪個(gè)班？

陳紅妹說，我在乙班。

解有方高興地說，真的？我也在乙班，真是巧了！馬上又改口說，不對(duì)，應(yīng)該是緣分。

他倆正說得高興，和陳紅妹一起招工進(jìn)廠的插友柳秀芬騎著自行車在他們面前停了下來，招呼陳紅妹說，看你臉上布滿了紅云，高興什么呢？

陳紅妹指著身邊的解有方解釋說，正巧在這里碰上了老同學(xué)，他叫解有方，也在這個(gè)廠里。

柳秀芬的眼睛和解有方的眼睛對(duì)到一起的時(shí)候，柳秀芬心頭一熱，好像一股暖流穿過，有種似曾相識(shí)的感覺。她心里清楚，她同眼前的這位青年是平生第一次相見，可為什么，會(huì)有這樣的感覺，甚至有些恍惚呢？

解有方僅僅看了柳秀芬一眼，就把眼光轉(zhuǎn)向了陳紅妹。陳紅妹高興地說，沒想到，真有這么巧的事情。接著大大方方地說，改天再聊，我們先走了。說著騎上自行車，和柳秀芬一道向廠子里騎去。解有方站在那兒，看著她們倆遠(yuǎn)去的身影，就像看見兩只美麗的鴿子飛向遠(yuǎn)方。

初軋廠是江南鋼鐵公司所屬的一座新廠，是由鋼變成材的重要咽喉廠。為了實(shí)現(xiàn)公司年度目標(biāo)，確保生產(chǎn)計(jì)劃完成，公司加強(qiáng)了初軋廠職工隊(duì)伍的年輕化和知識(shí)化建設(shè)，除了從老廠抽調(diào)來的一些老師傅外，絕大多數(shù)都是青年職工，一部分從技校畢業(yè)分配而來，一部分是從農(nóng)村招工上來的知識(shí)青年。解有方所在2號(hào)臺(tái)乙班的八位軋鋼工都是青年人，其中四個(gè)是技校畢業(yè)的，其余的四個(gè)是招工回城的下放知青，解有方是班長(zhǎng)。青年人在一起火氣旺，熱情高，在班長(zhǎng)解有方的帶領(lǐng)下，2號(hào)臺(tái)乙班的工作樣樣都走在前面，班產(chǎn)第一，質(zhì)量第一，安全也是第一，是廠里的一面紅旗。廠里宣傳櫥窗里有他們班的大照片，解有方因?yàn)槭前嚅L(zhǎng)，他的照片就略顯得大一點(diǎn)。陳紅妹和柳秀芬都在均熱爐上開揭蓋機(jī)，上班的時(shí)候，或下班去洗澡的時(shí)候，都要從宣傳櫥窗跟前走過。那天柳秀芬故意指著櫥窗里的照片說，這就是你那位同學(xué)吧？陳紅妹看著說，是的，真是他呢！柳秀芬說，長(zhǎng)得蠻精神，還是班長(zhǎng)呢。陳紅妹說，在學(xué)校的時(shí)候，他連小組長(zhǎng)也不是，平時(shí)一句話也沒有，是個(gè)呆小子，在廠里倒當(dāng)上班長(zhǎng)了。柳秀芬說，在學(xué)校和在廠里哪會(huì)一樣呢？走上社會(huì)都會(huì)有變化的。她們倆邊說邊加快步子往前走。

解有方想和陳紅妹好，就主動(dòng)找借口接近她。解有方過去到食堂里吃飯，自從陳紅妹到廠里來上班以后，他便不到食堂去吃飯了。因?yàn)殛惣t妹不去食堂吃飯，她自己帶飯帶菜到廠里來吃，解有方也開始帶飯帶菜到廠里來吃。有時(shí)捧著飯盒，到陳紅妹開的揭蓋機(jī)上來坐坐。他捧著飯盒，陳紅妹捧著茶缸。茶缸還是陳紅妹下放時(shí)發(fā)的，上面印著紅色的毛體字“廣闊天地大有作為”。到廠里來上班以后，她還沒來得及買飯盒，就用這個(gè)茶缸當(dāng)飯盒了。解有方看在眼里，記在心上。上白班的時(shí)候，他提前來到廠里，淘兩個(gè)飯盒的米，放在加熱爐下面的煙道上，到了中午，飯就蒸好了。解有方取下兩只飯盒帶上菜，到加熱爐臺(tái)邊，走上1號(hào)揭蓋機(jī)，對(duì)陳紅妹說，我已經(jīng)給你蒸好飯了。陳紅妹說，我自己帶飯了。解有方說，你吃吃看，挺香的。在加熱爐煙道上蒸出來的米飯確實(shí)香，比家里和食堂里燒的飯都要好吃。飯盒是解有方特意給陳紅妹買的，但他對(duì)陳紅妹說，我已經(jīng)買了一個(gè)飯盒，可我媽不知道，又給我買了一個(gè)，喏，這個(gè)飯盒給你，省得你再買。陳紅妹說，怎么能讓你買？解有方說，也不是特意給你買的，多一個(gè)放在這還不是浪費(fèi)了？你先用著吧。陳紅妹仍然堅(jiān)持說，那不行，你的就是你的，我怎么能用你的呢？解有方說，這樣吧，你先用著，就算我借給你的，如果你看上了哪只款式好，再買也不遲。吃飯的時(shí)候，解有方主動(dòng)給陳紅妹搛菜，讓她多吃一點(diǎn)。陳紅妹喜歡吃芹菜炒肉絲，解有方就幾乎天天都帶這個(gè)菜。

柳秀芬開2號(hào)揭蓋機(jī)，緊挨著陳紅妹，解有方來找陳紅妹，柳秀芬看得清清楚楚。不知為什么，看到解有方來找陳紅妹，她總想過去湊湊熱鬧。有一天，坐在揭蓋機(jī)操作室的柳秀芬看到解有方從2號(hào)臺(tái)走過來，用帆布手套捧著兩只飯盒，一步一步走上加熱爐臺(tái)，進(jìn)了1號(hào)揭蓋機(jī)操作室。柳秀芬就故意爬上1號(hào)揭蓋機(jī)，對(duì)正在吃飯的解有方和陳紅妹說，好香呀，今天又帶來什么好吃的？一看他們倆吃的是芹菜炒肉絲，馬上故作驚訝地說，啊呀！是芹菜炒肉絲呀，我最喜歡吃！給我嘗一口。說著就張起了嘴。陳紅妹抬頭看看她說，就你狗鼻子尖。解有方笑笑，大大方方地說，你吃吧。柳秀芬毫不客氣地拿過解有方手里的筷子，搛上菜送到自己嘴里吃起來。邊吃邊說，好吃，嘿，明天多帶點(diǎn)，讓我也沾點(diǎn)光。陳紅妹笑著說，想得倒美！

解有方的作業(yè)時(shí)間是三班倒，一個(gè)星期上白班，一個(gè)星期上小夜班，一個(gè)星期上大夜班。上大夜班，夜里十一點(diǎn)半必須要趕到廠里接班，最討厭的就是大夜班逢上下雨或是下雪的天氣。這天大夜班，屋外下起了大雨，刮起了大風(fēng)，解有方自然想到了陳紅妹。他尋思了一下，就頂著風(fēng)雨來到陳紅妹的家。他不敢驚動(dòng)她的家人，躡手躡腳走到窗子跟前。陳紅妹起床后，看到屋外又是風(fēng)又是雨，正在發(fā)愁怎么去上班。這時(shí)，她聽到輕輕的敲窗聲。陳紅妹問，誰呀？解有方低聲說，是我，我來接你去上班。

那時(shí)這座城市里還沒有出租車，解有方就騎著自行車，載著陳紅妹，一直騎到廠子里去。陳紅妹坐在后座上，一件大雨衣蓋住全身，兩只手緊緊箍著解有方的腰。解有方覺得陳紅妹的手就是力量，是力量的源泉，是幸福的源泉。

解有方想和陳紅妹好，在2號(hào)臺(tái)已經(jīng)不是什么秘密了。八個(gè)年輕小伙子在一起，總要扯起女人的話題，特別是在待料或者設(shè)備檢修那段清閑的時(shí)候。有一天，大夜班接班后沒多久就斷了鋼料。鋼廠里紅錠送不過來，調(diào)度以冷錠裝坑，加熱時(shí)間要長(zhǎng)一些，大家就坐在那里等。從農(nóng)村回來的知青老翁活潑好逗，他調(diào)侃解有方說，進(jìn)展怎么樣啊？搞上了嗎？光討好可不行，要搞呀！搞上了就跑不掉了。解有方聽到這話有些臉紅，他還不習(xí)慣直截了當(dāng)?shù)亻_這種玩笑。技校畢業(yè)的壓下工小紀(jì)對(duì)老翁說，聽說你們知青在農(nóng)村里男女關(guān)系比較亂，想怎么搞就怎么搞，是吧？你肯定搞過了，你說，你搞過嗎？老翁笑笑，沒說搞過，也沒說沒搞過，故意咂咂嘴，好像很享受的樣子，說，我哥在燒結(jié)廠，他們廠里男的女的在一起就有搞的。小紀(jì)說，真的？老翁說，那還能假？昨天他們廠開大會(huì)，廠長(zhǎng)還發(fā)火呢！其他幾個(gè)人也湊過來說，瞎吹，人家搞會(huì)讓你知道。老翁說，嘿，他們廠看料工，就是看皮帶的，運(yùn)料的皮帶很長(zhǎng)，一節(jié)接一節(jié)，從一層樓到三層樓，工作十分辛苦，但是操作很簡(jiǎn)單，就是將皮帶上漏下來的料，再鏟送回到皮帶上。也像我們這樣三班倒，一個(gè)班三個(gè)人，一個(gè)男的，兩個(gè)女的?；蛘呤莾蓚€(gè)男的，一個(gè)女的。上大夜班犯困了，女的不想干活，男的說，你歇著，我一個(gè)干就行了。干完以后，女的不好意思，就說，你累了吧？男的說，你在我腿上坐坐就不累了。說著女的真就坐到了男的腿上，今天坐，明天坐，坐著坐著就搞上了。他們班有個(gè)禿子，聽說別人和女的搞了，自己也想搞一下。有一天上大夜班，他主動(dòng)幫跟人搞過的那個(gè)女的干活。干完活，他就提出來搞一下，人家真給他搞了?？筛氵^以后，他又有點(diǎn)不過意，掏出五塊錢遞給那個(gè)女的。女的一揮手說，同志之間要什么錢！老翁說得有板有眼，抑揚(yáng)頓挫，逗得大家哈哈大笑。

解有方和陳紅妹在一起，覺得眼前的日子明亮了許多，看著窗外不知名的小草也仿佛出現(xiàn)了勃勃生機(jī)，十分可愛起來。解有方想買一件東西送給陳紅妹。他從來沒有給女人買過東西，在商場(chǎng)里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后轉(zhuǎn)到首飾品柜臺(tái)。他被一只翡翠手鐲迷住了。一看價(jià)格，他心里悚了一下，但為了陳紅妹，還是狠狠心買下了這只手鐲。他用報(bào)紙小心翼翼地將手鐲包好，等到天色黑透，就悄悄地來到陳紅妹的窗前。聽到有人敲窗戶，陳紅妹打開一看，是解有方。解有方雙手遞過報(bào)紙包，羞澀地說，這是我給你的。陳紅妹接過去打開一看，是一只翡翠手鐲，心下十分歡喜。解有方急切地說，你喜歡嗎？戴戴看，合適不合適？陳紅妹只顧欣喜了，也沒顧及其他，情不自禁地將手鐲套到手上。誰知這一套，就再也脫不下來了。陳紅妹急了，使勁將手鐲往外拉，可手都拉紅了也拉不下來。解有方安慰她說，能戴就好，這是我特意給你買的。說著朝陳紅妹笑笑，十分幸福的樣子。

大夜班，廠房里轟隆隆響著軋鋼的聲音。紅錠在軋鋼機(jī)的來回輾壓下，就像揉面團(tuán)似的，一塊方錠一會(huì)兒就成了十幾米長(zhǎng)的方坯，輥道上頓時(shí)變成了紅的河流。解有方軋完一塊鋼，坐在2號(hào)臺(tái)椅子上休息，隔著落地玻璃窗向加熱爐看，看見陳紅妹從揭蓋機(jī)操作室走出來。解有方趕緊跟了過去。陳紅妹正要去上廁所，廁所在廠房外面，孤零零掛著一盞燈，像一只哭紅的眼，燈光昏昏暗暗的。解有方怕跟得太近會(huì)嚇著陳紅妹，就等陳紅妹走進(jìn)廁所里，再假裝內(nèi)急的樣子，急急忙忙沖進(jìn)女廁所。他的巨大動(dòng)靜使陳紅妹吃了一驚，脫口問道，你怎么上這兒來了？解有方急急地說，我要上廁所。陳紅妹說，這是女廁所呀！解有方好像恍然大悟的樣子，趕緊往外走。這時(shí)，又有女工來上廁所。陳紅妹想，如果讓她看到自己和一個(gè)男職工在女廁所里，她該怎樣猜測(cè)??？當(dāng)下靈機(jī)一動(dòng)，將解有方往蹲坑間一推，示意他不要吭聲。女工走進(jìn)另一間蹲坑，完事后，窸窸窣窣系好褲子就走了。解有方和陳紅妹面對(duì)面緊緊貼著，大氣也不敢出一聲，待確定隔壁女工已經(jīng)走出去以后，解有方還是緊緊貼在陳紅妹的身上沒動(dòng)。陳紅妹被這樣緊緊貼著，心跳如鼓，血流加速，臉上火辣辣的，像著了火似的。她想動(dòng)，身體卻是軟綿綿的，要不是解有方緊緊貼著她，恐怕就要癱倒在地上了。廁所里異常安靜，陳紅妹在解有方胸前輕輕地喘著氣，氣息如絲。解有方感受到陳紅妹豐滿的乳房正不停地一起一伏。他大膽地將臉貼近陳紅妹，先是臉對(duì)臉，后來鼻子碰鼻子，再后來相互咬上了嘴唇。陳紅妹下意識(shí)地張開嘴，將舌頭伸進(jìn)了解有方的嘴。解有方下面膨脹起來，感覺有只手在觸摸自己，緊接著他的眼前仿佛出現(xiàn)了一片陽光，出現(xiàn)了一片浩瀚的大海，他站在高高的山坡上，好像看到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)涌過來的陣陣?yán)顺?，一浪一浪朝自己卷過來，在山崖邊濺起了一陣陣巨大的浪花……

當(dāng)潮汐慢慢退走以后，解有方才意識(shí)到自己做了什么。陳紅妹重新站立好身體，低頭穿好衣服，整理好頭發(fā)。在廁所門前那只昏暗的路燈下，陳紅妹輕輕地對(duì)解有方說，剛才的事，你不要對(duì)任何人說，我……她抿了抿嘴唇，欲言又止。解有方挺起胸脯保證說，咱倆的事，我不會(huì)說出去的。陳紅妹低著頭，輕輕嗯了一聲。她似乎想說什么，卻終于什么也沒有說，轉(zhuǎn)身往爐臺(tái)走去。

看著陳紅妹的背影，解有方還沉迷在剛才的歡樂中，他興奮地跳起來，在地上劈了個(gè)叉，又迅速地彈起，右手握緊拳頭，往左手掌上激動(dòng)地一擊。

二

陳紅妹突然失蹤了，從解有方眼里蒸發(fā)了。起初幾天，解有方以為陳紅妹家里有事沒來上班，過了些日子還是沒見她來上班，心里就嘀咕，這是怎么一回事呢？難道是因?yàn)槟翘焱砩系氖?？還是生病了不能來上班？自從那天晚上以后，解有方就沒有看見過陳紅妹。解有方下了班去陳紅妹的家，在窗戶邊轉(zhuǎn)了好幾次，也沒見屋里有動(dòng)靜。他又轉(zhuǎn)到陳紅妹家門前，門是關(guān)著的，也沒有什么動(dòng)靜。解有方在屋前屋后轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，引起了戴紅袖章的老太太的注意。盡管那時(shí)工人住宅區(qū)很簡(jiǎn)陋，工人家里也沒有多少家什，但是值勤老太太的警惕性還是很高的。解有方看到值勤老太太朝自己走過來，就主動(dòng)迎上去，嘴甜地說，請(qǐng)問老奶奶這戶人家里有人嗎？老太太用警惕的眼光看著解有方，十分嚴(yán)肅地說，沒在家呢！解有方說，您知道他們家人什么時(shí)候回來嗎？老太太不為所動(dòng)，反問道，你是哪個(gè)單位的？解有方只好打個(gè)哈哈，怏怏地走了。但是，陳紅妹的影子就像是一幅畫，一直掛在解有方的心里。

上班的時(shí)候，解有方走上加熱爐臺(tái)，想打探一下陳紅妹的情況。他剛走到爐臺(tái)上，柳秀芬就迎著他走過來說，你是來找陳紅妹的吧？解有方說，是啊，她怎么好幾天沒來上班？柳秀芬說，我還想問你呢，是不是你把她藏到哪里去了？解有方說，沒有啊，我好幾天沒見到她了。柳秀芬說，我也好幾天沒見到她了。解有方說，是不是她家里有事？還是生病了？柳秀芬搖搖頭說，不知道，沒聽說她請(qǐng)假。解有方到車間里問，到廠里問，都說不知道。沒有請(qǐng)假，又不知去向，為什么呢？她究竟到哪去了呢？解有方百思不得其解。

自從陳紅妹失蹤以后，她的家似乎也空了。時(shí)間一長(zhǎng)，就有了許多傳言和猜測(cè)，有的說，陳紅妹父親帶著全家搬到深圳去了；有的說，陳紅妹的父親為陳紅妹找了一個(gè)好婆家，婆家將他們?nèi)叶冀舆^去了；也有的說，陳紅妹的家人好像因?yàn)榉甘氯艿袅恕?/p>

柳秀芬家住在沙塘村，這是一片工人住宅區(qū)，清一色的平房，紅墻黑瓦，一排一排整齊地排列著。這片住宅區(qū)是在過去大棚屋的基礎(chǔ)上翻建的新房，剛剛搬到這里的時(shí)候，柳秀芬還不足十歲，一家人搬進(jìn)新家，喜氣洋洋。新家并不是十分寬暢，但那時(shí)能住上這樣的房子已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。之前柳秀芬一家人一直擠在一間破草屋里，擠在一張大床上。柳秀芬稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)之后，還是擠在一間房里，只不過房里多了一張床——父母親一張，她和哥哥一張。她和哥哥一人睡一頭。為了睡覺，她不知道和哥哥吵了多少回，總覺得哥哥的腳味重。搬到新家來，柳秀芬雖然仍和哥哥住在一間房里，但她有了自己的床，哥哥睡在另一張床上，再也不會(huì)聞哥哥的臭腳了。

眨眼的工夫十多年過去了，等到柳秀芬從農(nóng)村招工回來，這樣的家就顯得特別小了。進(jìn)門是客廳，現(xiàn)在住著柳秀芬的哥哥，同時(shí)又兼做吃飯的地方。右手是一間小廚房，里面放著煤爐和灶臺(tái)。從客廳走過去，是柳秀芬的房間。房間左手有一個(gè)里間，住著她的父母。柳秀芬回城以后，全家人吃飯的時(shí)候有一方只能坐在她哥哥的床上。家里沒有廁所，沒有水池，廁所、水池都是公共的，在屋外面。那個(gè)時(shí)候，早晨上廁所是住宅區(qū)里的一道風(fēng)景，特別是男廁所，一排男的蹲在那里出恭，一排男的站在那里等候。柳秀芬家的房間和客廳沒有門，柳秀芬回城以后，父親在門口掛了一張布簾，算是安裝了一扇門。但是柳秀芬上廁所還是不方便，特別是晚上，在家里上廁所吧，里間是父母，外間是哥哥。柳秀芬上廁所，必定是到屋外公共廁所去的。

柳秀芬的哥哥沒有下放，是因?yàn)樗绺缬型燃?，走路有些跛。于是柳秀芬到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育去了，哥哥則進(jìn)了街道辦的紙盒廠。這個(gè)紙盒廠是殘疾人福利廠，工資不高，效益也不好，廠子半死不活的，根本沒有資金蓋福利房，想在紙盒廠要一間房子，鬼門都沒有。柳秀芬在農(nóng)村的時(shí)候，她哥哥談了幾個(gè)對(duì)象都沒有成，除了她哥哥的腿疾以外，家里經(jīng)濟(jì)條件不好也是一個(gè)原因。柳秀芬回來以后，她哥哥的婚事就更加困難了，談了女朋友到家里來，連坐的地方也沒有，哪還談得上進(jìn)一步深入？柳秀芬的哥哥有腿疾可以不下放，但是她家里必須有人下放，父母讓柳秀芬下放，讓她在農(nóng)村受了兩年多的苦，于是家里人總覺得欠了她的。從農(nóng)村回來以后，哥哥主動(dòng)把房間讓出來給她住，父母親也常常遷就她。盡管柳秀芬的哥哥嘴上沒有說什么，但柳秀芬心里清楚，這個(gè)哥哥老實(shí)厚道，再難也不會(huì)對(duì)她說什么。柳秀芬也幫不上哥哥什么忙，唯一能幫的，就是把自己早點(diǎn)嫁出去，騰出空來，給哥哥娶媳婦兒。

那天上班，解有方還不知道陳紅妹失蹤了，像往常一樣把飯蒸好后拿到爐臺(tái)上。柳秀芬在揭蓋機(jī)上說，陳紅妹今天沒來。解有方疑惑地說，她沒有來上班？柳秀芬說，沒來上班。解有方順手將一只飯盒遞給柳秀芬，說，那這飯你吃吧，吃完后，飯盒就丟在你這里，等陳紅妹來上班時(shí)你給她。然而，陳紅妹一直沒有來上班，飯盒一直放在柳秀芬這里。

柳秀芬也不知道為什么，看到解有方就有一種十分熟悉的感覺，有點(diǎn)莫名其妙。解有方到加熱爐臺(tái)上來找陳紅妹，幫陳紅妹蒸飯，柳秀芬是妒忌的，看到他們倆頭挨頭在一起吃飯，這種妒忌的心理更加強(qiáng)烈，有時(shí)忍不住故意走過去主動(dòng)找解有方說話，甚至故意用解有方的筷子搛菜吃。其實(shí)柳秀芬根本不喜歡吃芹菜，她討厭那股水腥味兒。柳秀芬看到飯盒就想起了陳紅妹，她在心里也暗暗猜測(cè)，陳紅妹到底是怎么回事，怎么連個(gè)準(zhǔn)確的音訊也沒有呢？

知青回城后，頂要緊的事是找對(duì)象結(jié)婚。在農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育，耽擱了些時(shí)間，回城后的知青男女都超過了談婚論嫁的年齡。在2號(hào)臺(tái)工作的知青里面，最先結(jié)婚的是老翁，婚假結(jié)束回來上班的老翁，滿臉喜氣，得意洋洋。老翁本身就是一個(gè)樂子，他一回來整個(gè)2號(hào)臺(tái)乙班就活躍起來。壓下工小紀(jì)對(duì)老翁說，這回你搞過了吧？說說也讓我們快活快活。老翁俏皮地對(duì)小紀(jì)說，只能小搞搞，裝作不會(huì)不懂的樣子，要是放開了搞，還以為我在農(nóng)村搞過多少女人呢！小紀(jì)伸出手指指著老翁，捂著肚子直笑。他們倆正在找樂子，柳秀芬走到2號(hào)臺(tái)門口對(duì)解有方說，你還有一只飯盒在我那里，今天你不要到食堂買飯了，我?guī)У娘埐硕?，分一半給你吧。自從陳紅妹不來上班，解有方也不到加熱爐煙道上蒸飯了，和班上的人一起到食堂去吃。聽到柳秀芬的話，解有方說，你自己吃吧，飯盒也送給你了。老翁卻接過話說，帶什么好菜呀？還惦記著我們班長(zhǎng)。柳秀芬說，也不是什么好菜，就是芹菜炒肉絲，解有方喜歡吃的。說完扭身走了。

解有方的家在楊橋村，也是工人集中居住的住宅區(qū)，只有里外兩間，他家里的情況，還不如柳秀芬的家。當(dāng)年分房子，柳秀芬家有男有女，因此里面還多出一間。解有方家的房子原先要大一點(diǎn)，他們家五口人，有哥哥姐姐和他。哥哥姐姐先后從農(nóng)村招工上來以后，哥哥結(jié)婚要房子，姐姐回來也要住，父親沒辦法，就到廠里去找廠長(zhǎng)。解有方的父親是廠里的勞動(dòng)模范，身體累垮掉以后，廠里還是很關(guān)心很照顧他的。單位考慮到他家里的實(shí)際情況，就另外給了這套里外間的小房子。哥哥在家里結(jié)了婚，姐姐也出嫁了，解有方便隨父母搬到現(xiàn)在這處房子里。去年父親病逝以后，他就和母親住。母親住里間，他住外間。

過去上班解有方總要讓母親炒一個(gè)菜帶著，那是因?yàn)殛惣t妹在，現(xiàn)在陳紅妹不在了，解有方也不帶菜了。母親發(fā)現(xiàn)了這個(gè)細(xì)小的變化，知兒莫若母，就問他，方兒，今天上班要不要炒點(diǎn)菜帶著？解有方說，不帶了。母親說，怎么不帶了呢？平時(shí)你都是要帶的。解有方不耐煩地說，我說不帶就不帶。母親發(fā)現(xiàn)解有方有變化，但她不知道陳紅妹這個(gè)人，更不知道陳紅妹失蹤的事，自然也不明白兒子突然不帶菜的緣由。

解有方不帶菜，柳秀芬?guī)АＫ龑⒔庥蟹竭^去做的事，接過來自己做。上班的時(shí)候，她提前到廠里，將兩只飯盒里的米淘好，放在加熱爐的煙道上。起先，柳秀芬還到2號(hào)臺(tái)來說一聲，解有方，我已經(jīng)把你的飯蒸過了。不管解有方聽到?jīng)]聽到，說完就走，顯得特別高興的樣子。時(shí)間一長(zhǎng)，她也不說了，到了飯點(diǎn)，就把飯菜送過來，但送過來人就走了。再以后，她把飯菜送過來，陪解有方吃完了再走。

解有方的腦子里，始終還裝著陳紅妹。他常常想起陳紅妹，眼前會(huì)出現(xiàn)那天晚上的一片陽光，一片浩瀚的大海，他覺得自己站在高高的山坡上，好像看到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)涌過來的陣陣?yán)顺?，一浪一浪朝自己卷過來，在山崖邊濺起一陣陣巨大的浪花。他甚至還能聽到陳紅妹在他胸前輕輕的喘息聲，還能體會(huì)到陳紅妹的胸脯不停的起伏。啊，那個(gè)給他帶來無限歡樂的夜晚?。∮幸惶齑笠拱?，在停機(jī)待料的時(shí)候，班上的人都躺倒休息了，解有方也坐在操作室的長(zhǎng)椅子上犯迷糊?；秀遍g覺得有人在跟他說話，那人聲音輕輕的，說，陳紅妹走了也沒跟你打招呼，一點(diǎn)音訊都沒有，她應(yīng)該給你一個(gè)訊息呀，她知道你在哪，你卻不知道她在哪，你知道她怎么想的？你能保證她還在等你嗎？解有方一驚，端正身子四周看了看，一個(gè)人也沒有。

柳秀芬休息在家，她哥哥也休息在家，兩個(gè)人干坐著。柳秀芬覺得沒意思，就走出來閑逛。三月的江南已經(jīng)有了濃濃的春的氣息，柳芽發(fā)綠了，風(fēng)也變得軟軟的。她漫無目的地走著，不知不覺就走到了楊橋村，走到了解有方的家門前。解有方的母親正在門口晾衣服，柳秀芬走過去大大方方地說，請(qǐng)問大媽，解有方是住在這里嗎？其實(shí)柳秀芬是認(rèn)識(shí)解有方家的，解有方跟她說過。解有方母親一看有個(gè)女孩子來找方兒，馬上熱情地說，是這兒，是這兒，有方他在家里呢。說著就把柳秀芬往家里引。解有方聽到有人說話，站起身一看是柳秀芬，心里想她怎么來了？母親將手里的臉盆放在廚房灶臺(tái)上，見解有方愣在那里，就說，人家來了也不知道讓個(gè)坐？給人家沏杯茶呀。解有方這才說，你坐，你坐，我給你倒杯茶。柳秀芬笑瞇瞇地說，大媽別客氣，我順道路過這里，坐坐就走。解有方母親也笑瞇瞇地說，家里地方小，別嫌棄，姑娘你坐坐，我去街上買點(diǎn)東西。

解有方的母親走了以后，家里就剩下解有方和柳秀芬兩個(gè)人。柳秀芬的突然到來仿佛是一把失而復(fù)得的鑰匙，使得解有方的欲望之門為之洞開，同時(shí)他眼前也出現(xiàn)了那天晚上和陳紅妹在一起時(shí)的情景……他們兩個(gè)人沒說上幾句話，自然而然地就相擁到一起去了。

三

解有方和柳秀芬結(jié)婚了。解有方家只有里外兩間房，他媽從里間搬到外間，里間做了新房。新房是解有方的幾個(gè)同學(xué)下班后幫著布置的，墻上刷了白石灰，屋頂上重新用報(bào)紙糊了一遍，床上的棕繩也請(qǐng)廠里的木工來緊了緊。房間雖小，還是挺溫馨的?；檠缫彩窃诩依锊俎k的，解有方的哥哥掌勺。由于地方小，喝喜酒的親友就得分開，中午是雙方家里人，晚上才是解有方的幾位要好的同學(xué)和班里的同事。

那天晚上，下了一場(chǎng)雪。雪不大，落在地上很快就化掉不少，但在墻角和低洼的地方，還積了一些殘雪。有的地方有雪，有的地方?jīng)]有雪，地面就顯得有些斑駁。清冷的月光如水一般瀉下來，照在斑駁的雪地上。壓下工小紀(jì)可能不勝酒力，喝酒喝得心里發(fā)熱，就獨(dú)自走到屋外，站在那里吹冷風(fēng)，光吹風(fēng)還不過癮，又從地上抓雪往嘴里放。解有方看到他抓雪吃的時(shí)候，他已經(jīng)吃了好幾口。大家趕緊把他扶到屋里。進(jìn)了屋，他還笑嘻嘻地說，吃點(diǎn)涼的，心里舒服。

讓大家沒想到的是，小紀(jì)年紀(jì)輕輕的，身體就出現(xiàn)了毛病。解有方結(jié)婚的時(shí)候，小紀(jì)在雪地上抓雪吃，當(dāng)時(shí)還成了班里的一個(gè)談資，大家都笑他見人家結(jié)婚心里發(fā)燒，欲火難耐呢。事實(shí)上小紀(jì)生病了，沒過多長(zhǎng)時(shí)間，小紀(jì)就住院了。到醫(yī)院一檢查，肝癌，而且已經(jīng)是晚期，沒辦法治療了。住在醫(yī)院里不到兩個(gè)月，小紀(jì)就瘦脫了形，病懨懨地躺在床上，像一具瘦小的骨架。解有方去醫(yī)院看他，他伸出骨瘦如柴的手，拉著解有方哭著說，我不想死，我想結(jié)婚，你們救救我，你們無論如何都要想辦法救救我啊。可是再高明的醫(yī)生，也不能將他從死亡線上拉回來。在一個(gè)太陽剛剛升起來的早晨，他帶著無限的遺憾，被上帝召了回去，離開了這個(gè)紛繁的世界，離開了這個(gè)集體，離開了親如兄弟的同事們。

小紀(jì)的病逝，對(duì)解有方觸動(dòng)很大。小紀(jì)是2號(hào)臺(tái)的壓下工，老翁是翻鋼工，他們倆是搭檔，也喜歡在一直逗嘴，特別愛逗女人的話題?？墒切〖o(jì)還沒結(jié)婚，就抱著遺憾離開了。解有方覺得一個(gè)人的生命特別脆弱，就像是樹上的一片秋葉，風(fēng)一吹，就落了，離開了生命的樹。解有方頂替了小紀(jì)的工作，和老翁配對(duì)，一個(gè)壓下，一個(gè)翻鋼。

老翁最近也遇到一些麻煩事，心里鬧得很不舒服。他煩，是因?yàn)樵谵r(nóng)村處過的那個(gè)對(duì)象。他倆本是同學(xué)，在學(xué)校里就偷偷好上了。女的下放后，老翁也奔著她，和她一起下放了。雖然沒分在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，但在一個(gè)公社，老翁所在的村，和女同學(xué)那個(gè)村，只有五里地。老翁三天兩頭往女同學(xué)那里跑，跑著跑著就跑出了超友誼的關(guān)系。但老翁是個(gè)花心蘿卜，有一次和現(xiàn)在的老婆對(duì)上了眼，接著就把人給睡了?，F(xiàn)在的老婆是個(gè)潑辣貨，貼上了老翁，那是濕手抓面粉，甩也甩不掉了，哪還能到女同學(xué)那里去？女同學(xué)回城后來找老翁，要老翁認(rèn)真考慮，對(duì)她負(fù)責(zé)任。這事被老翁老婆知道了，揪住女同學(xué)的頭發(fā)就往下扯，扯下來一大把頭發(fā)，連頭皮都扯破了，滿臉是血。老翁老婆邊扯邊罵，我讓你騷，你這婊子，我扯死你，扯死你！女同學(xué)長(zhǎng)得瘦小些，干不過五大三粗的老翁老婆，要不是老翁拉得快，女同學(xué)就要被打死了。這事鬧得滿城風(fēng)雨。解有方在干活的時(shí)候，想想小紀(jì)，再想想老翁，覺得一個(gè)人在世上，想過清靜日子還是十分困難的。

解有方有這種感慨，不是空穴來風(fēng)，他是聯(lián)想到了自己。自從柳秀芬進(jìn)了家門，家里的氛圍馬上就變了。解有方的媽起得早，過去家里只有解有方一個(gè)人的時(shí)候，不會(huì)產(chǎn)生任何矛盾?，F(xiàn)在柳秀芬來了，他媽起床后稍微有些響動(dòng)，柳秀芬就不高興了，說，讓你媽輕點(diǎn)！這么早起來干什么？解有方就悄悄地對(duì)媽說，以后你起來晚一點(diǎn)不行嗎？又沒什么事情，弄得叮叮當(dāng)當(dāng)滿屋響，想睡覺也睡不成。他媽不高興地說，幾十年來都是這個(gè)時(shí)候起床的！解有方忙用手示意說，媽，你小聲點(diǎn)，秀芬還在睡覺。他媽說，我向來都是大嗓門，讓我小聲說話我還說不出來呢。其實(shí)他媽看不慣柳秀芬睡懶覺，在他媽看來，柳秀芬上班，解有方也上班，柳秀芬上夜班，解有方也上夜班，要疼自己男人的話，就應(yīng)該勤快些，早些起來，多做點(diǎn)事情，怎么能比自己男人還貪睡？但柳秀芬就貪睡，有時(shí)候下小夜班回來，一直要睡到中午還不想起來。睡懶覺就算了，還不讓有響聲，這哪能成呢！解有方媽有氣，又不好直接朝柳秀芬發(fā)，就沖著解有方發(fā)脾氣，解有方往往兩頭受氣，兩頭為難。

最使解有方為難的是早晨倒痰盂。家里地方小，沒廁所。夜里上廁所就在痰盂里解決，早晨再端出去倒到公廁里去。解有方起得早，起來后，就端著痰盂準(zhǔn)備出門往廁所去，這本身是件十分正常的事，他早上也要上廁所。但這種行為在解有方媽的眼里是一件不得了的事情。倒馬桶，洗痰盂，這都是女人干的活，哪有男人干這個(gè)的？看著解有方端著痰盂要出門，他媽站起身大喝一聲，站??！一個(gè)大男人丟人現(xiàn)眼，給我放下！解有方側(cè)頭看看房里，意思是柳秀芬還在睡覺。他媽倒把聲兒抬得更高，睡了不起來了？放在那里，難道連一個(gè)痰盂也不能倒？為了上廁所的事，柳秀芬前兩個(gè)晚上已經(jīng)不高興了，埋怨上廁所不方便。解有方說，就在痰盂里上。柳秀芬說，在痰盂里上，我可不倒，我還從來沒端過痰盂呢！解有方說，行，我倒。話已經(jīng)說出去了，倒個(gè)痰盂能有多大的事？想不到會(huì)惹得母親這么不高興。解有方愣了愣神，他媽氣更盛，沖著里間大聲說，把痰盂放在那兒！我就不信，難道還得供著嗎？

解有方他媽的話，柳秀芬全聽在耳朵里，雖然她沒有直接跳出來對(duì)仗，但是一場(chǎng)沒有硝煙的冷仗已經(jīng)打起來了。柳秀芬在屋里生悶氣賴著不起來，到了吃午飯的時(shí)候，也不肯出來吃飯。解有方喊她吃飯，她說不餓。再喊她，她說不想吃。飯?jiān)谧雷由蠜鐾噶?，柳秀芬看都懶得看一眼。居家過日子，總有一些磕磕絆絆拿不到桌面上的事。有時(shí)回家一只鞋沒有放好，或是一只凳子沒有放好，都能惹出氣來。柳秀芬逢到生氣的時(shí)候，就不吃飯，空著肚子去上班。

柳秀芬生氣，解有方的媽也生氣，兩人相互別扭著。時(shí)間長(zhǎng)了，柳秀芬的手腳也重起來，平時(shí)不做事，但凡做一丁點(diǎn)事，就當(dāng)著他媽的面皺眉嘟囔，摔摔打打，一臉不高興。有一回，柳秀芬看到自己的衣褲沒洗，丟在腳盆里漚了兩天，就發(fā)起火來，解有方你搞什么搞，衣服不洗你跟我說一聲，放在盆里漚兩天，還能要嗎？因?yàn)橛辛诉@些雞毛蒜皮的小事，家里的氣氛就變了。解有方和他媽兩個(gè)人在家里的時(shí)候，說話走路都無顧忌，只要柳秀芬一回來，哪怕剛剛他媽和解有方還有說有笑的，立刻就把臉冷下來。柳秀芬也是一樣，在外面和人說說笑笑，進(jìn)了家門臉就冷了，好像家里是寒窯，是冰庫。

在這樣持續(xù)的冷戰(zhàn)中，柳秀芬生下一個(gè)男孩，取名草兒。草兒出生以后，也沒有使這種糟糕的局面改變。草兒剛生下來的時(shí)候，柳秀芬不讓解有方他媽碰草兒。解有方的媽覺得自己是一個(gè)多余的人，就成天坐在那里發(fā)呆，流眼淚。柳秀芬不管她，覺得挺解氣。為了房子的事，柳秀芬跟解有方吵過幾次。柳秀芬說，你不為我著想，也得為你兒子想想，三個(gè)人擠在一間房里，轉(zhuǎn)身都困難，你不能向廠里反映呀！柳秀芬沒有直接說要趕解有方媽出門，但她不時(shí)抱怨說，就該你一個(gè)人養(yǎng)著老太太嗎？你哥你姐都不管嗎？解有方心想哥哥姐姐都是下過放的，當(dāng)初他們?yōu)榱税炎约毫粼诟改干磉?，跑下去吃苦受罪，現(xiàn)在理應(yīng)由自己照顧父母，況且父親早早就去世了。再說，媽跟嫂子也說不到一起，哥哥家哪容得下她；姐姐家就更別提，終究是外姓人，兩個(gè)親兒子把老娘推給人家，這不是笑話嗎？

那年冬天也不知為什么事，柳秀芬一生氣，冒著大雪抱著草兒跑到廠里，一邊哭一邊告狀，說家里沒法待了。廠領(lǐng)導(dǎo)一看，大冬天不能讓孩子受凍呀，就在車間里找了一間房，安排柳秀芬母子住了下來。好在屋里有暖氣，倒比在家里還暖和。柳秀芬下定決心，廠里不分房，就絕不回去。解有方是廠里的標(biāo)兵，排隊(duì)分房也該輪到他了。但解有方知道住房緊張，有的人家好幾口擠在一個(gè)大通鋪，有的在外面租房子，不管怎么說，自己還有房子住，就沒下力氣跟人爭(zhēng)分房的事。柳秀芬這么一走，解有方的媽急了，催著他把母子倆接回來。他媽哭著說，要是把草兒凍壞了，就是我的罪過，我怎么向解家交代？你去把她娘倆接回來吧，以后什么話我也不說。柳秀芬這么一鬧，作用不小，年后開春的時(shí)候，廠里就在鹽田村騰出一個(gè)小套房，分給了解有方。三間房加上一個(gè)過道，有廚房有廁所，而且在三樓，他們一家三口住再好也不過了，就是再來一個(gè)客人，也能騰出單獨(dú)一間房來。解有方從來也沒有住過樓房，今非昔比，換了人間。

四

到了1995年，解有方家的生活條件有了明顯的改善，家里通了煤氣，不再清晨起來捅煤爐了；買了電視、電冰箱、洗衣機(jī)，樣樣現(xiàn)代化了；草兒也有十歲了。但是，解有方覺得和柳秀芬的緣分也走到了盡頭，不能再走下去了。

那年，柳秀芬出現(xiàn)在解有方家門口，讓解有方從陳紅妹的情感陰影里走了出來。解有方和柳秀芬金風(fēng)玉露一相逢，恨不得天天膩在一起。結(jié)婚以后，在家里雞毛蒜皮的冷戰(zhàn)中，柳秀芬成了一個(gè)冷美人，常年沒個(gè)笑臉。生下草兒后，草兒給他們的生活帶來了天倫之樂，但也沒有使柳秀芬由冷變暖。解有方和柳秀芬的魚水之歡漸漸稀了，先是一周一次，后來是一個(gè)月一次。再后來，解有方想那個(gè)時(shí)，柳秀芬就說，我腰疼得很，明天吧。到了明天，解有方想那個(gè)，柳秀芬又說，我累了，先睡了。身子彎得像一只大海蝦，擺在解有方的面前。一連好幾個(gè)月，柳秀芬都不讓解有方碰。有好幾次解有方躺在床上，看著大海蝦似的柳秀芬發(fā)呆，腦子里閃現(xiàn)出那個(gè)夜晚和陳紅妹在廁所里的激情一幕，翻滾的巨浪讓他眩暈，讓他恍惚，后來陳紅妹變成了柳秀芬，他一下子就泄了。

柳秀芬這里疼，那里不舒服，一副冷淡樣子，解有方?jīng)]太往心里去，加上解有方媽和柳秀芬展開冷戰(zhàn)以來，他常常焦頭爛額，也沒有心思想那么多。草兒出生以后，要給草兒取牛奶，洗尿布，還要上三班，忙都忙不過來，更沒多余的精力?，F(xiàn)在草兒長(zhǎng)大了，上了幼兒園，家也搬到鹽田村，有了獨(dú)立的小空間，柳秀芬仍然緊鎖門戶，解有方就有些不高興了。屈指算算，竟然已經(jīng)有八九年沒做過柳秀芬的男人，有一天夜里，解有方實(shí)在憋不住，光著身子跑到柳秀芬的床前。哪曉得柳秀芬從枕頭底下摸出一把剪刀來，冷冰冰地說，別碰我。解有方被迎頭澆了一盆涼水，氣得直哆嗦，指著柳秀芬說，既然這樣，當(dāng)初你為什么要嫁給我？柳秀芬說，我嫁給你，還給你生了一個(gè)兒子，你還有什么不滿意嗎？話說到這份上，解有方也沒啥脾氣了。

解有方以前在楊橋村的那個(gè)家，已經(jīng)不存在了，那里早被全部推平，成了新廠區(qū)的堆料場(chǎng)。解有方的母親前兩年生病去世了，哥哥姐姐平時(shí)都忙各自的事，沒有特殊情況一般也不相互走動(dòng)。解有方覺得有些孤單。有的時(shí)候路過楊橋村，他會(huì)想起在那個(gè)小平房里與父母朝夕相處的日子，想起他和柳秀芬的第一次，想起結(jié)婚時(shí)小紀(jì)在地上抓雪吃的情景，同時(shí)也想到了他端著痰盂出門，母親那憤怒的樣子。母親不在了，房子不在了，解有方站在空曠的堆料廠上，仿佛看到了過去的自己，過去的家園，仿佛看到了曾經(jīng)走過的滄桑歲月。

解有方的母親去世后，柳秀芬將自己的母親接到家里來。解有方現(xiàn)在幾乎成了廚房男，蒸煮洗刷都是他的。柳秀芬的母親不喜歡動(dòng)，在家里從來不下樓，只有柳秀芬陪著她的時(shí)候，才到樓下走動(dòng)走動(dòng)。吃飯的時(shí)候，她也不喜歡動(dòng)，柳秀芬得給她搛菜。有時(shí)柳秀芬就埋怨解有方，你只顧自己吃，給媽搛口菜呀！聽到柳秀芬的話，解有方只當(dāng)沒聽見，自顧吃飯，吃完就離開桌子，到廚房里去了?，F(xiàn)在家里沒他的地位，柳秀芬的母親來了，她和柳秀芬住一個(gè)屋，解有方和草兒住一間屋。要不是為了草兒，他憤憤地想，老子伺候你們？

廠里擴(kuò)大開坯能力，在初軋機(jī)后面增加了兩組連軋機(jī)組，2號(hào)臺(tái)調(diào)劑過去兩個(gè)人，壓下工肖林和翻鋼工老翁都調(diào)到連軋車間去了。下小夜班時(shí)，解有方在浴室碰到了老翁和肖林。老翁高興地說，老班長(zhǎng)，好長(zhǎng)時(shí)間沒見到你了，過得好嗎？解有方實(shí)話實(shí)說，過得不怎么樣，你肯定過得好。老翁笑笑說，洗好澡，咱喝一杯，嘮嘮嗑。老翁的提議正中解有方的下懷。下了班的解有方常常有不愿意回家的想法，特別是下小夜班，更不想回家。解有方說，好呀，喝一杯就喝一杯。肖林說，不好意思，我不能奉陪了，我老婆一個(gè)人在家。老翁調(diào)侃他說，等一會(huì)就忍不住了，那么急著回去？肖林笑笑，真有事，得罪。

夜晚月色溶溶，解有方和老翁在路邊大排檔上坐下來，要了兩個(gè)菜和幾瓶啤酒，一邊吃，一邊聊。喝到盡興，解有方暈暈糊糊地把自己的苦悶倒給了老翁。老翁說，你老婆是不是外面有人了？解有方說，好像沒有。老翁說，女的要有這方面的事，哪會(huì)直接告訴你？消息最不靈通的就是她老公了。解有方說，憑我的直覺，她沒有外遇，就是不愿意。老翁說，那更糟，這樣的女人還能要嗎？干脆拜拜。解有方悶聲說，嗯，我想等草兒大一點(diǎn)再說。老翁說，草兒有草兒的生活，你等他干什么？解有方想岔開話題，就問老翁，你和你那位女同學(xué)還來往嗎？老翁坦率地說，偶爾去去吧。解有方說，你老婆那么厲害，你也敢去？老翁呷了一口酒說，這事哪能讓她知道？說起來，我那個(gè)女同學(xué)也怪可憐的，離了婚，帶著一個(gè)女兒，日子過得不易。她們單位倒閉了，這個(gè)年紀(jì)，上不上，下不下，也找不到事做。老翁又呷了一口酒，若有所思地說，每次去我也不空手，買袋米，捎桶油，給小孩買點(diǎn)學(xué)習(xí)用品什么的。她女兒也乖，見我去了，就把作業(yè)本拿到屋里去做。解有方說，你就不怕她女兒知道？老翁說，嘿，她女兒好像知道點(diǎn)影兒。早兩年去的時(shí)候，丫頭還小，見到我還喊叔叔，給她買的東西，收得都挺痛快。現(xiàn)在不行了，看到我滿臉不高興，也不喊叔叔了，給她買的東西看也不看，就到自己屋里去了。解有方說，你不覺得良心過不去嗎？老翁睜大眼睛說，沒有，我同學(xué)希望我去，她對(duì)我是真心好，我也是真心幫她。解有方說，那你當(dāng)年為什么不娶她？老翁說，這事說來話長(zhǎng)，我老婆是個(gè)烈性子，沾上了，就甩不脫手；我那女同學(xué)呢，老實(shí)些，凡事都聽我的，沒什么主見，就是和她在一起的時(shí)候，她也是任我折騰。

和老翁分手以后，解有方騎著自行車往家走，一邊騎一邊想，這世上的事，真他媽說不清道不明。老翁老婆那么厲害，老翁照樣在外面混，而且混得風(fēng)生水起；自己就一個(gè)柳秀芬，還守著老婆吃不到嘴。還有那個(gè)稀奇的陳紅妹，為什么一眨眼就無影無蹤了呢？

五

陳紅妹回來了，在悄無聲息地失蹤了十幾年之后，又悄無聲息地回到了她曾經(jīng)生活工作過的城市。當(dāng)年陳紅妹突然失蹤，給大家留下了許多懸念，現(xiàn)在突然又出現(xiàn)了，讓人直咋舌。陳紅妹要請(qǐng)大家吃飯。當(dāng)年她在廠里沒待多長(zhǎng)時(shí)間，和廠里的同事感情不深，所以只請(qǐng)了幾個(gè)在學(xué)校里相處得比較好的同學(xué)來敘舊。吃飯的事，陳紅妹委托羅秋菊來負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)通知。在中學(xué)里，陳紅妹與羅秋菊、杜芳、陸慧敏四個(gè)人特別要好，人稱四姊妹。如今四姊妹天各一方，陸慧敏生病去世了，杜芳嫁到外市去了，只有羅秋菊還在市里，現(xiàn)在是市中心醫(yī)院的口腔科主任。

接到羅秋菊的電話，解有方很詫異。中學(xué)畢業(yè)以后，同學(xué)們各奔東西，很少聯(lián)絡(luò)。大家都是各忙各的，參加工作，找對(duì)象，結(jié)婚，生孩子，孩子稍大一點(diǎn)，送孩子上幼兒園，再大一點(diǎn)，送孩子上學(xué)。解有方在廠里當(dāng)工人，不如其他在市政府、電視臺(tái)和醫(yī)院等單位工作的同學(xué)光鮮，因此平時(shí)很少和同學(xué)走動(dòng)。當(dāng)解有方接到羅秋菊的電話時(shí)，確實(shí)很詫異，也很激動(dòng)。那天羅秋菊的電話是打到解有方班上的，解有方正在上班，轟轟隆隆的軋鋼聲響徹一片，聽到電話里有個(gè)陌生的女同志找自己，解有方有點(diǎn)發(fā)蒙。羅秋菊在電話那頭大聲說，你猜不到我是誰吧？我是羅秋菊。陳紅妹回來了！明天晚上請(qǐng)同學(xué)在大紅燈籠酒店吃飯，請(qǐng)你參加，你一定要來喲！

陳紅妹回來了！這個(gè)消息對(duì)解有方來說太震撼了！失蹤了十幾年的陳紅妹，怎么突然又出現(xiàn)了？解有方一想到陳紅妹，就想到了那天晚上，想到了他眼前出現(xiàn)的一片陽光，一片浩瀚的大海，和那一浪一浪朝自己卷過來的巨大的浪花。這個(gè)回憶，是解有方的秘密，也是他最美好的享受。每當(dāng)柳秀芬折磨得他欲火難耐的時(shí)候，只要想到那天晚上的陽光和浪花，他的心靈就會(huì)得到一種慰藉，心情就會(huì)得到一次釋放。現(xiàn)在陳紅妹回來了，夢(mèng)里尋她千百度的陳紅妹回來了，這個(gè)消息在解有方的心底掀起一陣洶涌的波濤。

大紅燈籠酒店坐落在美麗的金雞湖邊，是這座城市最好的一家酒店，古色古香而又金碧輝煌，飛檐翹角上掛著一連串大紅燈籠。門前有寬大的廣場(chǎng)，越發(fā)襯出酒店的豪華和氣派。解有方從來沒有進(jìn)過這樣的酒店。傍晚時(shí)，解有方特地在廠里洗了澡，換了一身干凈衣服，騎著自行車來到酒店。他到時(shí)已經(jīng)有好幾個(gè)同學(xué)落了座，在市政府任職的楊江、在區(qū)政府任職的汪寶平、在市電視臺(tái)任副臺(tái)長(zhǎng)的王興和他的妻子朱明燕、報(bào)社的趙宏、雜志社的李斌等見到他走進(jìn)來，都客客氣氣地和他打招呼。王興說，好多年沒見你，整天在廠里忙什么呢？解有方說，我上三班，平時(shí)很少出來。王興說，生的是兒子還是女兒呀？解有方說，是兒子。王興調(diào)侃說，在廠里都生兒子呀，在市單位工作的都生女兒，你們看是不是，在廠里工作的幾位都是兒子，我，李斌，趙宏幾個(gè)都是女兒。生女兒怎么啦？羅秋菊滿面春風(fēng)地走進(jìn)來說，別看不起我們女的，陳紅妹一會(huì)兒就到。

陳紅妹走進(jìn)包廂的時(shí)候，解有方怔住了。他第一眼就看見了陳紅妹手上的翡翠手鐲，那是他當(dāng)年送給她的。但是，眼前的陳紅妹哪里還是原來的陳紅妹？完全像換了一個(gè)人。陳紅妹變得美麗而成熟，矜持而雍容。她身著淡綠色的職業(yè)套裙，胸前佩有一枚小巧的銀質(zhì)胸花，著裝的顏色與手腕上的翡翠手鐲渾然一體，和諧悅目。她十分有涵養(yǎng)地朝同學(xué)們輕輕地?fù)]了揮手，臉上蕩漾著濃濃的笑意，輕輕地說，大家好，多年沒見了，今天我特別開心。羅秋菊接口道，大家在學(xué)校里都是要好的同學(xué)，在一起就不要客氣了。大家紛紛圍著桌子坐下來，解有方坐在陳紅妹的正對(duì)面，但他們的視線并沒有太多的交集。

陳紅妹當(dāng)年突然失蹤，是因?yàn)樗麄內(nèi)胰チ藝?。羅秋菊介紹說，陳紅妹隨家人一起去了美國，十幾年來很不容易?，F(xiàn)在陳紅妹主要做珠寶生意，專跑亞太地區(qū)。這一次回來給我們同學(xué)提供了相聚的機(jī)會(huì)，我先敬她一杯酒。說著端著酒杯站起來敬陳紅妹。陳紅妹端起紅酒，淺淺地呷了一點(diǎn)酒，笑笑說，不要那么客氣，都是同學(xué)，我也不會(huì)喝酒。有同學(xué)問陳紅妹，在學(xué)校里，沒有聽說你家有海外關(guān)系，怎么突然說走就走了？陳紅妹笑著說，我也覺得很突然，莫名其妙地就到了美國。

老同學(xué)相聚十分開心，在一起說話也不像平時(shí)應(yīng)酬那么拘謹(jǐn)客套。喝了一會(huì)酒，氣氛更加活躍，從學(xué)校說到農(nóng)村。趙宏第一個(gè)唱起歌來：藍(lán)藍(lán)的天上，白云在飄蕩，美麗的揚(yáng)子江畔是我可愛的家鄉(xiāng)……大家一起跟著唱起來。陳紅妹拍著手，高興地跟在后面哼唱。解有方?jīng)]有下過放，沒有那種經(jīng)歷，沒有那種激情，也不會(huì)唱這首歌。他就坐在那里，偷眼看陳紅妹。他感到坐在對(duì)面的陳紅妹雖然與自己僅僅隔著一張桌子，卻像隔著一道深深的鴻溝。桌上的幾碟時(shí)令小盤，還有特色上湯牛雜、秋葵燉仔排盅、牛排蘿卜美生煲什么的，他既沒見過，更沒吃過，但是現(xiàn)在他一點(diǎn)食欲也沒有。

同學(xué)們興高采烈地喝著說著唱著，一直到酒店打烊，才余興未盡地打住，邁著發(fā)軟的雙腿走出來。朱明燕問，解有方你怎么走？要不要跟王興的車一起走？解有方感激地說，你們先走吧，我騎車來的。羅秋菊等幾個(gè)女生要送陳紅妹去賓館，解有方推著自行車遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在她們身后。天色晚了，月色迷迷，路燈蒙蒙，行人稀少，他們幾個(gè)人的身影被路燈映在路上，一會(huì)兒變得長(zhǎng)長(zhǎng)的，一會(huì)兒變得短短的。羅秋菊見解有方推著車子跟在身后，就轉(zhuǎn)過身對(duì)解有方說，你騎車先走吧。解有方說，我也沒事，陪你們一起送送。這時(shí)，陳紅妹停下腳步說，噢，想起來了，我還有句話要和解有方說。說著轉(zhuǎn)身向解有方快步走去。走到解有方身邊，陳紅妹從包里掏出一只香煙盒大小的紙袋遞給他，說，這是我送給你的禮物，里面有我的通訊地址，有事打電話給我。解有方接過小紙袋，心頭一熱，對(duì)這特殊的禮遇受寵若驚。抬眼再看陳紅妹，她已經(jīng)向羅秋菊她們快步走去，那身影簡(jiǎn)直就和當(dāng)年在廠門口小面館時(shí)一模一樣。解有方打開小紙袋，見里面是一根粗大的金項(xiàng)鏈。解有方心想，當(dāng)年我送她翡翠手鐲，今天她回贈(zèng)我金項(xiàng)鏈，這就算兩清了嗎？

六

江南鋼鐵公司主業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整和優(yōu)化，初軋工藝已經(jīng)不能適應(yīng)現(xiàn)代化鋼鐵生產(chǎn)的需要，公司決定關(guān)停初軋廠，在初軋廠的原址上建設(shè)一條先進(jìn)的冷軋薄板生產(chǎn)線。2000年春天的一個(gè)下午，隨著一聲汽笛長(zhǎng)鳴，解有方軋完最后一根230方鋼坯，緩緩地停下初軋機(jī)。他走出操作室，站在2號(hào)臺(tái)的走廊上，滿懷深情地看了一眼最后軋出的那根微微泛紅的方坯，沿著輥道向遠(yuǎn)處靜靜地淌去。他知道，他將和這根鋼坯一樣，離開2號(hào)臺(tái)，離開曾經(jīng)軋過1938萬噸鋼坯的初軋機(jī)。初軋廠停產(chǎn)后，廠里將原來2號(hào)臺(tái)上的操作工重新分配到了其他崗位，解有方分到成品車間，當(dāng)了一名發(fā)貨工。

離開2號(hào)臺(tái)的同時(shí)，解有方也離開了柳秀芬。解有方提出離婚時(shí)，柳秀芬睜大眼睛看著他說，為什么要離婚？這樣不是挺好嗎？解有方說，你倒是挺好，我覺得特別難受。柳秀芬不解地說，我不離。解有方說，不離也行，我搬出去自己租房子住。柳秀芬說，那草兒怎么辦？解有方說，這你放心，草兒是我的命根子。

離婚以后，解有方從家里搬出來，另租了一間房。他打算把草兒接到自己身邊來，好好培養(yǎng)他，讓他上大學(xué)，讓他超過自己。柳秀芬不同意，她說我不能讓草兒跟著你受苦。草兒學(xué)習(xí)成績(jī)一般，高中只考進(jìn)了離市區(qū)較遠(yuǎn)的一所中學(xué)，交通很不方便。柳秀芬不愿草兒跟解有方到出租房里住，解有方就每天早晨來接草兒，送草兒去學(xué)校。草兒到了學(xué)校以后，他才去上班。下了班，他再到學(xué)校來接草兒。為了草兒，解有方把自行車賣掉了，又花了三千塊錢買了一部電動(dòng)車。電動(dòng)車跑得快，從廠里到草兒的學(xué)校距離有二十多公里，要是騎自行車的話，太耽誤時(shí)間，騎電動(dòng)車就快多了。

解有方一個(gè)人住在出租房里，閑得無聊的時(shí)候，也想過進(jìn)洗頭房。他租的房子周圍有不少洗頭房，說是洗頭，其實(shí)就是干那事的。解有方雖然這樣想，有時(shí)在洗頭房門口瞎轉(zhuǎn)悠，但始終沒有走進(jìn)去。他覺得到洗頭房還是太賤了點(diǎn)，還是有個(gè)相好的在一起能說說話，相互體貼才有味道。好心的老鄰居、同學(xué)和同事，都很關(guān)心他，紛紛給他介紹對(duì)象。柳秀芬聽到風(fēng)聲后，就跑到解有方這來，氣勢(shì)洶洶地說，草兒沒有上大學(xué)之前，你不能談對(duì)象！解有方說，我談對(duì)象關(guān)你什么事？柳秀芬說，我是草兒的媽，我說你不能談就不能談！

有一天，柳秀芬在街上看到解有方和一個(gè)女的在講話，就跑上去不客氣地對(duì)那個(gè)女的說，他是我兒子的爸，你和他勾搭什么呀？把人家給嚇住了，再也不敢和解有方聯(lián)系。再以后，解有方到哪兒，柳秀芬就追到哪兒，甚至追到解有方發(fā)貨的成品庫，搞得解有方顏面掃地。在柳秀芬持續(xù)不斷的騷擾之下，解有方曾經(jīng)動(dòng)過復(fù)婚回家的念頭，可當(dāng)他提出要和柳秀芬在一起的實(shí)質(zhì)性問題時(shí)，柳秀芬還是不情愿，解有方算是徹底死了心。

在這個(gè)時(shí)候，尚桂花走進(jìn)了解有方的生活。尚桂花是一名小學(xué)教師，去年她的丈夫老王跳樓自殺了。老王得了嚴(yán)重的抑郁癥，有一天早晨，他起床后，一邊跟尚桂花講話，一邊用手推開自己家的窗戶，迎著初升的太陽，毫無顧忌地跳了下去。解有方的同學(xué)、王興的妻子朱明燕跟尚桂花很熟悉，當(dāng)朱明燕知道解有方的事以后，就有心幫他物色對(duì)象。她覺得尚桂花和解有方還是很般配的，都不到五十歲，也都是過來人，在一起可以相互理解，相互照應(yīng)。有一天，王興家的水龍頭壞了，朱明燕打電話找解有方，讓他幫忙修一修。自從那天陳紅妹請(qǐng)客以后，同學(xué)之間的聯(lián)系也多了起來。解有方在廠里當(dāng)工人，修修水龍頭、通通下水道這樣的小事手到擒來，加上解有方為人熱情、勤快，有請(qǐng)必到，所以朱明燕見到尚桂花，就想到了解有方。

接到電話解有方騎著電動(dòng)車來到朱明燕家，看見有個(gè)女的在朱明燕家客廳里坐著。朱明燕介紹說，這是我的好朋友尚桂花，在幸福路小學(xué)當(dāng)老師，剛巧來我家玩。又對(duì)尚桂花說，這是我的同學(xué)解有方，在江南鋼鐵公司工作，我們家水龍頭壞了，請(qǐng)他幫忙修一修。解有方問，哪里的水龍頭壞了？朱明燕說，廁所的水龍頭老是滴水。解有方走進(jìn)廁所，擰下水龍頭，一看是里面的墊圈壞了。解有方卸下壞墊圈，重新?lián)Q了一個(gè)新墊圈。朱明燕說，這么快？都吵我半個(gè)多月了，我還以為是多大工程呢，叫王興修，他哪肯干這個(gè)呀，整天就顧著自己應(yīng)酬。解有方笑笑說，有事你喊我。朱明燕讓解有方坐下來喝茶，三人東拉西扯說了一會(huì)話。朱明燕說，我這有電影票，咱們?nèi)タ措娪鞍?。解有方看看坐在那里的尚桂花，有點(diǎn)為難地說，你們倆去看吧。朱明燕說，你又沒什么事，一起去看唄。尚桂花是有備而來的，她對(duì)解有方有好感，所以坐在那里沒有吱聲。朱明燕不由分說拉起他倆上了電影院。

當(dāng)知道事情真相以后，解有方對(duì)尚桂花還是挺滿意的，他覺得她長(zhǎng)得有點(diǎn)像陳紅妹。那天看完電影以后，他倆就聯(lián)系上了。有時(shí)解有方將草兒送到學(xué)校后，就來找尚桂花，兩人在附近吃點(diǎn)東西，一起逛逛商場(chǎng)。有一天，解有方邀請(qǐng)尚桂花到自己租的房子里坐坐，尚桂花沒拒絕。兩人坐在一起，三言兩語就燃燒起來，當(dāng)下就在出租房里成了好事。解有方又有了站在高高的山坡上，一股潮水向自己涌來的感覺，這讓他欣喜若狂。那天晚上尚桂花沒有走。第二天尚桂花說，你一個(gè)人租房住，還不如搬到我那里去。

尚桂花的家在四樓，解有方站在她家的窗前往下看，頭有些暈，他想老王怎么敢從這兒跳下去的？住到尚桂花家里，解有方有點(diǎn)別扭，他老是感到老王的影子在他周圍轉(zhuǎn)悠。臥室里掛著老王的大照片，客廳的桌子上放著老王的骨灰盒。可要讓解有方再搬出去，他又舍不得。

他倆沒辦證，就這么住在了一起。周圍的鄰居倒也寬容，時(shí)間一長(zhǎng)，就把他們當(dāng)成夫妻了，有時(shí)在樓道里碰到了還打招呼，你們倆上班啦？碰到解有方一個(gè)人，就說，你愛人還沒回來吧？碰到尚桂花一個(gè)人，就說，你家男人真勤快，樓道都是他掃的。

解有方和尚桂花住在一起也有矛盾，比方說，解有方吃完飯，不記得把椅子放回原處，尚桂花就輕聲埋怨他，你看，椅子又忘放回原處了吧？尚桂花隨口這么一說，解有方心里卻感到有一股很大的壓力。剛住到尚桂花家里的時(shí)候，解有方吃過飯，不會(huì)想到把椅子放回原處。尚桂花說，老王吃過飯，是要把椅子放回原處的。解有方開始還笑笑說，好，吃過飯把椅子放回原處。現(xiàn)在，尚桂花雖然不說老王了，但是潛臺(tái)詞十分清楚。再比方，下班回來以后，把鞋脫下來放在門口，必須鞋頭朝家里，因?yàn)檫^去老王就是這樣做的。特別是晚上，解有方和尚桂花躺在床上溫存的時(shí)候，他總想到墻上的大照片，覺得老王時(shí)時(shí)在盯著自己。以后和尚桂花有魚水之歡的時(shí)候，他就引尚桂花到客廳沙發(fā)上來。客廳里也有老王的照片，還有老王的骨灰盒。但在辦事之前，解有方悄悄地將老王的照片扣在桌子上。完事之后，再悄悄地把照片翻過來。有時(shí)候，酣暢之后忘了老王的照片，等第二天想到照片時(shí)，老王的照片又原樣放在桌子上了。

尚桂花參加學(xué)校旅游去了，解有方一個(gè)人在家里。他按照自己的想法，徹底地將家里打掃了一遍。他把臥室里老王的大照片從墻上取下來，換上一幅風(fēng)景畫；又將客廳桌子上的老王照片放到抽屜里；再把骨灰盒挪到一個(gè)不顯眼的地方，蓋上一條新毛巾；還將茶幾上的花瓶挪到客廳的桌子上；客廳里的沙發(fā)也換了一個(gè)方向；最后把門口放的幾雙鞋也認(rèn)真洗了，可是放回去的時(shí)候，忘了將鞋頭朝家里放。他這么一拾掇，家里變了樣，新鮮多了，空間也大了許多，看著自己的勞動(dòng)成果，解有方的心和收拾過的房間一樣，敞亮許多。

待尚桂花回到家里，頓時(shí)驚住了，還以為自己進(jìn)錯(cuò)了家門。踏進(jìn)房門，尚桂花身體發(fā)軟，往沙發(fā)上一屁股坐下去?？蛇€沒坐穩(wěn)，她又像彈簧一樣彈了起來。她仔細(xì)看看沙發(fā)，覺得很陌生。再看看臥室，也覺得很陌生。她走到客廳中央，突然覺得自己特別渺小和微不足道。她有了種想哭的沖動(dòng)，卻不知道究竟為了什么。尚桂花站在客廳里，稍微平定了一下自己的情緒，然后就不顧旅途勞累，在房里忙活起來。她將臥室里的風(fēng)景畫取下來，重新?lián)Q上老王的大照片；又將老王的照片從抽屜里找出來，重新擺放到客廳的桌子上；再把老王的骨灰盒、客廳里的沙發(fā)重新放回原位；門口的鞋也一只只重新擺弄好，一切又回復(fù)到原來的樣子。

解有方下班回來，看到他布置的房間又變回原樣，似乎覺得有一股清冷的風(fēng)從自己的指間流過。他看看客廳桌子上重新擺上的老王照片，照片里的老王也正睜著眼睛看著他。尚桂花坐在客廳沙發(fā)上，一言不發(fā)。解有方心里明白，就對(duì)尚桂花說，我那樣擺放，家里空間顯得大一點(diǎn)，也有個(gè)新鮮感。尚桂花說，還是這樣好。晚上，睡到床上的解有方有意朝尚桂花身邊靠去，尚桂花卻翻了個(gè)身說，我今天累了。說著，將身子弓成了一只大海蝦。解有方側(cè)過身子看著尚桂花，嘆了口氣，他仿佛又看到了柳秀芬的樣子。

最近解有方吃東西時(shí)，口腔里老是隱隱作痛，他就到醫(yī)院來找羅秋菊。羅秋菊正給病人做治療，看見解有方走過來，立即摘下口罩對(duì)他說，你怎么了？有事找我？解有方說，口腔里有點(diǎn)不舒服。羅秋菊說，先到我辦公室坐坐。過了一會(huì)，羅秋菊走過來問解有方哪里不舒服？解有方說，吃東西的時(shí)候，嘴巴里有點(diǎn)澀澀的感覺。羅秋菊讓解有方躺在治療椅上，張開嘴巴。她拿窺視鏡在解有方口腔里看了一會(huì)，神色嚴(yán)肅地問，這種感覺有多長(zhǎng)時(shí)間了？解有方坐起來想了想，說，平時(shí)不太注意，前兩天吃東西時(shí)，覺得有點(diǎn)不舒服，今天感覺好像更強(qiáng)烈些，有什么問題嗎？羅秋菊說，口腔壁上有一塊潰瘍，潰瘍面還蠻大的，肉眼看不出好歹，要檢查后才好說。解有方有點(diǎn)緊張地問，要緊嗎？羅秋菊說，你躺下，我再仔細(xì)看看。說著又拿起窺視鏡，仔細(xì)察看了解有方潰瘍的創(chuàng)面和創(chuàng)面周圍的組織，做了一個(gè)活檢。羅秋菊說，你明天再來一趟。解有方說，明天還要來？羅秋菊點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真地說，明天還要來，還是這個(gè)時(shí)候，你來找我。

第二天，按照約定的時(shí)間，解有方又來到醫(yī)院。羅秋菊把解有方引到自己辦公室，解有方迫不及待地問，檢查情況怎么樣？羅秋菊說，口腔里一般是不會(huì)長(zhǎng)東西的，出現(xiàn)潰瘍總歸是不太好，你要抓緊時(shí)間治療，不能耽擱。解有方說，問題很嚴(yán)重嗎？羅秋菊說，不是問題嚴(yán)重不嚴(yán)重，我們這個(gè)年齡的人，感到身體不舒服都不能疏忽大意，何況是口腔里的病灶。從活檢的情況來看，現(xiàn)在還看不出什么問題，但是進(jìn)一步的發(fā)展很難說。解有方說，那怎么治呢？羅秋菊說，盡快做手術(shù)吧。解有方驚訝地說，還要手術(shù)？羅秋菊說，這是最好的辦法，你沒覺得它發(fā)展起來很快嗎？聽羅秋菊這么一說，解有方心里頓時(shí)緊張起來，前些天雖然覺得有點(diǎn)不舒服，但感覺還不是十分強(qiáng)烈，這兩天好像確實(shí)加重了。羅秋菊說，我們醫(yī)院還做不了這樣的手術(shù)，你最好到上海九院去。解有方有些焦慮地問，什么時(shí)候去？羅秋菊說，我?guī)湍泐A(yù)約好了，下周三你去九院找我的導(dǎo)師張教授，這是張教授的聯(lián)系電話和九院的地址，千萬別耽誤了。

從醫(yī)院出來，解有方心里像壓了一塊石頭，沉甸甸的。羅秋菊吞吞吐吐沒有直說，但實(shí)際上已經(jīng)告訴他這是一個(gè)不太好的病灶。他推著電動(dòng)車站在醫(yī)院的廣場(chǎng)前，站在那里看進(jìn)進(jìn)出出的車，看形形色色的人。他想到了小紀(jì)，想起了小紀(jì)躺在病床上伸出骨瘦如柴的手向他求救的樣子，他會(huì)像小紀(jì)那樣不久于人世嗎？想到這里解有方不免有些悲觀，迎面吹過來一縷微風(fēng)，他感到透心的涼。抬頭看看天色，他想起了草兒。草兒很快就要高考了，他得照顧他，把他撫養(yǎng)成人才行??！這樣想著，解有方心頭的石頭又挪到了肩上，他又感到肩上的擔(dān)子沉甸甸的了。

這天解有方騎著電動(dòng)車把草兒送到家門口時(shí)，對(duì)草兒說，過兩天，我要去上海一趟，你抓緊時(shí)間好好復(fù)習(xí)。草兒?jiǎn)?，到上海干什么？解有方故作輕松地說，口腔壁上有一個(gè)地方破了，醫(yī)生建議到上海去手術(shù)。草兒一聽要手術(shù)，急了，拉著解有方說，我陪你去！解有方說，你的任務(wù)是認(rèn)真復(fù)習(xí)，考上大學(xué)，我這么大的人了，還要陪嗎？草兒的關(guān)心，讓解有方心里暖洋洋的。

其實(shí)解有方內(nèi)心還是希望有人能陪他的，這一次去上海最終結(jié)果會(huì)怎么樣，他心里一點(diǎn)底也沒有?；厝ヒ院?，解有方將自己的病情還有要去上海做手術(shù)的事跟尚桂花說了，誰知尚桂花說，下周我女兒結(jié)婚，在北京辦喜酒，你不去怎么行？解有方問，下周什么時(shí)候？尚桂花說，下周一晚上。解有方說，時(shí)間來得及，手術(shù)預(yù)約是下周三。尚桂花說，下周三我也不能陪你去上海，老王的骨灰要下葬。解有方?jīng)]再說什么，他口腔里燥熱干澀，心里卻是一片冰涼。

七

解有方陪尚桂花在北京喝完喜酒后，將尚桂花送上火車，尚桂花隔著車窗向他揮手。解有方本想說一路上多保重的話，可是話到嘴邊覺得口腔里有些干澀便沒有說，于是強(qiáng)打精神也向她揮了揮手?；疖囕d著尚桂花走了。

解有方獨(dú)自一人坐在去上海的列車上，心里空蕩蕩的。往事潮水般朝他涌來，陳紅妹、柳秀芬、尚桂花、小紀(jì)、老翁一個(gè)一個(gè)在眼前閃現(xiàn)。解有方覺得人生十分短暫，就像做夢(mèng)一樣，歲月稍縱即逝，宛如快速行進(jìn)的列車，轉(zhuǎn)眼流去無痕，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再年輕了。解有方安慰自己，活著就圖一個(gè)心情，心情好，一切都會(huì)好的。

經(jīng)過一夜的顛簸，列車開進(jìn)了上海。解有方按照羅秋菊給他的地址，轉(zhuǎn)了幾趟公交，趕到九院。在醫(yī)院門口，解有方一眼看到了陳紅妹。陳紅妹手搭涼棚站在醫(yī)院大門口，像是在等人。解有方想，陳紅妹怎么會(huì)在這里？解有方正在琢磨，陳紅妹卻在如潮的人群中看到了他，高興地朝他揮了揮手。解有方迎過去，問她，你怎么在這里？陳紅妹有些激動(dòng)地說，我在等你呀！解有方不相信地說，你在等我？陳紅妹說，羅秋菊跟我說了你的事，我問清了時(shí)間和地點(diǎn)，馬上就趕過來了。你怎么樣？沒什么事吧？解有方有點(diǎn)受寵若驚，忙說，還好，就是嘴里不舒服，老是又干又澀。陳紅妹安慰他說，讓醫(yī)生好好看看，羅秋菊說這醫(yī)院是國內(nèi)看口腔最好的醫(yī)院。他們倆邊說邊走到候診室坐下來。

兩人坐在一起，仿佛各自都能聽到對(duì)方心臟的跳動(dòng)聲。解有方有些傷感地說，那年你們?nèi)以趺赐蝗痪妥吡四?？一點(diǎn)消息也沒有，你知道我當(dāng)時(shí)多急嗎？陳紅妹若有所思地說，現(xiàn)在想想當(dāng)年的事，真是造化弄人。那天晚上，有一個(gè)叔叔突然來到我家，和我父母在房間里嘀咕了一整夜。第二天一早，父母就帶著我們跟那位叔叔走了。先是到深圳，緊接著又到香港。我第一次出那么遠(yuǎn)的門，感覺又新鮮又緊張。后來我們又從香港坐飛機(jī)飛到了美國，到了美國我才意識(shí)到，我已經(jīng)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離祖國了……

解有方說，你突然失蹤了，我天天在爐臺(tái)上等你，等你不來，就到你家門口去找，又怕你生病了，還跑到醫(yī)院里去找。你為什么不寫封信告訴我一聲呢？陳紅妹抱歉地說，當(dāng)年我們家走得很蹊蹺，到現(xiàn)在我也沒弄明白，公開的說法是繼承我姑媽的遺產(chǎn)，可我姑媽究竟是做什么的？怎么到了美國？怎么有了資產(chǎn)？連我父親也不清楚。我覺得好像一直有人在保護(hù)我們。陳紅妹邊說邊摸了摸手腕上的手鐲，繼續(xù)說，我當(dāng)時(shí)確實(shí)也想過寫信，可再一想，當(dāng)年如果有國外來信，那就是有海外關(guān)系呀，可能會(huì)給你帶來大麻煩，嚇得我也不敢寫了。我就天天看著這手鐲，看到手鐲就想到了你。陳紅妹將手上的手鐲送到解有方眼前，接著說，這些年我一直戴著它，你看這個(gè)手鐲，現(xiàn)在變得又細(xì)又潤(rùn)，水頭、種地都非常好了。解有方說，你成家了嗎？有孩子嗎？陳紅妹目不轉(zhuǎn)睛地盯著手鐲，輕輕地?fù)u了搖頭。解有方吃驚地看著陳紅妹，問，怎么？這么多年你一直自己?jiǎn)芜^？陳紅妹還沉浸在紛繁的往事中，有些夢(mèng)幻地說，從語言學(xué)校畢業(yè)以后，我就進(jìn)了姑媽的珠寶公司。第一次領(lǐng)薪水的時(shí)候，我給你買了一條項(xiàng)鏈，買好以后就一直放在身邊。直到前段時(shí)間回國，才有機(jī)會(huì)給你。解有方有些激動(dòng)地說，那你為什么不早點(diǎn)回來呢？陳紅妹抬起頭，從回憶中走出來，開朗地說，當(dāng)年走得突然，到了美國，要生活下去，一切還是要靠自己努力的。忙忙碌碌很多年，等到生活安定下來，我想你大概已經(jīng)成家了。后來又在回來或是什么時(shí)間回來之間左右猶豫，這一猶豫，時(shí)光就過去了，我們已不再年輕。解有方聽著陳紅妹的故事，想起當(dāng)年在廠門口與陳紅妹相遇的情景，內(nèi)心十分傷感；再想想自己目前的處境，不覺眼眶濕潤(rùn)了。

就在這時(shí)，候診室的屏幕上顯示出解有方的名字。陳紅妹站起來，送解有方走到醫(yī)療室門口，微笑著說，你去吧，我在門口等你。說著，揚(yáng)起手上碧綠的玉鐲，使勁在解有方面前搖了搖。

解有方回頭看看陳紅妹，發(fā)現(xiàn)陳紅妹手腕上的手鐲，確實(shí)比以前圓潤(rùn)透亮得多了。