魯迅的長(zhǎng)子情結(jié)與《弟兄》

○顧農(nóng)

兄弟決裂與《弟兄》主題

1923年7月,魯迅、周作人兄弟決裂是一件傷筋動(dòng)骨、影響深遠(yuǎn)的大事。魯迅遷出本來合家同住的八道灣大宅子，生了一場(chǎng)大病，搬了兩次家，直到1924年5月入住西三條胡同21號(hào)才算安頓穩(wěn)定下來，開始新一輪的工作和生活。

周氏兄弟失和的根子在于周作人的夫人羽太信子。周作人昏聵糊涂，一味遷就他那個(gè)歇斯底里的日本老婆，鑄成大錯(cuò)，從此失去了最關(guān)愛他的兄長(zhǎng)，也失去了最寶貴的諍友。如果說魯迅也有什么責(zé)任的話，那也許是他的長(zhǎng)子情結(jié)過于沉重，總想維持住一個(gè)大家庭，為此他作了許多努力和犧牲，但效果并不佳——在新的時(shí)代風(fēng)尚里，舊式大家庭已經(jīng)維持不住了。

魯迅歷來主張，中國(guó)新的精神文明應(yīng)當(dāng)“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈”（《墳·文化偏至論》），他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)道德中健康高尚的東西，具體地說，就是“損己利人”（《南腔北調(diào)集·為了忘卻的記念》）的思想行為，始終給予高度的評(píng)價(jià)并且身體力行；但這并不能解決體制性的問題。

到1925年，魯迅似乎比較集中地思考過關(guān)于兄弟之間的倫理關(guān)系問題，當(dāng)年春天寫過一篇散文詩《風(fēng)箏》（《語絲》周刊第12期，1925年2月2日），對(duì)自己早年曾經(jīng)壓迫過小兄弟周建人表示懺悔；冬天又寫了小說《弟兄》（《莽原》半月刊第3期，1926年2月10日），其中有一情節(jié)是弟弟靖甫生病發(fā)高燒，哥哥沛君鑒于其時(shí)正流行猩紅熱，十分焦急，特別請(qǐng)“第一個(gè)有名而價(jià)貴”的外國(guó)醫(yī)生普悌思大夫來診治，誰知其實(shí)不過是出疹子。靖甫長(zhǎng)到這么大，竟然沒有出過疹子！這個(gè)故事顯然取材于自己與二弟周作人的關(guān)系。據(jù)《魯迅日記》和《周作人日記》，1917年5月，剛到北京不久的周作人發(fā)過一次高燒，非常駭人，先后請(qǐng)過俄國(guó)醫(yī)生蘇達(dá)科甫，德國(guó)醫(yī)生格林、狄博爾治療，最后才知道不過是疹子——周作人長(zhǎng)到這么大，竟然沒有出過疹子——這才放了心，服藥后漸愈。5月26日，以小便送醫(yī)院檢查，一切正常；第二天，精神恢復(fù)。《弟兄》寫靖甫病愈那天，也正是“掛著的日歷上，寫著兩個(gè)漆黑的隸書：廿七”，這個(gè)日子在魯迅記憶中印象極深。

周作人晚年回憶說：“在我病好了之后，魯迅有一天說起，長(zhǎng)到那么大，卻沒有出過疹子，覺得很是可笑，隨后又說，可是那時(shí)真把我急壞了，想這回須要收養(yǎng)你的家小了?！保ā吨没叵脘洝?，香港三圖書文具公司1980年版，P323）《弟兄》中寫沛君的惡夢(mèng)，顯然與此惡念有關(guān)。張沛君這個(gè)名字也很有意思，魯迅后來有個(gè)筆名就叫“張沛”。一般認(rèn)為，這個(gè)筆名來自魯迅的乳名“阿張”，因此“張沛”近乎自報(bào)家門，“張沛君”也差不多是如此。

曾經(jīng)有一種意見認(rèn)為，《弟兄》的主題在于批判沛君的偽善和自私。事實(shí)似乎完全不是如此。試看當(dāng)沛君通過電話請(qǐng)了普悌思大夫來為靖甫診治，而普大夫尚未到時(shí)——

沛君不但坐不穩(wěn)，這時(shí)連立也不穩(wěn)了；但他在焦急中，卻忽而碰著了一條生路：也許并不是猩紅熱，然而普大夫還是沒有到，……同寓的白問山雖然是中醫(yī)，或者于病名倒還能斷定的，但是他曾經(jīng)對(duì)他說過好幾回攻擊中醫(yī)的話；況且追請(qǐng)普大夫的電話，他也許已經(jīng)聽到了……

然而他終于去請(qǐng)白問山。

真所謂“病急亂投醫(yī)”。沛君違心地屈尊去請(qǐng)教他一向不甚以為然的中醫(yī)，無非是一種僥幸心理，許多重病號(hào)的家屬都有過這種心理。

當(dāng)沛君坐在窗前的書桌邊恭候普大夫到來時(shí)，“忽而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有汽車的汽笛聲發(fā)響了，使他的心立刻緊張起來，聽它漸近，漸近，大概正到門口，要停下了吧，卻立刻聽出，駛過去了。這樣的許多回，他知道了汽笛聲的各樣：有如吹哨子的，有如擊鼓的，有如放屁的，有如狗叫的，有如鴨叫的，有如牛吼的，有如母雞驚啼的，有如嗚咽的……。他忽而怨憤自己：為什么早不留心，知道，那普大夫的汽車笛是怎樣的聲音的呢？”熱切的盼望，惱人的落空，多次反復(fù)，使人產(chǎn)生似乎莫名其妙的自怨自艾心理。這里寫得很動(dòng)人，大可與古人的名句“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白萍洲”（溫庭筠《夢(mèng)江南（“梳洗罷”）》）相媲美。沛君這時(shí)的心理狀態(tài)可以說有些稚氣和呆氣，而恰恰沒有虛偽和自私?！兜苄帧肥怯萌嵌葘懙模绻髡哒娴囊憩F(xiàn)和揭露沛君其人的虛偽，上述兩處大可以來一點(diǎn)暴露性的筆墨，至少也要有點(diǎn)含蓄的微詞，然而沒有。

張沛君的夢(mèng)代表什么

沛君最為人詬病的無過于他那一段凌亂的思緒和那一個(gè)夢(mèng)。曾經(jīng)有人說：他從下意識(shí)里“閃閃爍爍地浮出”的“夢(mèng)的斷片”，就把他那些隱蔽在虛偽的假面具底下的真面目明顯地暴露出來了。根據(jù)在于，小說里確有一個(gè)惡夢(mèng)，而做夢(mèng)之前，沛君有一陣忽然“仿佛知道靖甫生的一定是猩紅熱，而且是不可救的。那么，家計(jì)怎么支持呢，靠自己一個(gè)？雖然住在小城里，可是百物也昂貴起來了……”他又想到子女的教育問題，經(jīng)濟(jì)條件只允許兩家的一部分子女去讀書，“那自然是自己的康兒最聰明，——然而大家一定要批評(píng)，說是薄待了兄弟的孩子”；此外他又想到靖甫后事的安排，如此等等。

但這些也很難叫作偽善和自私。作為一個(gè)“進(jìn)款不多，平時(shí)也節(jié)省”的公務(wù)員，沛君對(duì)未來的生計(jì)抱有深沉的憂慮，很合于情理，也很值得同情，如果他除了關(guān)心愛護(hù)弟弟以外一切都不考慮，倒反而奇怪了。不是連魯迅本人也曾經(jīng)產(chǎn)生過萬一周作人一病不起，自己要收養(yǎng)其家小的“惡念”嗎？要維持一個(gè)大家庭，作為家長(zhǎng)的長(zhǎng)兄難免會(huì)產(chǎn)生這樣的“惡念”。

魯迅的長(zhǎng)子情結(jié)一直未嘗消亡；魯老太太的生活費(fèi)，一向由他獨(dú)自承擔(dān)。

現(xiàn)實(shí)主義大師魯迅筆下的沛君是一個(gè)活生生的、有血有肉的形象，而不是蒼白的、人工合成的倫理樣板。魯迅歷來反對(duì)違背生活本身的邏輯關(guān)起門來制造純粹的“好人”或“壞人”。他高度評(píng)價(jià)中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》和俄國(guó)陀斯妥耶夫斯基的作品，就是因?yàn)榍罢摺案矣谌鐚?shí)描寫，并無諱飾，和以前小說的好人完全說好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物都是真的人物”（《中國(guó)小說的歷史的變遷》）；而后者寫出了人的靈魂的深。真和深原是一回事。離開了人物性格的豐富性和全面性，也就失去了真實(shí)性和深刻性。

張沛君的意識(shí)和下意識(shí)都不是那么簡(jiǎn)單、純粹。最足以代表他的復(fù)雜性的正是他的夢(mèng)：

——靖甫也正是這樣地躺著，但卻是一個(gè)死尸。他忙著收殮，獨(dú)自背了一口棺材，從大門外一徑背到堂屋里去。地方仿佛是在家里，看見許多熟識(shí)的人們?cè)谂赃吔豢诜Q頌……

——他命令康兒和兩個(gè)弟妹進(jìn)學(xué)校去了；卻還有兩個(gè)孩子哭嚷著要跟去。他已經(jīng)被哭嚷的聲音纏得發(fā)煩，但同時(shí)也覺得自己有了最高的權(quán)威和極大的力。他看見自己的手掌比平時(shí)大了三四倍，鐵鑄似的，向荷生的臉上一掌批過去……

一直打到靖甫的孩子荷生滿臉是血；然而他在夢(mèng)中卻向外人解釋說：“我決不至于昧了良心。你們不要受孩子的誑話的騙……”

曾有論者抓住這些描寫，指出沛君的下意識(shí)里充滿了私心和偽善，他一方面殺氣騰騰地虐待弟弟的遺孤，一方面還在標(biāo)榜良心；可見平時(shí)戴著虛偽的假面，一到夢(mèng)中就暴露無遺了。

全盤否定沛君的論者這樣重視他的下意識(shí)，用的是弗洛依德學(xué)說。那么不妨就拿這一學(xué)說來打量一番。按弗洛依德在《釋夢(mèng)》一書中的說法，下意識(shí)的本能欲望受良知即社會(huì)道德的壓抑，平時(shí)無從表現(xiàn)，有時(shí)便變相迂回，在夢(mèng)中求得象征的滿足——人睡著以后，壓抑作用減弱，于是潛意識(shí)就以化裝的方式闖入意識(shí)而成夢(mèng)；但夢(mèng)并不是直截了當(dāng)?shù)挠涔ぷ鞣绞娇赡苡心s、換位、戲劇化、潤(rùn)飾等，因此釋夢(mèng)就得剖析這種種化裝，由“顯夢(mèng)”尋求其“隱義”（參見高覺敷主編《西方近代心理學(xué)史》，人民教育出版社1982年版，P379-380）。可見運(yùn)用心理分析方法分析沛君這一人物尚不能直接以他的“顯夢(mèng)”為依據(jù)——這個(gè)“顯夢(mèng)”顯然把沛君對(duì)于弟弟預(yù)后不良的擔(dān)心、對(duì)未來生計(jì)特別是子女教育如何安排的焦慮，加以“戲劇化”了。考慮到沛君這個(gè)惡夢(mèng)是在他得知靖甫的病不過是疹子，并無危險(xiǎn)以后發(fā)生的事情?？梢哉f，這個(gè)夢(mèng)主要表現(xiàn)的乃是他對(duì)未來生計(jì)的余悸，表現(xiàn)了他的可憐。當(dāng)然，沛君確實(shí)偏愛他自己的子女，這乃是人之常情，是可以理解甚至諒解的。

因?yàn)橛辛诉@個(gè)夢(mèng)，沛君的形象不那么光彩奕奕，那么高大完美了——這正是魯迅所要追求的。魯迅絕不回避自己筆下人物思想上的矛盾，他的現(xiàn)實(shí)主義深刻性正表現(xiàn)在這里。魯迅晚年分析陀斯妥耶夫斯基的藝術(shù)時(shí)說：“他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉他們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出那藏在罪惡之下的真正的潔白來。”（《且介亭雜文二集·陀斯妥耶夫斯基的事》）《弟兄》的寫法頗有似于此，魯迅描寫了沛君作為處理倫理關(guān)系模范的“潔白”，又通過他的夢(mèng)——潛意識(shí)，拷問出他的某種私心來；然后他又寫出了這私心底下“真正的潔白”：他到底以此為恥，終于還是正確處理了倫理關(guān)系。

《弟兄》可能帶有微意

陀斯妥耶夫斯基說過，他的作品寫的盡是“平凡無奇而又司空見慣的事情，就跟通常在周圍發(fā)生的那些事情一模一樣”，“而且這一切都是用普普通通的口氣寫出來，同咱們平常說話沒有絲毫差別”，然而他就能抓住讀者，“讓你漸漸懂得并且記住周圍發(fā)生的事情，它能使你明白，一個(gè)最受壓、最卑微的人也是一個(gè)人，而且是咱們的兄弟”（《被欺凌與被侮辱的》，江南譯，人民文學(xué)出版社1980年版，P35-36）。對(duì)《弟兄》中的沛君，我們也可以這么說。陀斯妥耶夫斯基又說，“人稱我為心理學(xué)家（Psychologist）。這不得當(dāng)。我但是在高的意義上的寫實(shí)主義者，即我是將人的靈魂的深，顯示于人的?！保ㄞD(zhuǎn)引自魯迅《集外集·〈窮人〉小引》）可以說，魯迅也正是在這樣高的意義上的現(xiàn)實(shí)主義大師。

考慮到沛君這個(gè)人物是以魯迅本人為模特兒塑造的，所以十分自然的，他從下意識(shí)的角度寫沛君的弱點(diǎn)，即可曲折地看作他對(duì)自己毫不留情以至過分嚴(yán)厲的解剖。魯迅在當(dāng)年寫的一封信中說自己思想中有“個(gè)人主義”（1925年4月24日致許廣平），到晚年還說自己“至今未能犧牲小我”（1934年4月24日致楊霽云），“不過思想較新，也時(shí)常想到別人和將來，因此也比較的不十分自私自利而已”（1935年8月24日致蕭軍，著重號(hào)是原有的）。這些話都可以與《弟兄》的有關(guān)部分參看。大公無私，談何容易，也不是非如此不可；能時(shí)時(shí)想到別人和將來，即使略有私心，也已經(jīng)很不容易了。正因?yàn)轸斞竾?yán)格要求自己，敢于正視思想上的弱點(diǎn)，他才能永遠(yuǎn)前進(jìn)，以致成了近代中國(guó)的“圣人”。

靖甫的原型是周作人。周作人進(jìn)入魯迅的創(chuàng)作，只此一次。作者處理這個(gè)人物相當(dāng)客氣，除了寫他生?。ㄟ@無所謂褒貶）以外，又寫他很肯用功，病中尚且十分關(guān)心外面寄來的新書——索士寄來的《芝麻與百合》（英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家羅斯金的講演論文集），從沛君手里要過去，放在枕邊，說等他病好之后要譯一點(diǎn)出來。這一明顯帶有褒義的細(xì)節(jié)，足以為住在紹興會(huì)館時(shí)代的周作人傳神寫照?！八魇俊笔囚斞冈缒甑墓P名，這里也進(jìn)了小說，大大加強(qiáng)了作品的自敘傳色彩，也流露出魯迅對(duì)早年兄弟怡怡共同從事外國(guó)文學(xué)翻譯工作的深情懷念。

可惜魯迅與周作人之間的美好情誼在1923年以后完全破裂了。這件事的責(zé)任自然在周作人，但魯迅對(duì)二弟周作人始終比較寬容。1924年《語絲》創(chuàng)刊以后，魯迅、周作人同為特約撰稿人，不少事情大方向還是一致的。1925年女師大學(xué)潮中周作人的態(tài)度也近于魯迅，在魯迅起草的《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》上，周作人也簽了名，該宣言發(fā)表在1925年5月27日《京報(bào)》上。這樣似乎就造成了兄弟和解的某種條件和氣氛。

據(jù)此以推，魯迅寫《弟兄》可能帶有用美好的回憶向周作人發(fā)出信息的微意。這是很高的姿態(tài)。據(jù)周建人說，《弟兄》這篇小說是魯迅“1925年被逐出八道灣，兄弟怡怡的幻想破滅以后寫的。他回憶了自己對(duì)周作人疾病的憂慮，請(qǐng)醫(yī)生來診治的事實(shí)，還表示了‘鹡鸰在原’的意思。鹡鸰原作脊令，是一種生活在水邊的小鳥，當(dāng)它困處高處時(shí)，就飛鳴尋求同類?！对娊?jīng)》‘脊令在原，兄弟急難’，比喻兄弟在急難中要互相救助。魯迅通過小說，向周作人伸出熱情的手，表示周作人如有急難，他還愿像當(dāng)年周作人患病時(shí)那樣救助”（《魯迅和周作人》，《新文學(xué)史料》1983年第4期）?？上е茏魅藢?duì)此毫無反應(yīng)，他的昏聵實(shí)在不可救藥。

周作人晚年在提到《弟兄》時(shí)一再強(qiáng)調(diào)這一篇“主要的事情是實(shí)有的”（《魯迅小說里的人物》，河北教育出版社2002年版，P235），“有十分之九以上是‘真實(shí)’”（《知堂回想錄》，香港三圖書文具公司1980年版，P322、426）。當(dāng)年他一定也感受到這一信息的，竟沒有作出積極的反應(yīng)，以致坐失良機(jī)！