尋找失落的家園——《現(xiàn)實(shí)一種》憂患意識的前瞻性

歐陽長鋮 （重慶工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 重慶 401120）

上個(gè)世紀(jì)80年代末，一位叫余華的青年作家站在城市的邊緣，以不動(dòng)聲色的平靜給我們講訴了一個(gè)故事——《現(xiàn)實(shí)一種》。故事圍繞著兩兄弟的復(fù)仇展開：由山崗四歲的兒子皮皮無意摔死堂弟引起，山崗想用金錢彌補(bǔ)兒子的過失，山峰沒有接受，他親手殺死了侄兒皮皮為兒子報(bào)仇，山崗目睹了兒子被殺的事實(shí)后以更加殘忍的手段殺死了山峰，而山崗也沒有逃脫恢恢法網(wǎng)，被執(zhí)以槍決。相信讀過文本后刺激讀者的不是復(fù)仇這一主題，而是復(fù)仇過程帶給我們強(qiáng)烈的心理和生理沖擊，心里的迷霧和視覺的刺痛不得不讓我們隊(duì)它另眼相看，而這種沖擊既有文本形式本身的沖擊，又有文本內(nèi)容的沖擊。

就文本形式而言，主要是作者的敘述方式，這是抵達(dá)文本內(nèi)容的基本途徑。余華說：[1]“我尋找的是無我的敘述方式。在敘述過程中，盡可能回避直接的敘述，而是讓陰沉的天空來展示陽光?！庇嗳A設(shè)計(jì)了一個(gè)冷漠的敘述者，并借這個(gè)敘述者提供了觀察世界的另一敘角，這種視角極端而直截了當(dāng)?shù)厥谷丝吹搅硪环澜鐖D景與人的獸性。敘述者既不做過多的議論，也不對人物進(jìn)行心理分析，更不做價(jià)值評斷，仿佛從天外俯視世間愚昧與兇殘，他就象一部靈活的攝影機(jī)，不斷變換視角，通過變換將各個(gè)片段組接起來，展示出仇殺血淋淋的過程。正如評論家指出的：[2]“他仿佛是跳出了這個(gè)世界，回過頭來冷靜地看人們是怎樣的活法，《現(xiàn)實(shí)一種》就是把人生的一幕揭示出來給你看：人生的真相是什么？從小孩間無意傷害，到大人的相互殺戮，每個(gè)人犯罪似乎都出于偶然或本能，就跟游戲相同?！?/p>

再看文本內(nèi)容，《現(xiàn)實(shí)一種》中余華展示給我們的是一個(gè)冷漠、殘暴、血腥、暴力的世界：在這個(gè)七口之家中母子、兄弟、祖孫、夫妻、妯娌間的親情全然淡漠。老太太關(guān)心的就是“骨頭發(fā)霉了沒有”，“胃里長青苔沒有”，對兒孫不管不顧，甚至看到皮皮摔死堂弟血流遍地的情景也無動(dòng)于衷；山崗山峰兩兄弟互不關(guān)心，名為兄弟實(shí)為路人；山峰得知兒子死后對妻子的殘暴毒打更是令人發(fā)指，沒有絲毫夫妻間的互尊互愛；整個(gè)家全沒有一點(diǎn)歡樂和生氣，沉悶得令人窒息的空氣和獸性的慘然報(bào)復(fù)充斥在這個(gè)因血緣和倫常結(jié)成的家庭中。皮皮摔死堂弟是無意的，而山峰飛腳踢死侄兒皮皮，山崗把山峰綁在樹上，往他腳底板抹骨頭湯，然后讓小狗舔他的腳底板以至將其折磨致死，山崗被槍決后尸首捐獻(xiàn)醫(yī)院，幾個(gè)醫(yī)生在解剖山崗尸體時(shí)的談笑自如、暢快淋漓，無不讓人觸目驚心。[3]“余華以一種極端冷靜的敘述對倫理、人性本質(zhì)實(shí)行了極端顛覆?！笔刮覀冊诟械綈盒?、恐怖、荒謬之余不禁心生疑惑“究竟是什么使人性淪喪異化為獸性？”

細(xì)讀作品可以體察到其中的現(xiàn)實(shí)背景：山崗山峰倆夫婦整天忙于工作而無暇照顧老人關(guān)心孩子。現(xiàn)實(shí)的種種壓力使這個(gè)家的親情淡漠了，上班——吃飯——睡覺這種“樣板”模式的單調(diào)生活使這個(gè)家缺乏了起碼的溫情，“家”無非是個(gè)體拼湊而成的集體概念——名存實(shí)亡。皮皮正是在起碼的交談和溝通無法實(shí)現(xiàn)時(shí)才找到堂弟，這個(gè)躺在搖籃中伸腿踢腳、咿呀不語的嬰孩兒給皮皮帶來了瞬間的快樂，而皮皮自己并不清楚正是這短瞬的快樂葬送了嬰孩兒的咿呀聲，也正是這短瞬的快樂葬送了他自己的小命，瘋狂報(bào)復(fù)的獸性表演就從這里開始，血淋淋的場面嗆眼又讓人心悸。

《現(xiàn)實(shí)一種》最初發(fā)表于1988年，距今已25年，25年來社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程世人有目共睹，而彼時(shí)的余華在冷漠?dāng)⑹龅谋澈?，那具有前瞻性的憂患意識不得不引導(dǎo)我們審視自身的生存狀態(tài)：在城市發(fā)展進(jìn)程日益加快的今天，都市的“外衣”愈益華美，“快餐”愛情日益泛濫，晝夜界限日益模糊，而人的信仰、價(jià)值和追求在哪兒？是不是也被顛覆到支離破碎的一地?zé)粲爸辛四?？在物質(zhì)充斥了這個(gè)社會(huì)，生存和競爭的壓力不斷向我們亮“紅燈”時(shí)，人是否真正關(guān)心過自己內(nèi)心的需求？余華以冷靜的筆觸把兩兄弟血淋淋獸性的一面暴露在人們的面前，應(yīng)該可以“引起療救的注意”，喚醒人性的復(fù)蘇，實(shí)現(xiàn)人與人的和諧相處。

誠然，社會(huì)發(fā)展提高了物質(zhì)生活水平，然而可悲的是在經(jīng)濟(jì)觀念沖擊下人丟掉了真實(shí)的自我。我們看到，當(dāng)各種廳、吧、會(huì)所擠滿城市的大街小巷，頹廢也成了這個(gè)時(shí)代的“時(shí)尚”，是城市發(fā)展進(jìn)程加速了人性裂變也好，是燈紅酒綠孕育了末世頹廢也罷，不可否認(rèn)的是，在忙于生存、工作、交際的同時(shí)我們把支撐人之為人的精神家園給荒廢了。于是，用搖頭丸來催生刺激，用獨(dú)守更歲閑置青春換取瞬間炫目，用看似豁達(dá)的一笑而過掩飾虛空……這些全成了新的社會(huì)條件下的新活法。人性這一基本而永恒的品性就發(fā)生了裂變、異化，變態(tài)和獸性也就應(yīng)運(yùn)而生。

同為先鋒作家的馬原在《傾述》中寫了一個(gè)因種種原因而導(dǎo)致心理變態(tài)的中年男人，連著三個(gè)星期四以極為殘忍和卑劣的手段殺死了三個(gè)素昧平生的女人，當(dāng)他用水果刀割下那個(gè)咽氣女人的兩個(gè)乳房，用塑料袋裝好放到稅務(wù)局門前時(shí)，當(dāng)他用推剪一絲不茍地為已被勒死的女醫(yī)生剃光頭發(fā)，并把頭發(fā)奉獻(xiàn)給中央馬路時(shí)，他成為這個(gè)城市的女人揮之不去的噩夢。傾述者本人道出了心中困惑：“你說怪不怪，早些年就掙那么一腳踢不倒的錢，日子過得和和氣氣，這些年工資漲了好幾倍，不愁吃穿，彩電冰箱錄像機(jī)純毛地毯都置上了，怎么總覺得這日子不如早年舒心呢？”于是，“黑色星期四”事件就上演了。當(dāng)人與人之間因生存競爭的種種壓力而流于逢場作戲，而習(xí)慣了酒肉人生，而疏于彼此溝通和了解，日積月累只要找到出發(fā)因素便會(huì)以一種變本加厲的方式來表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的不滿，人性就在此時(shí)剝離人體，人就只剩下動(dòng)物性了。在此意義上，馬原此作的隱憂和余華一脈相承，都有振聾發(fā)聵的功效。余華以近極端或冷漠或自戀的敘述表現(xiàn)方式引人思考：社會(huì)發(fā)展派生出的不該是人性的異化和自我的迷失，相反，古鎮(zhèn)邊城的質(zhì)樸清新、溫柔淡遠(yuǎn)，紅高粱土地上的英雄傳奇、人性之美才是我們民族永不衰落的心靈根據(jù)地。

[1]余華.《虛偽的作品》.人民文學(xué)出版社.1996

[2]陳思和.《理解九十年代》.人民文學(xué)出版社.1996

[3]朱棟霖.《中國現(xiàn)代文學(xué)史》.高等教育出版社.2000