冷峻表象下的感性思考：冷軍和他的繪畫之路

彭 薇 （湖北美術(shù)學(xué)院研究生部 湖北武漢 430205）

有人曾經(jīng)認(rèn)為，新的時(shí)代，繪畫尤其寫實(shí)繪畫將完成自己的使命。但從國內(nèi)外傳來的種種藝術(shù)動(dòng)態(tài)表明，高科技手段的視覺圖像的沖擊也并未使繪畫喪失其生存的空間。新世紀(jì)以來，寫實(shí)手法創(chuàng)作的繪畫形式當(dāng)下在西方又有復(fù)蘇的跡象。用人的手、腦、心密切合作進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作，最能觸動(dòng)大眾的心靈，也最能反映人的真實(shí)思想感情和人性本質(zhì)。

中國寫實(shí)油畫的發(fā)展也一直在追求寫實(shí)表象下的精神與品格。寫實(shí)油畫成為能夠代表民族特點(diǎn)的一種獨(dú)特藝術(shù)形式，是因?yàn)樗?0世紀(jì)的中國美術(shù)史上承擔(dān)了反映社會(huì)心理、記錄社會(huì)變革、探索民族藝術(shù)語言的諸多重任。湖北武漢地區(qū)的寫實(shí)油畫創(chuàng)作就在這樣一個(gè)背景下蓬勃發(fā)展，成為中國寫實(shí)油畫創(chuàng)作的一個(gè)前沿地。而促成這樣一個(gè)喜人局面的先鋒，則是現(xiàn)任武漢畫院院長(zhǎng)、國家一級(jí)美術(shù)師冷軍。

從最初的《大柿子》等靜物寫生，到《五角星》《鋸子》等作品，冷軍的作品于精致中傳導(dǎo)力量，帶給觀眾冷峻的思考。雖然這些“超級(jí)寫實(shí)”的畫作看起來充滿嚴(yán)密的邏輯性，但冷軍卻說同自己生活的武漢這座城市一樣，骨子里其實(shí)充滿感性，觀者在其畫前無不被畫面精致入微的形象與技巧所折服，被作品中流露出的思考震撼。

一、萌芽

冷軍說自己能走上藝術(shù)之路，跟小時(shí)候的經(jīng)歷關(guān)系密切——小時(shí)候每到周日他就去武勝路新華書店買畫報(bào)回家臨摹。由于當(dāng)時(shí)繪畫資料缺乏，他曾經(jīng)默記新華電影院和美術(shù)廠宣傳畫。依靠背畫記憶臨摹的經(jīng)歷為他空間想象力和形象記憶力打下基礎(chǔ)。

然而父親對(duì)于冷軍嚴(yán)厲的管束層強(qiáng)迫他停止畫畫，父親擔(dān)心繪畫影響孩子的學(xué)業(yè)。然而冷軍最后還是如愿以償，首次高考落榜后父親也尊重了兒子的選擇，他進(jìn)入武漢師范學(xué)院漢口分院藝術(shù)系進(jìn)修。畢業(yè)時(shí)，專業(yè)成績(jī)名列全系第一。之后他被分配到了武漢第二師范學(xué)校從事美術(shù)教學(xué)工作。

1991年，冷軍辭去了在武漢二師的教師工作，與市文聯(lián)簽訂了合同，每月可領(lǐng)到100 元的生活補(bǔ)貼。在文聯(lián)那座簡(jiǎn)易雕塑工作室里，冷軍創(chuàng)作了油畫《馬燈的故事》，參加了紀(jì)念中國共產(chǎn)黨建黨70 周年全國美展并獲銅獎(jiǎng)，作品被中國美術(shù)館收藏，冷軍也得到了平生最多的一筆收藏費(fèi)2000 元。從油畫《馬燈的故事》開始，冷軍走上了藝術(shù)與人生的快車道。他也在不斷探索和升華的過程中被譽(yù)為新時(shí)期“寫實(shí)油畫”的代表性畫家，在武漢這片藝術(shù)的沃土上畫出了一系列具有代表性的優(yōu)秀作品。

冷軍除了教學(xué)和繪畫以外，對(duì)于西方哲學(xué)也非常感興趣。他認(rèn)為哲學(xué)可以將他融入全新思維理論中，這對(duì)于冷軍以后藝術(shù)觀念和創(chuàng)作有決定性作用。因此他常去書店購買哲學(xué)書，哲學(xué)改變了冷軍的世界觀以及藝術(shù)觀和價(jià)值觀。

二、寫實(shí)與異形

武漢乃至湖北地區(qū)的油畫藝術(shù)創(chuàng)作一直都是寫實(shí)表現(xiàn)手法的中心地帶，而冷軍就是其中的佼佼者。這也許與武漢這座城市生活氣息的真實(shí)觸感有關(guān)。冷軍是一個(gè)很具天賦的寫實(shí)主義畫家，他能熟練駕馭畫筆，真實(shí)再現(xiàn)描繪對(duì)象的物體，以扎實(shí)的寫實(shí)功力惟妙惟肖地刻劃物體的逼真形態(tài)，達(dá)到以假亂真的藝術(shù)效果。

早在上世紀(jì)七八十年代，中國油畫界涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的寫實(shí)主義作品，比如羅中立的《父親》、陳丹青的《西藏組畫》等，冷軍也不約而同地在藝術(shù)探索中將目光投向這一領(lǐng)域。談到畫風(fēng)，冷軍立即為自己“辟謠”：“這些年來，外界都將我的作品定位為超寫實(shí)主義，我自己不這樣認(rèn)為。”冷軍說，所謂超寫實(shí)主義其實(shí)是反繪畫的，是靠機(jī)械的方法用放大鏡來作畫，在藝術(shù)上是沒有意義的。而他一直是用心、用眼睛、用畫筆來畫的，這是一種繪畫，并非一種主張。一個(gè)畫種的表現(xiàn)力是有限的，每個(gè)畫種都有上限，而冷軍的畫超越了上限，已經(jīng)超越了油畫材料可以表達(dá)的目的。是一種超限繪畫。

20世紀(jì)90年代初，冷軍創(chuàng)作的一系列靜物油畫作品，幾乎會(huì)成為每一次展覽的聚焦點(diǎn)，而這些展覽作品最終也得到了各方的認(rèn)可：如《馬燈的故事》《大柿子》《捆著的亞麻布》分別獲得建黨70周年全國美展銅獎(jiǎng)、中國廣州90年代藝術(shù)雙年展優(yōu)秀獎(jiǎng)等。這一時(shí)期冷軍的作品其實(shí)還處于最初的風(fēng)格階段，較多地體現(xiàn)著他對(duì)物象的人文關(guān)懷，在風(fēng)格樣式上也屬于傳統(tǒng)靜物畫的范疇。但他并未一直停留于視覺的體驗(yàn)，而是在深入地思考中詰問現(xiàn)代文明的得與失，使自己很快進(jìn)入一個(gè)新的層面。這一時(shí)期他先后創(chuàng)作的《文物——新產(chǎn)品設(shè)計(jì)》（獲第二屆中國油畫展藝術(shù)作品獎(jiǎng)），《網(wǎng)——關(guān)于網(wǎng)的設(shè)計(jì)》（獲1993年中國油畫展銀獎(jiǎng))，《世紀(jì)風(fēng)景》系列，其中“風(fēng)景之二”獲中國油畫年展金獎(jiǎng)等等。

通過這些作品，我們可以看到冷軍在創(chuàng)作上的不斷深化。為了參加第九屆全國美展，冷軍獨(dú)具匠心地利用廢鐵材料，制作成裝置的“五角星”，然后將“五角星”作為他繪畫的對(duì)象。他認(rèn)為，“五角星”是我國獨(dú)有的精神符號(hào)，也是全人類共有的財(cái)富。他希望每個(gè)觀眾都能通過他作品中這獨(dú)一無二的“五角星”來讀懂他真正的思想內(nèi)涵。他將全部情感傾注到這一作品中，用3個(gè)月的時(shí)間完成了《五角星》的創(chuàng)作。在第九屆全國美展上，冷軍的油畫《五角星》獲得了最高獎(jiǎng)——“金獎(jiǎng)”。評(píng)委專家們也對(duì)他和他的作品給予了極高的評(píng)價(jià)，這也是對(duì)冷軍在藝術(shù)表現(xiàn)形式和內(nèi)容上不斷探索的肯定。

當(dāng)《五角星》取得了巨大的創(chuàng)作成就后，冷軍在探尋中創(chuàng)造一種異型繪畫。他的這種異型繪畫的靈感最初來自于一個(gè)“吸奶嘴”，而且這種靈感，是早在他創(chuàng)作《世紀(jì)風(fēng)景》之三時(shí)。他當(dāng)時(shí)使用到這樣一個(gè)道具，突然之間得到啟示性的靈感。這種從無意識(shí)的舉動(dòng)或事物出現(xiàn)引發(fā)藝術(shù)家的共鳴，就是藝術(shù)個(gè)體在人類文化、心理等精神界面以及生理上與外界事物所產(chǎn)生的異質(zhì)同構(gòu)效應(yīng)。完成《世紀(jì)風(fēng)景》之后，這種意識(shí)在一二年中縈繞不去。終于有一次，他在畫室中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被壓偏、扭曲、變形的“奶嘴”，冷軍藝術(shù)感受瞬間得到升華。一時(shí)間，思緒豁然，許多朦朧的想法也開始清晰，他感到自己已經(jīng)找到了表達(dá)的渠道和方向。他想到了復(fù)印機(jī)，并開始試圖在動(dòng)筆創(chuàng)作前的裝置中將奶嘴、布條和手術(shù)剪刀等組合在一起，通過復(fù)印機(jī)的特殊復(fù)制技術(shù)將自己刻意擺布的物品復(fù)印成一幅幅黑白圖片，再于圖片上用丙烯黑色將背景和暗部加以強(qiáng)化，用小刀刮出亮部和高光，從而形成類似于似真似虛經(jīng)典作品的效果。這樣一種特殊的處理呈現(xiàn)了一個(gè)嶄新的藝術(shù)表達(dá)形式。由于整個(gè)畫面有線面感，呈亞光，比黑白照片更具有磁性、更引人深思。畫面中那個(gè)吸引人目光的“奶嘴”實(shí)質(zhì)上象征著生殖與哺育，亦可引伸為人口的膨脹和資源的耗散。當(dāng)畫面中被壓扁了的象征女性的道具與剪刀之間的物體組合時(shí)，又可以派生出別的意境。這些感性的經(jīng)驗(yàn)通通成為他藝術(shù)創(chuàng)作和進(jìn)一步思考的源泉。