柴靜，在吵架中成長(zhǎng)

你讓別人看見，你才能看見別人。

柴靜有多愛吵架？或許別人不太清楚，可她心里卻像明鏡似的。她不僅愛與別人吵，而且還和自己吵，一吵就是十多年。

要說(shuō)起柴靜的第一次吵架經(jīng)歷，時(shí)間還得追溯至2000年，同時(shí)也不得不提及她的導(dǎo)師——生前曾任中央電視臺(tái)新聞中心評(píng)論部副主任的陳虻。

那時(shí)，24歲的柴靜還在湖南衛(wèi)視《新青年》節(jié)目當(dāng)主持人。有一天，她突然接到了一個(gè)電話，對(duì)方說(shuō)：“我是陳虻。”說(shuō)完，電話那頭的聲音還意味深長(zhǎng)地停頓了一下，可能是想給柴靜一個(gè)發(fā)出仰慕尖叫的時(shí)間吧，沒想到，柴靜隨口來(lái)了一句：“誰(shuí)？”陳虻對(duì)柴靜的回答頗感意外，連忙反問：“中央臺(tái)的陳虻，我沒給你講過(guò)課？”柴靜也是一句反問：“你哪個(gè)欄目的？”很明顯，此時(shí)的陳虻對(duì)柴靜的不按套路出牌預(yù)感不足，他只好變換了語(yǔ)氣，借坡下驢地說(shuō)：“呃……我《東方時(shí)空》的，想跟你合作一個(gè)節(jié)目?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，掛上電話后，柴靜對(duì)這個(gè)合作并沒多大興趣，但她很想會(huì)會(huì)這個(gè)特牛氣的人。

于是，兩人在北京的梅地亞酒店見了面。陳虻坐在柴靜對(duì)面翹著二郎腿，柴靜望著陳虻，也不甘示弱地翹著，一場(chǎng)“吵架”陣式隨即拉開。

陳虻問：“你對(duì)成名有心理準(zhǔn)備嗎？”柴靜對(duì)他的“牛氣”頗為不服，心里直嘀咕：不就是在中央臺(tái)嗎？有什么可牛的。隨口道：“如果成名是一種心理感受的話，我20歲的時(shí)候已經(jīng)有過(guò)了?！薄拔艺f(shuō)的是家喻戶曉式的成名?！辈耢o應(yīng)道，“我知道我能達(dá)到的高度?！薄澳阍僬f(shuō)一遍？”“我知道我能到達(dá)的高度?！标愹捣幢粴庑α?。“你對(duì)新聞感興趣的是什么？”“新聞當(dāng)中的人?！笨赡苁沁@句話起了關(guān)鍵作用吧，后來(lái)，陳虻說(shuō)讓柴靜到央視工作，可她第一反應(yīng)是“我不去！”問其原因時(shí)，柴靜說(shuō)體制里的工作自己干不了。

為了讓柴靜對(duì)央視有個(gè)改觀，那年，陳虻邀請(qǐng)柴靜參加了新聞評(píng)論部的活動(dòng)，這次活動(dòng)使她的想法慢慢松動(dòng)。陳虻趁熱打鐵地拿了一張破紙，讓她在上面簽字：“簽了字，你就算進(jìn)中央臺(tái)了?！辈耢o低頭看了一眼，這連個(gè)合同都不是，而且沒有記者證，也沒有工作證，更沒有工資卡，甚至連個(gè)進(jìn)門證都沒有，她狐疑地望向陳虻?！拔覀兛粗辛四?，這就夠了?！辈耢o勉強(qiáng)表示同意試試，可陳虻最后說(shuō)，“不管你到了什么高度，你都是一只網(wǎng)球，我就是球拍，我永遠(yuǎn)都比你高出一毫米?！倍耢o回應(yīng)他的只有一個(gè)字：“切。”打這天開始，她跟陳虻開始了無(wú)休止的較勁與“吵架”。

“你要成為一個(gè)偉大的記者，就必須這樣?！薄拔也灰蔀橐粋€(gè)偉大的記者，我只要作個(gè)合格的記者就可以了。”“你為什么不聽我的話？”“因?yàn)檫@是我的生活！”“可是我說(shuō)的是對(duì)的?！薄拔也恍枰昝溃　泵看纬惩辏耢o都會(huì)氣急敗壞地想：“有這樣的領(lǐng)導(dǎo)么？你管我呢。”可過(guò)陣子等明白點(diǎn)時(shí)，她又會(huì)腆著臉問陳虻：“人怎么才能寬容呢？”“寬容的基礎(chǔ)是理解，你理解嗎？”

后來(lái)，柴靜做節(jié)目時(shí)常想起這句話——寬容不是道德，而是認(rèn)識(shí)。唯有深刻地認(rèn)識(shí)事物，才能對(duì)人和世界的復(fù)雜性有了解和寬諒，才有不輕易責(zé)難和贊美的思維習(xí)慣。

從《東方時(shí)空·時(shí)空連線》到《新聞?wù){(diào)查》出鏡記者，從《柴靜兩會(huì)觀察》到《面對(duì)面》，從《24小時(shí)》到《看見》，一路走來(lái)的這十年，柴靜因?qū)θ诵缘纳疃汝P(guān)切被很多人銘記，也因?yàn)樾侣動(dòng)浾叩奶厥馍矸?，不得不和另一個(gè)女子對(duì)抗。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是柴靜在跟自己“吵架”，這場(chǎng)架誰(shuí)贏誰(shuí)輸靠的不是一時(shí)的運(yùn)氣，而更多需要的是勇氣，是時(shí)間，更是毅力。

作為記者，她經(jīng)常提醒自己要客觀、要克制，可天生的感性與敏感，還是會(huì)讓她在采訪中作出一些不按常規(guī)出牌的舉動(dòng)。

在節(jié)目《雙城的創(chuàng)傷》中，柴靜給小孩擦眼淚的動(dòng)作曾引起很大爭(zhēng)議，有人討論她是否是“表演性主持”。藥家鑫案，采訪張妙的父親時(shí)，柴靜聽到張妙的母親在房間里哭泣，她也會(huì)忍不住停下采訪，去房間安慰、陪伴張母……

正如柴靜說(shuō)她的名字一樣“火柴的柴，安靜的靜”。過(guò)去，她也會(huì)反思這樣的行為，認(rèn)為自己不夠冷靜和專業(yè)，可如今，逐漸擺脫外界和內(nèi)在束縛的她反而覺得：非要夸張或者非要掩飾，都是一種姿態(tài)，是一種對(duì)自己的過(guò)于在意。

于是，安靜下來(lái)的柴靜萌生了寫書的想法，總結(jié)起來(lái)就是兩個(gè)“離開”。第一個(gè)是2008年引她入央視的導(dǎo)師、《東方時(shí)空》創(chuàng)辦人之一陳虻去世，第二個(gè)是2009年突然調(diào)離《新聞?wù){(diào)查》。兩件事都是柴靜無(wú)法預(yù)期的，也讓她感覺到生死萬(wàn)物的無(wú)常。她說(shuō)：“人其實(shí)是背對(duì)著死亡，一天天倒退地活著。人都有一死，但內(nèi)心需要一種東西活著，而用文字記錄，就是喚醒這種內(nèi)心的過(guò)程?！?/p>

2012年12月，柴靜的自傳《看見》首發(fā)式在首都圖書館舉行，“你讓別人看見，你才能看見別人，大家都同處于一樣的生活，愛恨欲望都無(wú)不同?！辈辉倏桃鈴?qiáng)調(diào)職業(yè)身份，老老實(shí)實(shí)“看見”，傳遞著柴靜十年的人生感悟。

（編輯 李婉莉 njlwl@163.com）