我沒有父母,沒有丈夫,沒有子女,國家是我唯一希望服務的對象。——樸槿惠
托著纏滿繃帶的手當選總統(tǒng)
2012年12月19日,在韓國第十八屆總統(tǒng)大選中,執(zhí)政黨新國家黨候選人樸槿惠以51.56%的得票率當選韓國歷史上首位女總統(tǒng),2013年2月正式上任。
“我將以實實在在的國家觀和愛國心再次向發(fā)達國家發(fā)起沖擊,并創(chuàng)造奇跡。”樸槿惠說,“我一定要完成父親沒有完成的兩件事:一是推動大韓民國的先進化,另一個是回報在那一時期經(jīng)歷痛苦的人們?!彼€提及自己的參選口號,表示想成為一個在國民心中種下夢想的總統(tǒng),打造一個為國民培養(yǎng)和實現(xiàn)夢想提供幫助的政府。
在男尊女卑觀念嚴重的韓國,政治完全以男性為中心,作為大國家黨黨魁,樸槿惠呈現(xiàn)出與她身邊眾多男性政客完全不同的形象。許多韓國人認為,樸槿惠具備了傳統(tǒng)韓國女性的美德:溫柔、有禮、安靜和耐心。她佩戴母親遺留的首飾,衣著品位優(yōu)雅。歐洲媒體對她的描述是:“她打扮得非常完美,奶油色襯衫的領子直立著,巧妙地搭在短上衣上,下身是剪裁講究的米色長褲,略微燙過的頭發(fā)沒有絲毫凌亂?!蓖瑫r,她又繼承了父親的鋼鐵意志,很有忍耐力。2007年2月,樸槿惠去美國訪問。在機場,當樸槿惠走過安檢儀時,機器響個不停,于是,安保人員將樸槿惠帶到了屋內(nèi)盤問。隨行人員開始抗議,表示樸槿惠是韓國有影響力的政治家,不能受此“待遇”。但樸槿惠始終配合,沒有任何抱怨。最后證明,是樸槿惠的一個小發(fā)卡引起的機器報警。她說:“如果這是規(guī)則,我會遵守。”
每次選舉,樸槿惠都會成就一個成功故事。她周游全國,吃飯非常簡單;她的手因為握手太多而腫脹、疼痛,她就用繃帶扎起來。纏著繃帶的手成了樸槿惠的一個重要標志。此外,在選舉中,還時常有生命危險,2006年,一次地方助選活動中,樸槿惠被一名男子用刀在臉上劃出一道11厘米長的傷口。本就在驚險中成長起來的她沒有被嚇倒,對待苦難,她的態(tài)度一如一次電視辯論中,她對自己偶像伊莉莎白女王的描述:“她在一片狼藉中挽救起自己的國家,并讓它如旭日般欣欣向榮,因為災難對她來說刻骨銘心,她深知該如何照應身邊的每一個人?!?/p>
青瓦臺歲月鍛造了她的性格
“作為一個在職總統(tǒng)的女兒,并非如想象般美好。”60歲的樸槿惠如此回憶年少時的青瓦臺歲月。
1961年,樸槿惠的父親樸正熙發(fā)動軍事政變推翻李承晚政權,兩年后成為韓國總統(tǒng),直到1979年遇刺身亡,連續(xù)執(zhí)政長達16年。1952年出生的長女樸槿惠,從11歲到27歲,一直生活在韓國的權力中心——青瓦臺。
父親發(fā)動政變時,樸槿惠還在上小學,成績總是全班第一的她,收獲的評價卻是“過度的成熟”和“因過度慎重而沉默寡言”。母親陸英修對樸槿惠影響很大,雖然貴為第一夫人,但陸英修在生活中一直保持簡樸的風格。樸槿惠的中學同學還記得,“她經(jīng)常只帶來大麥飯和醬土豆菜”,使用本土普通文具,“看見同學的日本文具,她羨慕地說‘好漂亮’?!睒汩然菀苍谧约旱牟┛椭袑懙溃骸霸诹x賣會上一定不忘找零錢的母親,總以最樸素的方式教育我?!?/p>
母親希望樸槿惠學歷史,為以后從政做鋪墊,但她堅定地報考了理工科,她的夢想是成為一名教授。18歲時,樸槿惠進入西江大學電子工程系學習,獲得理科學士學位。畢業(yè)后,她踏上法國留學之路。然而,她埃菲爾鐵塔下的夢想還沒來得及用心描繪,跨洋而來的噩耗就中斷了這條異國求學路。1974年8月15日,韓國國家劇院正在舉行光復二十九周年的紀念活動,樸正熙攜夫人出席。一顆射向他的子彈卻擊穿了他夫人的頭部。正在法國留學的樸槿惠接到了大使館的通知:立即中斷學業(yè)回國。在去機場的路上,她看到了路邊報攤的頭條新聞:《樸夫人遭刺殺》。她就這樣得知了母親的死訊,“像鋒利的尖刀深深刺進心臟,劇痛陣陣襲來”。
“在我母親被刺殺后,我經(jīng)歷了巨大的痛苦與困難。但我必須挺過來,因為我有責任挑起媽媽的擔子?!睒汩然莘艞壗淌诘膲粝耄婺赣H代行起第一夫人的職責,她在日記中寫道:“現(xiàn)在我最大的義務是,讓父親和國民看到,父親并不孤單。灑脫的生活、我的夢想,我決定放棄這些?!睒汩然莩蔀楦赣H的助手,幫他處理各種事務。正是代行第一夫人的五年時間,讓她理解了什么是政治權力,也學習了處理國家大事的方法。
然而,災難再一次來襲。1979年10月26日,樸正熙在晚宴上被情報部長金載圭射殺身亡。凌晨,熟睡的樸槿惠被叫醒。當?shù)弥赣H中槍身亡的消息后,她的第一句話是詢問邊疆的安全情況,當時韓國一直擔心朝鮮會利用混亂挑起戰(zhàn)事。關注國家的內(nèi)政外交已成了樸槿惠生命的一部分,青瓦臺歲月的熏陶讓她逐漸形成了冷靜、穩(wěn)健的性格。
雙親的離世讓年輕的樸槿惠真切地品嘗到政治的殘酷滋味。然而,她并沒有獲得國民的同情,韓國掀起了批評樸正熙獨裁統(tǒng)治的浪潮。這位韓國歷史上爭議最大的總統(tǒng)雖然帶領國民實現(xiàn)了國家經(jīng)濟的飛速發(fā)展,但他近乎殘酷的軍政統(tǒng)治也飽受詬病。處理完父親的喪事第九天,樸槿惠帶著妹妹和弟弟離開了青瓦臺。此后的二十年,樸槿惠過著遠離政壇,隱沒于市的平淡生活。
父親的死,讓樸槿惠見識了人情冷暖、世態(tài)炎涼。樸家的親友們在樸正熙去世后成了“批樸”的急先鋒。有一次,樸槿惠在首爾一家酒店的電梯里遇見樸正熙時期的一位部長。她熱情地打招呼說“您好”,對方卻一點反應都沒有,直到走出電梯,都沒有正眼看她。29歲的樸槿惠曾寫過一則日記,陳述自己對背叛的痛恨:“沒有比背叛一個人更悲傷、更惡心的了。最重要的是,對一個背叛者的懲罰是毀滅自己心靈的堡壘。只要背叛了一次,對做背叛之事的抵抗力就會逐漸減弱?!北撑训拇碳つゾ毩藰汩然莸恼沃庇X,她更加謹慎,同時也顯得不那么容易相信別人。韓國環(huán)境部前部長尹月久(音譯)曾經(jīng)與樸槿惠共事過很久,他說,樸槿惠對于背叛的認識,影響到了她的性格。“她看起來鑄上了層層鎧甲,她感覺沒有任何一個人值得信任。她不熱情,也不冷酷,只是冷冰冰的,一直都這樣。樸槿惠與所有人保持距離,這是她的標志?!?/p>
那時,樸槿惠心中還藏著一段愛情,但經(jīng)歷了這次巨大變故后,她最終也放棄了婚姻。
沒有人知道她和戀人分手的具體原因,但樸槿惠在日記里傷感地寫道:“誰敢說曾經(jīng)溫柔親切的人,以后就不會變得利害關系分明呢?”此后的幾十年間,她再沒有傳出過戀愛的消息,至今未嫁。曾有一次,她提到自己所愛的人:“回頭一想,我的初戀就是《三國志》中的趙子龍啊,每當他登場時,我的心總跳得厲害?!睈矍榉路鹨呀?jīng)被她從人生辭典中抹去了。
讓韓國的母雞打鳴
家庭變故、世俗言論和歲月流逝并沒有磨滅樸槿惠的政治熱情。1997年,樸槿惠重返政壇,她說聽到了國家的召喚:“1997年,我們遭遇了一場金融危機,這是范圍更廣的亞洲危機的一部分,我覺得我必須回來,為人民而工作?!?/p>
樸槿惠于1998年4月以大國家黨(韓國新國家黨的前身)候選人的身份,提出“為完成父親未竟的事業(yè)盡一點力”的口號,在父親出生地慶尚北道贏得中期選舉,一舉當選國會議員。此后,更大的一個機遇降臨,2004年3月12日,由于大國家黨在彈劾盧武鉉總統(tǒng)上的決策失誤,導致民眾強烈不滿,支持率不斷下降。為扭轉(zhuǎn)形勢,該黨當月23日緊急召開全黨大會,根據(jù)輿論調(diào)查和黨員投票選舉新主席,樸槿惠順利擊敗其他四位候選人勝出,成為韓國三十九年來首位女黨魁。
家庭的變故還鍛造了樸槿惠堅定冷靜的性格。為了洗去“腐敗政黨”和“既得利益政黨”的污點,2004年成為黨首的第二天,樸槿惠就下令賣掉10層高的黨部大樓以償還該黨收受的非法政治資金,并在國會附近一塊空地上搭建帳篷和集裝箱活動房屋,把黨部搬到那里。她頻繁奔走于民生第一線問寒問暖、體察民情。2002年5月對朝鮮的訪問,和金正日的會見,以及穿越極為敏感的板門店南北軍事分界線回到韓國,更為她的“愛國愛族”增加了不少政治籌碼。在2006年5月31日舉行的總統(tǒng)選舉前哨戰(zhàn)——地方選舉中,大國家黨大獲全勝。2012年8月20日,韓國新國家黨內(nèi)進行第18屆總統(tǒng)候選人競選,樸槿惠以86.3%的壓倒性優(yōu)勢贏得選舉。從前,選舉牌上從未閃耀過如此高的數(shù)字,更沒有女人創(chuàng)下過這樣的紀錄。
韓國第十七任總統(tǒng)李明博曾經(jīng)對樸槿惠的單身狀況進行挖苦,稱沒有孩子的人沒資格討論教育政策。樸槿惠的回應是:沒完成兵役的人(李明博由于支氣管炎而免服兵役)沒有資格談論國家安全問題。樸槿惠自己則笑稱:“韓國有句俗話:當母雞打鳴、公雞沉默時,一定有什么事不對勁兒。但現(xiàn)在甚至沒人敢在我面前提起這句話。我認為這是個好跡象?!?/p>
樸槿惠對華友好,在她出任黨首期間多次訪華,能說一口流利的漢語,深受中國文化影響。她曾撰文表示,“在我最困難的時期,使我重新找回內(nèi)心平靜的生命燈塔是中國著名學者馮友蘭的著作《中國哲學史》。”
輿論把樸槿惠稱為韓國的撒切爾夫人,曾經(jīng)以青瓦臺為家的她,隱身于市二十載,如今以總統(tǒng)的身份站在政治中心,開始勾畫她心中唯一的愛人——大韓民國的未來。
(編輯 張秀格 gegepretty@163.com)