出門人

■林 伽

車在穿過(guò)山洞的時(shí)候，馬森耳朵感到像進(jìn)了水。餐車?yán)?，他斜靠在車窗邊，雙手很自然地放在桌上，低著頭。眼前是煙灰缸，還沒(méi)喝完的啤酒，吃剩的東西、筷子和碗。這些東西和馬森一起隨著車身振動(dòng)。

列車廣播說(shuō)，馬上就要到下一個(gè)站了，請(qǐng)下車的同志作好準(zhǔn)備。其實(shí)，馬森早已坐過(guò)了站，他該到的地方已經(jīng)過(guò)去很遠(yuǎn)了。幾個(gè)小時(shí)前，他快到站時(shí)，感到有些餓，來(lái)餐車隨便吃了點(diǎn)東西，還喝了點(diǎn)啤酒，抽了幾根煙，煙灰缸就在他眼前。他坐在餐車?yán)铮匆?jiàn)經(jīng)過(guò)他面前的所有人。他還想再抽一根煙，可是忽然發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)不了了，哪都不能動(dòng)，除了呼吸，眼珠還會(huì)轉(zhuǎn)。這是他第一次發(fā)現(xiàn)自己有暫時(shí)性神經(jīng)失能癥。但他腦子還是清醒的，還能思考問(wèn)題。

他思考的第一個(gè)問(wèn)題是，我操，怎么回事兒？第二個(gè)問(wèn)題，他想到了來(lái)接他的人，那個(gè)人會(huì)舉著寫有“馬森博士”的牌子，焦慮地站在出站口，把經(jīng)過(guò)他面前的所有人都捋一遍。

等待是一種漫長(zhǎng)的欺騙。馬森感到愧疚，他想到那個(gè)接站的人在空空如也的出站口徘徊，拿著那塊白紙黑字的牌子，心里盤算著還要不要等，該怎么跟領(lǐng)導(dǎo)交待。

服務(wù)員是個(gè)大嗓門的中年婦女，她來(lái)到馬森桌前，指著桌上說(shuō)，“還吃不吃？不吃收掉了啊?！瘪R森瞪著她。

服務(wù)員收拾掉杯盤狼藉的桌子，還替他倒了煙灰缸，重新給他擺好。

“吃完了趕緊走，后面還有人。”服務(wù)員說(shuō) 。

馬森沒(méi)有任何表情。她警覺(jué)起來(lái)，朝管理員走去，小聲說(shuō)了幾句。管理員笑容滿面地朝他走來(lái)。

“先生，吃完您可以回去了，我們還要接待別的客人。”馬森閉上眼睛，不想看見(jiàn)他，心里說(shuō)，操你媽的。管理員說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)您聽(tīng)到了嗎？”看馬森這副表情，他踱回管理臺(tái)，拿起報(bào)話機(jī)說(shuō)，到餐車來(lái)。那邊說(shuō)，“9號(hào)是不是，嘀~”

“對(duì)，餐車。 嘀~”

馬森心里說(shuō)，完了。

過(guò)了一兩分鐘，一個(gè)帶著警棍渾身井井有條的乘警進(jìn)了餐車，來(lái)到馬森身邊。锃亮的手銬和烏黑的警棍在他的皮帶上晃悠。乘警身后還站著幾個(gè)不相干的乘務(wù)人員，他們都身不由己地隨列車的節(jié)奏晃動(dòng)著身體，像一架巨大機(jī)器上的一個(gè)個(gè)齒輪，性能精良，咬合默契。

“你怎么回事兒？”警察說(shuō)。馬森沒(méi)有反應(yīng)。

“你的身份證拿出來(lái)。”

馬森直勾勾地看著他，不光警察，所有人都會(huì)覺(jué)得這目光是一種挑釁。冷汗從他頭上滴落下來(lái)。警察一只手抓住馬森肩膀把他提起來(lái)，“我看，”警察手上加了一把力，“你得跟我來(lái)一趟。”警察已經(jīng)開(kāi)始解腰間的手銬。

“讓我自己來(lái)?！瘪R森想。

馬森很冷靜，集中全身的力量，運(yùn)到擱在桌上的手臂上，試圖站起來(lái)。

從地鐵口出來(lái)，他看了看發(fā)光的柏油路面，凹陷處一洼一洼的積水，讓整條馬路成了一面摔碎的狹長(zhǎng)的鏡子，每一片反射出不同的局部景物。他稍微立定，確信雨暫時(shí)停了，用力甩著手中潮濕的傘，將它裝在塑料袋里，朝132路車站走。

南方的雨季讓人擔(dān)憂。潮濕和悶熱的空氣遍布整個(gè)城市，經(jīng)久不散，性情稍微不開(kāi)朗的人往往在這樣的天氣里變得更加煩躁和陰郁。霉菌通過(guò)發(fā)潮的紙張、濕嗒嗒的被子、長(zhǎng)了蘑菇的拖把鉆進(jìn)這樣的人心里，菌絲在里面筑巢結(jié)繭，交織出造型詭異、結(jié)構(gòu)驚人復(fù)雜的重重心事。一般這樣的人都不會(huì)有太好的臉色，就像此刻的他。

他站在公交車站等車，咬牙切齒地瞪著所有從面前走過(guò)的人。旁邊一對(duì)情侶和一個(gè)穿著道袍的老太太都不太敢看他，故意和他隔開(kāi)一段距離。當(dāng)他用眼角掃視旁邊的時(shí)候，正好與邊上幾道目光相撞，那些目光便像受驚的兔子，在馬路上四處逃散。

他想發(fā)火，想沖過(guò)去揪著小伙子或者道姑老太的領(lǐng)子，把他們使勁杵在車站的廣告板上，讓他們?cè)谧约簝磹旱谋埔曋写瓜骂^去，然后他放掉他們，揚(yáng)長(zhǎng)而去。然而他僅僅朝前面馬路的水洼啐出了一口痰，就不再作出任何表示。因?yàn)楦緵](méi)有人再看他一眼，所有人都看出他的虛弱，是個(gè)可有可無(wú)、甚至多余的人，就像那口痰，正在隨著渾濁的雨水往低處流，流進(jìn)別的水洼，流進(jìn)更低的地方，流進(jìn)暗無(wú)天日的下水道，永遠(yuǎn)不可能再出來(lái)。

不遠(yuǎn)處十字路口的紅燈突然熄滅，幾輛公交車同時(shí)朝車站開(kāi)過(guò)來(lái)。 132，132，132，132，132……他注意著車上的牌子，21一輛，66兩輛，其中一輛不帶空調(diào)，132沒(méi)有蹤影。道姑拎著裝滿蔬菜的塑料袋上了21，情侶猶豫了一下，相互簇?fù)碇狭撕竺嬉惠v帶空調(diào)的66路。摟著女友腰肢的男人上車、刷卡、朝著車后部走，不忘轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)繼續(xù)看他一眼。他眼睛睜大，努力擠出更多閃亮的眼白反擊這束向他掃視的視線。及時(shí)關(guān)閉的車門恰好從中間切斷了短時(shí)間內(nèi)互相抵觸的兩束目光。

他仿佛對(duì)剛才的拔河般的對(duì)視傾注了全身的力氣，在它突然斷開(kāi)的時(shí)候，憑著慣性朝后退了幾步。

66路帶著那個(gè)男人和他的情侶離開(kāi)，送他們到某個(gè)目的地。目的地是哪兒呢？目的地成為一個(gè)人與內(nèi)心欲望連接的鈕扣，所有行動(dòng)的人通過(guò)實(shí)現(xiàn)某個(gè)目標(biāo)，或者到達(dá)某個(gè)目的地，去一點(diǎn)點(diǎn)接近欲望、獲得，或給予。

在這種濕熱的天氣里，人很容易失去某些賴以生存的欲望，腦子懶得轉(zhuǎn)動(dòng)，食欲減退，運(yùn)動(dòng)欲幾乎喪失，滿身黏膩的觸感嚇退了每一個(gè)試圖動(dòng)一動(dòng)的想法。只有對(duì)性的需求仍大張著嘴，像某個(gè)器官本身一樣固執(zhí)地?zé)釔?ài)著溫?zé)岢睗瘢磺邪矒崴霓k法只可能讓它更加膨脹堅(jiān)挺。

站臺(tái)上只剩下他一個(gè)人，身子朝后靠在燈箱廣告牌下面，背后是平面模特嫵媚的笑臉。

他終于坐上132路最后一排左邊靠窗位子，居高臨下和車子本身的晃動(dòng)，疲憊感又一次向他襲來(lái)。

空氣如鉛，被他呼吸進(jìn)肺里，他覺(jué)得自己越來(lái)越像一個(gè)被不斷注滿的容器，身體越來(lái)越沉。他需要休息，打斷這個(gè)過(guò)程，就像把一只沙漏倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一樣，讓灌滿他的疲倦重新從身體里倒出去。這是一個(gè)周而復(fù)始永無(wú)間斷的循環(huán)，疲倦本身卻精力旺盛，一次次發(fā)起近乎完美的進(jìn)攻，絕無(wú)議和的意思。當(dāng)疲倦灌注到眼瞼的時(shí)候，他把頭歪在玻璃窗上毫無(wú)顧忌地昏睡。

上次清空這只沙漏之前，早晨剛剛到來(lái)，他和她渾身冒著熱氣和汗水倒在床上。沙漏瓶壁上的花紋是殘留著的少許更細(xì)微、無(wú)法靠重力下沉的疲倦。氣喘吁吁之余，他感到胸悶，有口氣憋在胸腔里，無(wú)論如何用力也呼不出來(lái)。他摸了一下自己的額頭和她的燙發(fā)劉海，覺(jué)得可能是中暑了。

“醒來(lái)要買藿香正氣水?！?/p>

很遠(yuǎn)的地方就看到他的廚房亮著燈。他知道她在家里，等著他。他進(jìn)樓道，摸黑打開(kāi)門廊的燈。他進(jìn)屋脫了鞋，把裝著雨傘的塑料袋掛在門后，摘掉眼鏡去衛(wèi)生間洗臉。她從廚房悄悄出來(lái)，捧著半個(gè)碗狀的西瓜，嘴里叼著勺子躡手躡腳回房間。他當(dāng)然看見(jiàn)了她，他繼續(xù)用毛巾仔細(xì)揩拭油膩的面頰，以及臉上幽微的褶皺。整個(gè)過(guò)程他耗費(fèi)了比平時(shí)多一半的細(xì)心和時(shí)間，他不想進(jìn)屋后在日光燈下讓她看到一張惹人生厭的臉，這讓他在她面前失去體面。擦完脖子和耳后，他隨手把毛巾丟進(jìn)洗衣機(jī)。

她坐在燈光下，光著腳，鳥(niǎo)一樣蜷縮在椅子上，一聲不吭地吃西瓜。他扔下包，坐在沙發(fā)上，伸直雙腿架上茶幾，小心地?cái)[好它們，像擺好一雙筷子。他們之間隔著茶幾和床的一角，大概兩米的距離。他不想說(shuō)話，也不看她一眼，望著天花板附近某處的虛空怔怔出神。這虛空是透明的，掩蓋不住后面斑駁的仿羅馬吊頂石膏貼邊，墻皮凋落成一幅扭曲的世界地圖，南美洲的那個(gè)銳角被折彎了，直直刺進(jìn)大西洋腹地，毗鄰直布羅陀海峽。塵埃和蛛網(wǎng)烏云一樣覆蓋了整個(gè)東南亞和少數(shù)太平洋中的島嶼，所以那里也總是悶悶地下雨。

她一直在吃西瓜。半個(gè)西瓜已經(jīng)被她啃得隱約透光，她停不下來(lái)。他收回筆直的雙腿，穿上拖鞋，打開(kāi)包，伸手進(jìn)去摸索，拿出來(lái)一個(gè)盒子打開(kāi)，取出里面窄長(zhǎng)的玻璃瓶?？此评w細(xì)的吸管一端，卻有著出人意料的尖銳，直截了當(dāng)刺穿比它堅(jiān)硬得多的鋁箔瓶蓋進(jìn)入瓶底。他在屋子中間踱步，吮吸完瓶里的物質(zhì)，打了一個(gè)帶著藥味的嗝，拿出另外一瓶，端詳著上面的說(shuō)明書(shū)，插好吸管，送到她面前。

她手中的勺子已經(jīng)找不到西瓜碗里還有什么可以繼續(xù)挖的東西，她停下勺子，抬頭看他。

昨天中午就開(kāi)始下雨。遠(yuǎn)道而來(lái)的積雨云停留在城市上空，揮之不去，隔絕了空氣流動(dòng)，還帶來(lái)大量降水。早晨地面還是干的時(shí)候，她打扮好了出門，沒(méi)有帶傘。

“今天有事嗎？”她站在門口問(wèn)。

“有事?！?/p>

“沒(méi)事情的話來(lái)展廳幫我布展，一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)?！?/p>

“我有事?！?/p>

“我是說(shuō)你沒(méi)事的話。你忙你的。”

“我知道?！?/p>

“下午3點(diǎn)我們的展覽開(kāi)幕，組里面幾個(gè)人都在?！?/p>

“我有事?！?/p>

“今天可是開(kāi)幕式啊?！?/p>

“我有事?！彼褦傇谙ドw上的電腦放在桌上，揉揉被燙紅的部位。

她在門口，把兩只烏黑锃亮玩具一樣精巧的羊皮鞋套在腳上，系好上面的絆兒，關(guān)上門。他坐在椅子上不想動(dòng)，但還是站起來(lái)拿了根煙，關(guān)掉房間的燈，再關(guān)掉走廊的燈，拉上窗簾，然后繼續(xù)端坐。他坐在不開(kāi)燈的屋子里，像一只蛹被包裹在重重黑暗的中間。他伏在桌子一角閉上眼睛，眼前出現(xiàn)與睜開(kāi)眼睛看到的黑暗幾乎沒(méi)有差別的混沌。

外面水滴落在空調(diào)室外機(jī)鐵皮上的聲音讓他吃力地睜開(kāi)眼，手機(jī)的信號(hào)燈在不遠(yuǎn)處閃爍。她短信說(shuō)，希望他下午能來(lái)出席畢業(yè)展的開(kāi)幕式，并且她特別強(qiáng)調(diào)，他的到來(lái)對(duì)她很重要，至少和畢業(yè)展同樣重要，見(jiàn)到他會(huì)讓她在參展的其他幾個(gè)人面前感到欣慰。他知道她需要的僅僅是他的到來(lái)，而不是他，滿足感讓她希望別人見(jiàn)到有個(gè)親密的人為她捧場(chǎng)。

他放下手機(jī)，不想讓自己考慮更多與之相關(guān)的事情，并說(shuō)服自己相信。

之后的若干小時(shí)里，他出去吃了午飯，回來(lái)后保持著這個(gè)狀態(tài)一直到傍晚。他告訴自己，他已經(jīng)把這一天浪費(fèi)掉了，擔(dān)心的事情沒(méi)有發(fā)生，不想看到的人也沒(méi)有出現(xiàn)。他無(wú)所行動(dòng)，讓這些事情幾乎沒(méi)有發(fā)生的機(jī)會(huì)。空虛感當(dāng)然會(huì)有，但和疲倦這種漫長(zhǎng)經(jīng)過(guò)相比，空虛只是白駒過(guò)隙的裝飾音，缺乏敏感和訓(xùn)練有素的情緒反應(yīng)，就不可能察覺(jué)裝飾音有無(wú)之間的差別。

他躺在床上，感到虛弱正在讓他流汗。濕氣包裹著皮膚，吸出油脂和水分，他逐漸變咸，就這樣一直到深夜，到她回來(lái)。

她放下手里成捆打成卷的畫稿，當(dāng)著他的面從容不迫“咕嘟咕嘟”喝了滿滿一杯涼開(kāi)水。他很不明白她嬌小的身體怎么可以那么快就容納下那么多的水，那些水難道都被她毫不浪費(fèi)地吸收了？那她一定是渴壞了。她放下杯子，坐在他旁邊。

“困了？”

“嗯?！?/p>

“抱我?！?/p>

他抱著她，像她抱著裹成一團(tuán)的被子。

“下午出去了？”

“沒(méi)有?！彼砰_(kāi)她，轉(zhuǎn)身面朝著墻。

“不是有事嗎?！?/p>

“沒(méi)了。后來(lái)沒(méi)事了?！?/p>

“就一直到現(xiàn)在？”

“一直到現(xiàn)在。”

她一下子坐起來(lái)，甩開(kāi)纏繞在身上的被子下床，坐在沙發(fā)前，點(diǎn)著煙打開(kāi)電腦。她看下載的綜藝節(jié)目，節(jié)目里笑聲不斷讓他無(wú)法安睡，他轉(zhuǎn)過(guò)身看她，坐直身子靠在床頭。除了把煙灰彈進(jìn)煙缸，她不動(dòng)也不笑。他屈起雙腿用手抱著，把頭埋在中間。他不想說(shuō)話，可是他必須在這樣的環(huán)境之下說(shuō)些什么。

他摸索著身體每一處他熟悉的凸起，確認(rèn)它們的存在，突然意識(shí)到疲勞帶給他的還有一種厭倦，一種不針對(duì)某種具體行為和事物的厭倦，就像暗物質(zhì)或者太空中絕大多數(shù)的行星，本身不發(fā)光從而無(wú)法察覺(jué)。它們只吸納但沒(méi)有出口，具有同樣看不見(jiàn)但足以形成一個(gè)固定軌道的力場(chǎng)，吸引經(jīng)過(guò)它們的東西，稍一動(dòng)搖就會(huì)落入萬(wàn)劫不復(fù)的圈套。他想說(shuō)：

“算了。”

但是他沒(méi)有。他深知她對(duì)自己是何等重要，一旦“算了”，他將會(huì)從一個(gè)人慢慢變成一具尸體，然后很快被人們的記憶埋葬，不留任何痕跡。這個(gè)過(guò)程也許就從他說(shuō)“算了”開(kāi)始。

那又怎樣，他想，難道我竟然在乎他們！我干嘛要在乎他們？

過(guò)了一會(huì)兒，他忽然想到，將來(lái)一旦他離開(kāi)，很多周圍的人就會(huì)很快敏銳地察覺(jué)她身邊少了某個(gè)人，也許這種落單不會(huì)持續(xù)很久，就會(huì)有一雙陌生的手摟上她的消瘦的肩膀。他不能讓這樣的假設(shè)成為現(xiàn)實(shí)，所以他必須說(shuō)什么。

他跳下床關(guān)掉燈，不容分說(shuō)地合上她的電腦屏幕。她在黑暗中一動(dòng)不動(dòng)，等著他的下一步動(dòng)作。他在書(shū)架上隨便找出一張CD，插電源，把CD推進(jìn)卡座。

“我們跳個(gè)舞吧?！彼阉龔纳嘲l(fā)上拉起來(lái)，她坐著沒(méi)動(dòng)。音樂(lè)漸漸出現(xiàn)了節(jié)奏，正適合兩個(gè)人在深夜跳舞。他想把她抱過(guò)來(lái)，被她用盡全力推開(kāi)。他自顧自跟著節(jié)奏動(dòng)了一下，找到漂浮在空中的音樂(lè)的一個(gè)個(gè)點(diǎn)，對(duì)準(zhǔn)這些點(diǎn)舞動(dòng)身體。

“來(lái)。 ”

他伸手拉了她一把，她的身子很沉，仿佛身后拖著整個(gè)世界。但她還是慢慢站起來(lái)。音樂(lè)的節(jié)點(diǎn)在不斷敲擊她身體的各個(gè)部位，她下意識(shí)地動(dòng)了一下，然后試探進(jìn)行下一個(gè)動(dòng)作。他感到她的動(dòng)作和自己一樣，漸漸由局促走向舒展，像一個(gè)很久沒(méi)有下過(guò)水的游泳好手再次進(jìn)入水中，生硬和粗礪很快過(guò)去，再往后，她的動(dòng)作漸入佳境，越來(lái)越自如隨意。他們都感覺(jué)到對(duì)方呼出的熱氣和涔涔汗水，以及潛伏在這之下長(zhǎng)眠已久的一種熱情，此刻它正蠢蠢欲動(dòng)。

他如釋重負(fù)，慶幸剛才沒(méi)有對(duì)她說(shuō)出那句話。

“熱。 ”

她跳著舞在暗中摸索，甩掉手上的汗，找到電風(fēng)扇的開(kāi)關(guān)。屋頂?shù)牡跎染従忁D(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，送給他們一陣陣涼風(fēng)。這陣風(fēng)讓他仿佛置身于夜里無(wú)人的廣場(chǎng)，除了遠(yuǎn)處依稀可辨的聲音，這個(gè)世界仿佛不存在了，只剩下兩個(gè)彼此獨(dú)立又互相需要的個(gè)體。

他和她在黑暗的房間里對(duì)舞，一樣舒展著關(guān)節(jié)，扭擺著肢體，越來(lái)越熱烈。他閉著眼睛，做好每一個(gè)設(shè)想好的動(dòng)作，扭胯、伸手、踢腿，等待著音樂(lè)終結(jié)。

“那時(shí)我將把她抱在懷里，這是她給我的唯一的機(jī)會(huì)?！?/p>

眼睛瑟瑟的。他擦了一把流進(jìn)眼睛的汗水，心里說(shuō)。