身邊的朋友(小說二題)

■聶鑫森

王明夫

五十多歲的王明夫，一點都不顯老。

面目白凈，無皺無褶，眼睛黑白分明，亮得很有神采。身材呢，高高挑挑，哪個地方都沒有多余的贅肉。說話的聲音真好聽，不管是長沙話（他是長沙人）還是普通話，渾厚而有膛音，透現(xiàn)出一種“唱”的意味。

他一直供職于株洲市歌舞劇團(tuán)（現(xiàn)在叫株洲市藝術(shù)劇院），是唱美聲的歌唱演員，演過很多歌劇，更多的時候是登臺獨(dú)唱。他的頭銜不少：演員、劇院負(fù)責(zé)人、市音樂家協(xié)會主席，還是教鋼琴、聲樂的老師。

唱美聲的，一般不喝酒，也不吃辣椒、蒜、姜、蔥等有刺激的食物，為的是保護(hù)嗓子。可明夫在飲食上百無禁忌，特別是對酒情有獨(dú)鐘，喝得痛快且有海量。酒不但不傷嗓子，還會使聲音更亮更有磁力，這使他的同行很是艷羨。

他說他讀中學(xué)時，就喜歡喝酒了。他的父親是個真正的酒人，還善于烹飪佐酒的菜肴。當(dāng)父親不在家時，他會擰開酒瓶蓋悄悄喝一小口，既不讓父親覺察，自已又小過一下酒癮。等到他當(dāng)上演員，在后臺他會放上一大杯酒，上臺和下臺都要灌幾口。特別是睡覺前，他必一口氣灌下二三兩白酒，倒下去便睡得踏實。

我問他怎么有這個習(xí)慣？他說：“演員的工作很辛苦，特別是劇團(tuán)到外地演出，有時一個地方只演一、兩場，演完了要當(dāng)晚拆臺、裝箱，然后在一個陌生的地方睡覺，擠在大地鋪上，到處是響動，各種氣味熏人，明天還得趕場子，不趕快入睡不行，酒是最好的催眠藥呵。”

幾十年來，因我們都住在同一個城市，因文藝界的各種會議便會常常碰面，開完會一般都有酒宴招待。明夫可以喝白酒，也可以白酒、紅酒間雜著喝，喝得干脆利落，量也大，遺憾的是，沒有聽過他酒后高歌。我當(dāng)然也看過他不少精彩的演出，但是不是喝了酒再登的臺，因沒有親眼看見，也就只能存疑。

壬辰冬，株洲市工商聯(lián)在寧鄉(xiāng)灰湯的紫龍灣國際大酒店，召開企業(yè)家聯(lián)誼會議，并為被聘為顧問的文藝家頒發(fā)證書。顧問除明夫之外，還有周偉釗、劉國泉、施杰榮、楚石、我等人。那一天正好立冬，紫龍灣四面青山佇立在密如珠簾的細(xì)雨中，到處飄裊著白色的霧氣，天氣很冷，會議室已開啟了空調(diào)。下午3點正式開會，會議時間很短。接著是明夫講課，題目為《漫談聲樂藝術(shù)》。他的普通話很流利，把聲樂藝術(shù)說得深入淺出，還夾雜著不少幽默的話語，掌聲和笑聲此起彼伏。他講到“藝術(shù)”時，開了個玩笑：“什么是藝術(shù)呢？談愛是藝術(shù)，結(jié)婚是技術(shù)，離婚是算術(shù)。因為談愛，要甜言蜜語，不能粗言野語，必須有好心境，要能控制自己的行為舉止，要有想象，要揣測對方的心思。唱歌呢，與此同理?！彼屪愿鎶^勇的幾個男、女企業(yè)家，上臺來唱歌，再一一加以評論和指導(dǎo)，這是實實在在的耳提面命。我發(fā)現(xiàn)明夫為人厚道，往往先是表揚(yáng)，再稍加點撥，還補(bǔ)充說只要堅持練下去，肯定會成為歌唱家的！

當(dāng)天色漸漸暗下來時，在窗外細(xì)細(xì)碎碎的雨聲中，我們走進(jìn)了宴會廳。滿桌佳肴，還備有白酒、紅酒。我們正好同桌，彼此不斷地敬酒，氣氛十分熱鬧。不斷地有人端杯來到明夫的座位前，謝謝他的講課，口口聲聲要當(dāng)他的學(xué)生。明夫臉帶酡紅，聲音洪亮，把酒痛痛快快地干了下去。不知誰大聲建議，請他登臺演唱，于是掌聲發(fā)瘋地響起來。我也很高興，可以真正領(lǐng)略他酒后放歌的風(fēng)采了。

明夫很爽快地站起來，飛快地上了宴會廳前面的小舞臺，接過了小巧的話筒。當(dāng)音樂響起，他先唱《夕陽紅》。喝了酒的嗓子，明亮、厚重、華美多姿，真好。一個個被酒浸染過的音符，飄舞在我們的身前身后，似可聞到醇酒的芬芳！一曲剛罷，掌聲、呼喊聲又起，明夫激情洋溢，再唱了兩曲：《白玫瑰》、《月兒圓》。

唐代張旭乘醉寫草書謂之狂草，明夫唱歌亦有此風(fēng)，我算是大開眼界了。

當(dāng)明夫回到席上，我說：“兄之飲后高歌，引發(fā)我的詩興，口占了兩首七絕，回去后再書之以贈，如何？”

明夫說：“謝謝?！?/p>

我說：“詩題為：《壬辰冬聽著名歌唱家王明夫飲后高歌》，其一：霏霏寒雨霧盈灣，夜宴燈紅酒綠間。停杯君且歌三闕，聲醉瓊樓四面山。其二：酒入歌喉聲更宏，灘頭波激聽吟龍。繞梁三日余音在，無限綺華細(xì)檢評?！?/p>

宴會后，我們又回到住室里聊天。臨睡前，明夫拿出早買好的二兩裝的“二鍋頭”酒，“咕咚咚”一口灌下，說：“今晚又可好好睡一覺了，真美！”

李太白

我認(rèn)識的這個李太白，當(dāng)然不是唐朝的那個大詩人李太白。他供職于株洲的一家“中普防雷科技有限公司”，不是搞防雷設(shè)備研發(fā)的工程師，不是高層和中層的管理干部，不是車間的技術(shù)工人，而是專為公司領(lǐng)導(dǎo)們開小車的司機(jī)。

李太白今年三十四歲，長得高大健碩，體重在一百八十斤上下，往人前一站，威武雄壯。他喜歡蓄平頭，臉上總帶著近乎童貞的笑意。一年四季他愛穿部隊特種兵的服裝，只是沒有徽章，現(xiàn)在的軍品商店都有出售。因為他參過軍，而且當(dāng)?shù)氖翘胤N兵，開車、格斗、打槍都有扎實的基本功。頭頭們讓他開車，其一是他做事認(rèn)真、細(xì)致，而且技術(shù)好，其二他是合格的保鏢。

李太白的老家在株洲的鄉(xiāng)下，他父親為他取這個名字，應(yīng)是希望李家出一個滿腹才情的人物。但他雖沒有成為一個詩人，卻對文化人十分尊敬。公司的幾位老總與文藝界的人交往密切，我們也就認(rèn)識了李太白。在書畫家施杰榮的畫室“牧堂”，他會主動去抻紙、磨墨，然后聚精會神地看施先生寫字、畫畫。他得知我出版了新書，也會懇請送他一本，以便在閑時閱讀。他喜歡吃肉，一次吃一、兩大海碗，可以如風(fēng)卷殘云。和唐朝李太白最為相似的是喝酒，不是一口一口地小呷，而是可以一碗一碗地干下去，速度快，酒量大，“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”他放開來痛飲時，一是開車到達(dá)目的地了，頭頭們慰問他的辛勞；二是頭頭們款待客戶時，碰到對方有喝酒的高人，他奉命去拼酒，搞得主客俱歡。

公司因發(fā)貨新疆的僻遠(yuǎn)區(qū)域，是當(dāng)?shù)貋淼乃緳C(jī)和大貨車，必須派出一個陪同司機(jī)兼帶押車的人。長路漫漫，什么情況都可能發(fā)生，車上貨值百萬，而且只一個押車者！公司領(lǐng)導(dǎo)想來想去，只有李太白是最佳人選。正是夏天，李太白身著特種兵的服裝，衣上、褲上有不少的口袋，連衣袖上、膝蓋上都有口袋，放著香煙、打火機(jī)、電話本、手機(jī)、錢包、檳榔等物，當(dāng)然還有小刀，可以削水果，也可以防身。換洗衣服、日用物件，放在一個迷彩大行李包里。他把行李包往車上一丟，一屁股坐到司機(jī)旁邊，說：“我們有緣，一路同行，請費(fèi)心費(fèi)力?！彼緳C(jī)看他這一身打扮，問：“你當(dāng)過特種兵？”他笑一笑，說：“當(dāng)過。我可以空手打翻好幾個壯漢。即便是一把水果刀，拿在我手里也是最好的武器！”

一路上曉行夜宿，李太白克制自已不喝酒，只大塊吃肉、大碗吃飯。在行車途中，只抽煙，只嚼檳榔，不說閑話。

他安安穩(wěn)穩(wěn)地完成了押車任務(wù)，回到株洲，這才好好地喝了一頓酒。

去年初夏和今年夏末，公司負(fù)責(zé)人黃傳泉邀我與施杰榮去訪安徽，由李太白駕車前往。每次都在一周左右，朝夕相處，對李太白有了更多的了解。

在旅途中，每次出發(fā)前，他都會提上我們的行李，說他先去把車發(fā)動，開好空調(diào)。待我們在賓館喝過茶，辦好手續(xù)，再上車時，車?yán)锴鍥鋈缭S，再無半絲燥熱。路途中吃午飯，我們喝酒，他決不端杯，因為喝酒一怕被警察盯住，二怕出交通事故，老婆、孩子在家等著他哩。黃傳泉見他喉結(jié)上下蠕動，那是在呼吸桌上飄裊的酒氣，便說：“太白，你喝酒吧。我來替你開車，我可以不喝?！崩钐讚u搖頭，再搖搖頭，從喉嚨里艱難地吐出一個字：“不！”只有黃昏時下榻賓館，用晚餐時，他才開懷痛飲。晚上我們喝茶聊天，他是不參加的，到自已的房里去打開電腦，先在網(wǎng)上打一陣“跑蝴子”紙頁牌，再津津有味地讀網(wǎng)上的小說。

大概他太喜歡吃肉，體量偏胖。去年登黃山時，氣喘吁吁，走得有些吃力。施杰榮笑說：“唐朝的李太白有《行路難》一詩，你再不減肥，將來如何‘欲渡黃河冰塞川，將登太行雪暗天’呵。”

李太白臉驀地紅了。

今年我們再登天柱山，李太白行走快疾，總是把我們拋下一段路，然后坐在路邊等我們。他說去年下黃山后控制飲食，現(xiàn)在體重只有一百七十斤了，計劃再減到一百六十斤。

我們鼓勵他將減肥進(jìn)行到底。

在登臨天柱山之前，我們下榻潛山縣的五星級“舒州國際大酒店”，一人一間。也不知何故，居然電視無訊號，電腦總是掉線。我們幾個倒無所謂，喝茶、聊天，然后早早入睡。第二天一早，李太白眼皮發(fā)青，滿臉憤懣，大聲說：“昨晚睡一會又起床，開電視和電腦，倫敦的奧運(yùn)會看不到，‘跑蝴子’牌玩不成，網(wǎng)上的小說也沒法讀。只好上床去睡，過一陣再起來，折騰得我夠嗆。操！”

黃傳泉說：“不住這里了，換一家如何？”

李太白笑了，大聲說：“好咧！重要的是有電腦?！?/p>

于是，我們開著車一家一家去問，黃傳泉還親自到房間里去看。此地電視有訊號的賓館不少，但都無電腦。看著李太白失魂落魄的樣子，黃傳泉很心痛，又再給“舒州國際大酒店”打電話詢問，對方回答：“今日會修好電視和電腦的線路，晚上肯定一切如愿?！?/p>

黃傳泉問：“好馬也吃回頭草？”

李太白高興得手舞足蹈，說：“當(dāng)然吃！那個小說的‘且聽下回分解’，今晚可看到結(jié)果了。真讓我開心?！?/p>

我們從天柱山游玩后，傍晚時又住進(jìn)了“舒州國際大酒店”。

晚飯后，李太白進(jìn)了他的單間，就再也沒有出來過……