我們不是主角

李淳風(fēng)

01. 2012年，上海，白領(lǐng)，野河暢泳。

02. 2011年，上海，飯店小工與電視臺(tái)編導(dǎo)。

03.2012年，上海，武漢來(lái)的實(shí)習(xí)生。

04.2011年，長(zhǎng)沙湘江邊，一塊抽煙、談理想的上海哥們。

05.2012年，上海，大學(xué)同學(xué)結(jié)婚。

06. 2011年，上海，酷愛(ài)旅行的大學(xué)生。

07. 2011年，上海，個(gè)體戶、準(zhǔn)父親。

08. 2012年，上海高校宿舍，研究生。

圖/拉黑（微博@拉黑）

無(wú)論是讀霍金還是弗洛伊德，都會(huì)讓人感受到一絲戰(zhàn)栗。

前者的思緒不在地球上，不是用“大”去詮釋宇宙，而是用宇宙來(lái)詮釋“大”，大到讓人承認(rèn)自己的存在毫無(wú)意義，從而獲得一種空洞的恐懼。后者研究的是人，說(shuō)不清大或小，卻仍然令人感覺(jué)他的解釋中同樣包含一種恐懼力，尤其是挑燈夜讀，似乎會(huì)聽(tīng)到從心里傳出的一陣毛骨悚然的鬼哭。

我們之所以感受恐懼，是因?yàn)橐恢币詠?lái)都以為自己是中心，是主宰。然而真正有大意義的觀察，總是告訴我們自己什么都不是。這樣的觀察鄙薄感動(dòng)，無(wú)視憤怒，只有冷靜到冰冷。

倘使冰冷地看待人的位置，那么喜怒哀樂(lè)就變得完全不重要。拍下來(lái)的照片，不需要表情，不需要?jiǎng)幼?，乃至不需要露臉，進(jìn)而不需要顏色。只需要一個(gè)人，一個(gè)環(huán)境，然后把人僵硬地?cái)[在環(huán)境里。

談不上什么主題，如果真的需要一個(gè)，那大概就是“人被裝在哪里”—自然，房屋，睡袋，車輛，泥坑，垃圾堆，電話亭，鋼筋叢林；還有疾病，貧窮，掙扎，體制和“人生階段”。

無(wú)論如何，我們不是主角。環(huán)境才是，束縛才是，那些讓你追尋同時(shí)讓你迷失的東西才是，那些追尋到了之后只能感覺(jué)到短暫的快樂(lè)然后一切如舊的東西才是。無(wú)論人生最后創(chuàng)造了什么樣的精神后果，我們都是被指使的，被牽引的。

佛，動(dòng)輒說(shuō)三千大千，說(shuō)恒河沙數(shù)。他要讓人看得開(kāi)，就要展示裝著我們的那個(gè)空間的大，大到足以讓人的煩惱乃至人本身，等于零。五蘊(yùn)皆空。

人所運(yùn)用去獲得愉悅或者解脫煩惱的東西，如鋼鐵、水泥、服裝和技術(shù)，在這組畫(huà)面里是最讓人窒息的東西，是這些材料讓生命徹底喪失了開(kāi)闊度。攝影師用鏡頭翻出了華美的雀金裘里子的破敗，蟲(chóng)虱成群。悲哀的是，他告訴了我們生活的真相，同時(shí)揭示我們其實(shí)醉心其中。

這讓人想念盧梭。他說(shuō)，人是生而自由的，卻無(wú)往不在枷鎖之中。這是一句對(duì)法國(guó)大革命的召喚咒語(yǔ)，但其實(shí)無(wú)關(guān)制度，無(wú)論多么自由的制度下，人們?nèi)匀慌蠋фi。

其實(shí)盧梭是一個(gè)浪漫主義者，他坐著時(shí)光機(jī)回到過(guò)去，描繪了一個(gè)天真無(wú)邪的蒙昧?xí)r代。世界越是“進(jìn)步”，盧梭的自然狀態(tài)就越美麗。那個(gè)時(shí)候，人是真正的自己。