一個(gè)癌癥商人的自述：第一次發(fā)現(xiàn)，生活多年的城市竟如此的美

船都要沉了，還洗甲板做什么？

護(hù)士推門而入，告訴我，可以換一間好些的病房。進(jìn)醫(yī)院這一個(gè)多月來，這是我聽到的唯一一個(gè)好消息。

沒來醫(yī)院之前，我不曾知道，醫(yī)院的病房如此緊俏，即使你花大價(jià)錢也未必能找到一個(gè)舒服些的病房。這就是北京，有錢人太多，當(dāng)官的也太多，我這么一個(gè)普通生意人，平時(shí)經(jīng)營(yíng)著資產(chǎn)上千萬的公司，在員工面前呼風(fēng)喚雨，而此時(shí)，我只是醫(yī)院里一個(gè)普通不過的癌癥患者。

我搬到了4病房16號(hào)床，16這個(gè)數(shù)字我喜歡，聽起來順耳。我在原來的病房已經(jīng)住的煩透了，不僅晝夜不得歇息，醫(yī)院營(yíng)養(yǎng)食堂的配餐也難以下咽。大家都盼著每周四次探視的日子。下午兩點(diǎn)半，病房大門一打開，等候在外的探視者像開閘的河水般涌入樓道。我從來沒有像現(xiàn)在這樣渴望看到熟悉的面孔，不止是妻兒老小，就連公司一個(gè)普通員工的出現(xiàn)，也足以讓我激動(dòng)半日。這種人世間的溫暖，是我生病前在公司里不曾感受到的。

住院前，我跟秘書叮囑過，不要透露我生病的消息，可是一住進(jìn)醫(yī)院，心里立刻空落落的，看著同病房的人前來探視的親友不斷，我后悔了，不該那樣囑咐秘書。然而幾天后，公司的同事、朋友還是陸續(xù)來了，地上擺滿了花籃和水果。

國(guó)外留學(xué)的兒子也回來了。兒子看到我說：“老爸，你難得有這么寬裕的時(shí)間，還不抓緊機(jī)會(huì)充電，鉆研一下業(yè)務(wù)？”我無精打采地說：“西方有一句諺語：船都要沉了，還洗甲板做什么？看你長(zhǎng)得那么高，可到底還是個(gè)孩子，真是少年不知愁滋味。銀行要關(guān)門了，你以后的生活就得靠自己了?！?/p>

兒子果然還是個(gè)孩子，沒能揣摩出我的意思，竟然接著我的話說：“銀行早晚得關(guān)門，關(guān)張了我就去打工，我一定能養(yǎng)活自己?！?/p>

我不再說話，腦海里全是兒子未來在餐館洗碗打工的畫面，想著想著竟然也睡著了。

每一個(gè)能夠自由呼吸的日子，都是生活的饋贈(zèng)

我喜歡探視的日子，不僅有人陪我聊天，還可以到醫(yī)院的花園透透氣?；▓@里有一座小山，我和妻子沿著石階走上去，可以看到醫(yī)院的太平間。12年前的一個(gè)清晨，母親在公園門前的人行橫道上遭遇車禍不幸罹難，曾經(jīng)在這個(gè)太平間里停留數(shù)日，這件事讓我痛苦多年

叔本華的生命哲學(xué)認(rèn)為，人生都是在憂愁和煩惱中度過的。所謂“十有九輸天下事，百無一可意中人”。那段時(shí)間，我甚至對(duì)死亡失去了恐懼，期待在天國(guó)與早逝的父母重逢。我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里不斷思索著死亡的含義，而如今，生命真的快到臨近終結(jié)的時(shí)候，我卻有了恐懼。我回憶十幾年來，那些因?yàn)樵庥龃煺鄱p視生命的我的同行們，就像今天計(jì)算機(jī)的硬件完好，只是軟件系統(tǒng)染了病毒，就把計(jì)算機(jī)徹徹底底拋棄一樣，我深為他們輕視生命的態(tài)度而惋惜。我想起學(xué)心理學(xué)的兒子跟我說的一段話：從心理學(xué)角度看，悲痛絕望只會(huì)抑制自己的免疫力，給癌細(xì)胞的生長(zhǎng)提供機(jī)會(huì)。所以，應(yīng)該避免負(fù)面情緒出現(xiàn)，善待自己，奉行快樂至上的原則。

走出醫(yī)院的小花園，緊接著出醫(yī)院南門，順著小巷走不遠(yuǎn)就是北京的南護(hù)城河。此時(shí)已是初秋，河岸邊的垂柳依然掛著綠色。斜陽(yáng)淡照，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，這里沒有醫(yī)院濃重的藥水味，空氣清新、景色優(yōu)美，夕陽(yáng)的那一片紅染紅了半邊天，我第一次發(fā)現(xiàn)，生活了這么多年的北京城，竟是如此的美。遺憾的是，對(duì)于這美的發(fā)現(xiàn)，有點(diǎn)晚。以前的這個(gè)時(shí)候，我不是在辦公室忙著，就是在飯桌旁陪著客戶應(yīng)酬，每天早出晚歸，不要說欣賞一下這座城市的風(fēng)景，就連陪妻子吃頓晚飯都難上加難。

與我結(jié)婚前，妻子是家里最小的女兒，沒有獨(dú)自承擔(dān)過大事。我問妻子，夜晚一個(gè)人待在空蕩蕩的家里害怕嗎？她悄悄說，害怕。你自己在家偷偷哭過嗎？我追問，她仰起臉說，我不哭，命運(yùn)不相信眼淚，我知道咱們能闖過這一關(guān)。是啊，太陽(yáng)每天都是新的。每一個(gè)能夠自由呼吸的日子，都是生活的饋贈(zèng)，我們沒有理由不快樂。

性命攸關(guān)的決定

夕陽(yáng)快要沉落的時(shí)候，我們回到了病房。這時(shí)，我的科室主任表情嚴(yán)肅地叫我妻子去醫(yī)生辦公室，本來不錯(cuò)的心情瞬間降到了谷底。以前我的所有事情都是我的主治大夫一個(gè)人出面安排的，科室主任出面意味著什么呢？我的腦海里翻騰出無數(shù)個(gè)問號(hào)。我問主任，我可以一起去嗎？主任說，你愿意就來吧。

到了醫(yī)生辦公室，只有主任和主治大夫兩人。我的主治大夫孟醫(yī)生平時(shí)笑容和藹，此時(shí)卻板著臉說：“老周，我代表醫(yī)院向你道歉。我們答應(yīng)你的創(chuàng)新手術(shù)沒辦法做了。原來說好進(jìn)廣州一家醫(yī)療器械公司進(jìn)口德國(guó)的光動(dòng)力示蹤和治療設(shè)備，我們醫(yī)院只有全套設(shè)備的光動(dòng)力治療部分。醫(yī)療器械公司為擴(kuò)展業(yè)務(wù)，把示蹤插件借給廣州一家醫(yī)院試用，但是這家醫(yī)院現(xiàn)在決定買下這套設(shè)備。醫(yī)院有制度，精密儀器概不外借。設(shè)備湊不齊，我們也沒辦法。臨時(shí)聯(lián)系再?gòu)牡聡?guó)進(jìn)口時(shí)間來不及，至少還得等一個(gè)月左右的時(shí)間，醫(yī)院決定近期給你安排常規(guī)導(dǎo)航手術(shù)。”

我立刻感覺到了事情的嚴(yán)重性，放佛在瞬間，死亡離我越來越近。沒有光動(dòng)力示蹤軟件，以目前的條件最多只能做神經(jīng)外科顯微導(dǎo)航手術(shù)和光動(dòng)力治療。這意味著什么？導(dǎo)航手術(shù)存在誤差暫且不說，光動(dòng)力治療用激光照射殺死癌細(xì)胞的殺傷力也是有限的。治療采用630納米波長(zhǎng)紅光作表面照射時(shí)，所能達(dá)到的選擇性殺傷深度通常只有2—5毫米，也就是說，沒有熒光示蹤輔助手術(shù)，萬一瘤腔某個(gè)角落遺留下超過2—5毫米厚度的一小塊腫瘤組織，就會(huì)留下腫瘤復(fù)發(fā)的禍根，而腫瘤復(fù)發(fā)的規(guī)律是，惡性程度一次比一次高。

多少年來，我養(yǎng)成了一個(gè)毛病，遇到重大事情扛不住的時(shí)候我就會(huì)失眠。這天晚上，我一夜無眠，躺在醫(yī)院的床上，眼睜睜看著天色一點(diǎn)點(diǎn)變亮。

第二天早上，我找到孟大夫，告訴他這次手術(shù)我不能接受，希望他代我向醫(yī)院解釋，再給我一個(gè)月時(shí)間，我要和醫(yī)院做最后的努力。對(duì)于醫(yī)院來說，早一個(gè)月或者晚一個(gè)月實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)創(chuàng)新差別不大，但對(duì)于病人來說，卻有天壤之別，這是性命攸關(guān)的大事。我不愿意未來因?yàn)檫@件事情讓自己后悔。

孟醫(yī)生聽我說完表示自己很能理解，于是，我的手術(shù)計(jì)劃就這樣擱淺了，而我的心里此時(shí)又升騰起一絲希望。與廣州方面的聯(lián)系是由科室主任親自負(fù)責(zé)的，對(duì)于他們的這一舉動(dòng)，我非常感激。在現(xiàn)在不良風(fēng)氣的大環(huán)境下，醫(yī)院的道歉更加增加了我對(duì)他們的信任。

從來沒有像今天這樣，感覺到北京和廣州距離的遙遠(yuǎn)。以前談生意，天南海北地飛，北京到廣州也就三個(gè)小時(shí)的飛行，而此時(shí)，由于兩座城市相互間的關(guān)聯(lián)渠道很少，人托人的事，繞的彎子太多，關(guān)系托到了，力量也衰竭殆盡。半個(gè)多月過去了，事情沒有絲毫進(jìn)展。

我還在繼續(xù)等著，雖然等待的日子有些折磨，但折磨的背后還尚存一絲希望。那天，和我同屋的老楊跟我說：“老大哥，你將來出了院走在大街上碰見我，可別假裝不認(rèn)識(shí)，別忘了遭難的時(shí)候我伺候過你?！?/p>

住院的這些日子，我沒有因?yàn)橐驗(yàn)榕R近死亡而落淚，卻因?yàn)槔蠗畹倪@句話，我哭了。