重塑歷史人物，演繹新的篇章

2009年10月，英國女作家希拉里·曼特爾（Hilary Mantel）憑借歷史小說《狼廳》（Wolf Hall）榮獲布克獎(jiǎng)（Man Booker Prize），此后又接連收獲四項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。時(shí)隔三年后的2012年10月，曼特爾攜新作《提堂》（Bring up the Bodies）再次摘得布克獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)歷史上第一個(gè)兩次獲獎(jiǎng)的英國作家，而且再現(xiàn)奪獎(jiǎng)狂潮：2012年英國國家圖書獎(jiǎng)之英國年度作家、2012年科斯塔長篇小說獎(jiǎng)、2012年科斯塔年度圖書獎(jiǎng)和2013年大衛(wèi)·科恩獎(jiǎng)。今年4月18日，曼特爾因?yàn)樾≌f帶給她的世界性聲譽(yù)，入選美國《時(shí)代》周刊2013年度全球100位最具影響力人物名單。

《狼廳》和續(xù)集《提堂》都是以托馬斯·克倫威爾的視角講述亨利八世時(shí)代都鐸王朝故事的歷史小說?！独菑d》主要講述了紅衣主教沃爾西權(quán)力的衰落以及克倫威爾如何通過幫助亨利八世如愿娶得安妮·博林而達(dá)到權(quán)力的頂峰，成為權(quán)傾朝野的重量級人物。曼特爾曾坦言她想通過講述托馬斯·克倫威爾—一位鐵匠的兒子最終在國王亨利的宮廷里掌握重權(quán)的故事，來研究“權(quán)力的運(yùn)用、取得權(quán)力的手段以及它的得失……因?yàn)槲覀円琅f活在權(quán)謀政治的世界里”?！短崽谩穭t主要通過克倫威爾的敘事講述安妮·博林如何失寵、被指控、被拘捕以及最后處死。

《提堂》一開始時(shí)是1535年的夏天，彼時(shí)亨利八世和安妮·博林結(jié)婚還不到三年。亨利八世因?yàn)槿材荻幌c羅馬天主教會(huì)決裂，同時(shí)也把英國置于眾叛親離的黑暗處境。可惜安妮和前任王后凱瑟琳一樣不能為他生一個(gè)男性繼承人，只生下了伊麗莎白公主。亨利八世早期對安妮的激情已經(jīng)消退，他在帶領(lǐng)一眾大臣到西摩家族的府邸狼廳打獵時(shí)，又盯上了西摩的女兒簡·西摩，于是又一次萌生棄妻再娶之意。這個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)也再一次落到了國務(wù)大臣克倫威爾身上。當(dāng)初正是他把安妮捧上了王后的寶座，而如今廢掉安妮的王后地位也難不倒他。性急的亨利八世沒有耐心等下去，于是克倫威爾聯(lián)合安妮的宿敵，想盡一切辦法尋找合理的理由治罪安妮。當(dāng)抓捕行動(dòng)開始時(shí)，宮廷里一片混亂。安妮的女侍從為了自保紛紛爭著告發(fā)安妮，包括安妮的弟媳也指控她與多名大臣通奸，與自己的親弟弟亂倫。性格倔強(qiáng)、目空一切的安妮傾盡全力反抗，始終拒絕屈服認(rèn)罪，但最終還是以叛國罪和通奸罪被判處死刑。權(quán)傾一時(shí)的安妮在1536年5月19日命喪刑場，身敗名裂。再度陷入愛河的亨利八世卻在隔日迎娶了他的第三任妻子簡·西摩。

歷史的魅力正在于其不確定性。有人說歷史是任人打扮的小姑娘，在有限的史實(shí)記載面前，作家在人物心理軌跡和一些細(xì)節(jié)問題上，有很大的再創(chuàng)作空間。曼特爾并不滿足于對已有史料和文學(xué)作品中的都鐸王朝的簡單重復(fù)和整合，她以現(xiàn)代思維來審視當(dāng)時(shí)歷史情境，輔以美妙的文學(xué)想象，重新塑造了一些為人熟知的歷史人物，其中尤以托馬斯·克倫威爾為最?？藗愅柺俏覀兏煜さ挠Y產(chǎn)階級革命領(lǐng)袖奧列弗·克倫威爾的先輩。他在位輔佐亨利八世十年，歷任財(cái)政大臣、掌璽大臣、首席國務(wù)大臣，獲封艾薩克斯伯爵，成為亨利八世身邊第一權(quán)臣。但在以往的歷史書寫和藝術(shù)作品中，他不是被邊緣化就是遭到妖魔化。有歷史傳記把他描述為“亨利八世走狗中的走狗”；莎士比亞歷史名劇《亨利八世》直接將其置于小配角地位；獲得六項(xiàng)第39屆奧斯卡獎(jiǎng)的電影《良相佐國》則將其視為托馬斯·摩爾的險(xiǎn)惡對手，一個(gè)小人得勢的弄臣、十惡不赦的惡棍；英國大詩人斯溫伯恩則說他是個(gè)“無棱無角，無魂無韻，既無能又無用，還很愚蠢的垃圾”；而德國畫家小漢斯·荷爾拜創(chuàng)作的克倫威爾肖像畫更是留給后人一個(gè)極其陰險(xiǎn)殘酷的歷史形象。

曼特爾則成功顛覆了以往作品對克倫威爾反派形象的刻畫，在她筆下，克倫威爾是一個(gè)百折不撓、冷酷中暗含溫情、奸詐中不乏忠誠，生動(dòng)鮮活、血肉飽滿的人物。對這個(gè)人物的持久興趣與關(guān)注正是小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。都鐸王朝的亨利八世時(shí)代，舊秩序已告解體，現(xiàn)實(shí)政治抬頭，“白手起家”的克倫威正是在這個(gè)“最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”走上了歷史舞臺(tái)。然而他在都鐸王朝的崛起似乎又是必然的，他的身上凝聚了那個(gè)時(shí)代最重要的精神：他務(wù)實(shí)、精明、勇敢、野心勃勃，是典型的馬基雅維利主義者，為了目的可以不擇手段。他出身鐵匠之家，因?yàn)椴豢案赣H暴力，自小離家去當(dāng)雇傭兵，而后經(jīng)商自學(xué)。他會(huì)背誦整本《新約》圣經(jīng)，會(huì)替貴族理財(cái)提供法律顧問；他為人和善，廣結(jié)人緣，既能體恤下等階層的感受，又能說服上層，獲得包括沃爾西主教、亨利八世、皇后凱瑟琳及安妮等人的信任，也表現(xiàn)了足夠的忠誠，對親人、后輩更是特別體貼照顧。他身手不凡，能“起草合約、馴獵鷹、畫地圖、阻止街頭毆斗、裝飾房子、搞定陪審團(tuán)”，貴族們瞧不起他的卑微出身，日常事務(wù)卻又離不了他。對此，克倫威爾有清醒的認(rèn)識(shí)，他需要“巴結(jié)他們，哄騙他們，總是尋找一個(gè)輕松的辦法對付他們，與他們達(dá)成妥協(xié)”。他也善于掩飾自我，每次國王提起被處死的沃爾西大主教時(shí)，他都會(huì)小心地?cái)[出一副表情，“就像新刷的墻壁一樣空洞無物”，盡管每個(gè)人都知道他對主教的忠誠與愛。就這樣他游刃有余地游走在王室、貴族、教會(huì)、軍權(quán)之間，只是在那個(gè)“伴君如伴虎”的絕對王權(quán)時(shí)代，最后難逃“狡兔死，走狗烹”的命運(yùn)。

閱讀歷史小說也讓讀者處于其中人物不具備的優(yōu)越位置，那就是我們清楚情節(jié)發(fā)展的最終走向，而人物則蒙在鼓里。正如小說結(jié)尾克倫威爾的安全感在讀者看來是如此靠不?。核乃膫€(gè)主要政敵和安妮·博林都已被斬首，更多的政敵現(xiàn)在處于中立，英國又恢復(fù)了和平穩(wěn)定。但這種和平更像是“狐貍跑回家之后母雞窩的和平”，克倫威爾正像走鋼絲的雜技演員，時(shí)刻要保持平衡，但敵對力量的強(qiáng)大最終還是讓他一頭栽了下來，不過這要等到下一部小說。曼特爾對克倫威爾的態(tài)度是欣賞的。的確，她筆下的克倫威爾絕不心慈手軟，在與政敵的斗爭中顯示了手段的殘忍無情，但當(dāng)代社會(huì)的權(quán)力斗爭又何嘗不是一場血雨腥風(fēng)？她欣賞其堅(jiān)韌頑強(qiáng)的性格、異常敏銳的政治頭腦、對權(quán)力運(yùn)作的深刻把握，正因如此，他才在亨利八世的沖動(dòng)狂野、安妮·博林的勃勃野心和其他朝廷權(quán)臣的虎視眈眈下幸存下來并大獲成功。曼特爾對白手起家式的人物似乎特別偏愛，她對這類人物存在意義的肯定，也許與她自己的平民出身不無關(guān)系。

亨利八世是都鐸王朝赫赫有名的藍(lán)胡子國王，是血腥女王瑪麗和童貞女王伊麗莎白一世的父親。他的一生留下了許多令人津津樂道的傳奇，其中尤以其六次婚姻和無數(shù)情事著稱。亨利八世的統(tǒng)治無比血腥和香艷，很大程度上源自他的婚姻，后者直接引發(fā)英國的宗教改革。為了休妻而另娶新王后，亨利八世不惜與當(dāng)時(shí)的羅馬教皇反目，推行宗教改革，使英國教會(huì)脫離羅馬教廷，自己成為英格蘭最高宗教領(lǐng)袖，并解散修道院，英國王室的權(quán)力因此達(dá)到頂峰。從他18歲繼承王位到56歲去世為止，亨利八世共有六次婚姻，但沒一個(gè)善終。英語中那句著名的表達(dá)“離婚砍頭死，離婚砍頭活”，就依次概括了亨利八世六任妻子的最終命運(yùn)。

與克倫威爾的負(fù)面形象不同，歷史和文學(xué)對亨利八世的看法一向是毀譽(yù)參半。早期的亨利八世可謂金光四射，他英俊活潑，聰明優(yōu)雅，才華洋溢。他會(huì)說多種語言，撰寫過神學(xué)論著，精通樂器與作曲；他能騎善射，是運(yùn)動(dòng)場上的健將。曾有外國使節(jié)看到亨利后感嘆：“看他打球是世界上最美麗的事：他白皙的肌膚，透過上等布料做成的襯衫閃耀著?！彼褪恰皶r(shí)流的明鏡，人倫的雅范”?？墒沁@樣一個(gè)文藝復(fù)興王子到后來卻也淪落成一個(gè)暴君，變得喜怒無常、貪得無厭、荒淫無度。狄更斯在《寫給孩子們看的英國史》中把亨利八世稱為“最讓人無法忍受的惡棍、人類的恥辱、英國歷史上一滴血斑污漬”，后期的亨利八世“體態(tài)臃腫、丑陋不堪、腿上有一個(gè)大洞，他的面目是如此可憎，以至于靠近他都十分可怕”?！短崽谩芬婚_始，亨利已顯老態(tài)，身體發(fā)福，瞌睡時(shí)口水直流，讓人很難把他和早期的王子聯(lián)系起來。后來醫(yī)學(xué)界也試圖診斷他的病情，流傳甚廣的說法是他患有梅毒，但目前更傾向于認(rèn)為他得了糖尿病，還有1536年發(fā)生的馬上長矛比武意外事故令他大腿受傷，并很可能導(dǎo)致腦部受損。而正是那次意外令克倫威爾大驚失色，因?yàn)槿f一亨利八世駕崩，連個(gè)繼承人也沒有，英國勢必發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。他深知國家的和平依賴于王權(quán)的穩(wěn)固，為了這個(gè)目標(biāo)，克倫威爾不惜借刀殺人，從這個(gè)角度來說，克倫威爾的政治陰謀倒并不完全出于個(gè)人利益。

安妮·博林是英國歷史上最富有爭議的女性之一，也是英格蘭史上最具影響力的王后。她原本是亨利八世第一任妻子凱瑟琳的侍從女官，她走進(jìn)亨利八世的生命，也適時(shí)地改變了英國的行進(jìn)方向。起初的安妮對亨利八世來說就像是一個(gè)謎。她自小在法國接受禮儀教育，能歌善舞，漂亮又時(shí)尚，有著與眾不同的迷人氣質(zhì)。亨利八世的目光被她深深吸引，之后陷入情網(wǎng)不能自拔，但深諳追逐之道的安妮·博林就像是一個(gè)老練的獵人，她拒絕和自己的姐姐瑪麗·博林一樣滿足于給國王當(dāng)情婦、養(yǎng)私生子，英格蘭王后的桂冠才是她的最終目標(biāo)。她那欲擒故縱、欲拒還迎的態(tài)度可謂讓亨利八世欲火中燒，對男性繼承人的極度渴望使他毅然決然而又不顧一切地廢止了與凱瑟琳的婚姻，與羅馬教皇反目，開始了英國歷史上著名的宗教改革。1533年亨利八世與之秘密結(jié)婚，之后安妮被宣布為合法王后，安妮終于志得意滿。小說中用更確切的說法，稱她只是“現(xiàn)在的王后”，克倫威爾和她的關(guān)系變得“不確定，充滿了不信任”。安妮對克倫威爾發(fā)布命令時(shí)，故意把他的名字喊錯(cuò)，叫他“克里米爾”，而克倫威爾執(zhí)行命令也不再盡心盡力，因?yàn)樗睦锴宄?，安妮不可能把王后的桂冠永遠(yuǎn)戴在頭上—亨利八世對她的激情已退，目光早就游移到了女侍官簡·西摩身上。當(dāng)安妮高傲地向克倫威爾宣稱 “自我加冕為王后，就誕生了一個(gè)全新的英格蘭……這個(gè)國家離開了我，就不能生存”時(shí)，他在心里反駁：“事實(shí)并非如此。要是有必要，我會(huì)把你從歷史中分離出來?！薄短崽谩废蛭覀冎v述的就是他如何成功地做到了這一點(diǎn)。

安妮·博林同樣給后人留下豐富的想象空間，各個(gè)時(shí)代從不同的視角解讀她：女巫、婊子、女權(quán)主義者、蕩婦、冷酷的機(jī)會(huì)主義者都是對她形象的概括。她展示著性感和美貌，是女人通過手段獲得地位和力量的典型；她是勾引男人的“蛇蝎妖婦”，又是禍國殃民的“紅顏禍水”。文學(xué)作品時(shí)常把她刻畫成風(fēng)流成性、任性妄為，《提堂》亦不例外。盡管到臨死時(shí)安妮早已威風(fēng)盡失，瘦成一把骨頭，但克倫威爾并不同情她，在他眼中，安妮“看起來不像英國的一個(gè)勁敵，但外表是會(huì)騙人的……如果她繼續(xù)掌權(quán)，那么站在那里的可能是瑪麗那個(gè)孩子（瑪麗是亨利八世第一任妻子凱瑟琳所生，也就是后來繼位的血腥瑪麗女王），而他自己……也在等著英國粗制濫造的斧頭砍下來”。但是安妮也只不過是宗教政治變革和王朝政治權(quán)力斗爭中的一枚棋子，對于“郎心如鐵”的亨利八世來說，她充當(dāng)了一個(gè)生育工具，雖然野心昭昭，卻也落得個(gè)可憐下場。作者對安妮被處死場景的描寫讓人不忍卒讀：“偌大的人群中傳來一聲呻吟，一個(gè)孤單的聲音。然后是一片寂靜，在寂靜之中，響起一聲尖銳的嘆息，仿佛穿過鎖眼的一聲口哨；她的身體血流殆盡，癱在地上的嬌小身軀已變作一攤淤血?！?/p>

美國《人物》雜志稱曼特爾的系列小說讓“過去的歷史歷歷在目，如在眼前—最棒的是—不可預(yù)料。即便你了解那段歷史，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己想快去看看下面又發(fā)生了什么”。《名利場》則評論：“誰會(huì)知道歷史也會(huì)如此性感？”的確，第三人稱人物視角的巧妙運(yùn)用，大量可信的歷史細(xì)節(jié)和對話，讓人置身其中的歷史現(xiàn)在時(shí)態(tài)，以及娓娓道來的現(xiàn)代英語口語都讓讀者體會(huì)到了一次穿越的快感，伴隨著其中的人物尋找那段歷史的見解，窺見歷史中的人性。

（任愛紅：山東師范大學(xué)外國語學(xué)院，郵編：250014）

2012年布克獎(jiǎng)

2012年英國國家圖書獎(jiǎng)之英國年度作家

2012年科斯塔長篇小說獎(jiǎng)

2012年科斯塔年度圖書獎(jiǎng)

2013年大衛(wèi)·科恩獎(jiǎng)