我從現(xiàn)實(shí)生活中汲取創(chuàng)作靈感

〔美國〕埃利奧特·斯旺森/訪 李莫/譯

莫·海德（Mo Hayder），1962年出生于英國埃塞克斯郡，英國犯罪和驚悚小說作家。

海德15歲離開學(xué)校，做過酒吧女招待、保安人員、電影攝像師、東京俱樂部女服務(wù)生、教育行政人員和面向外國人的英語老師。后在美國華盛頓特區(qū)的美利堅(jiān)大學(xué)獲得電影學(xué)碩士學(xué)位，在英國的巴斯斯巴大學(xué)獲得創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位。

海德迄今已出版了6部以警探杰克·卡弗里為主人公的長(zhǎng)篇小說：《鳥人》（Birdman，2000）、《治療》（The Treatment，2001）、《儀式》（Ritual，2008）、《皮膚》（Skin，2009）、《失蹤》（Gone，2010）和《玩偶》（Poppet，2013），其中從《儀式》開始，小說里又加上了“行者”這一角色，始稱行者系列（Walking Man series）；第5部行者系列《狼》（Wolf）將于明年出版。除此之外，海德還出版了3部獨(dú)立小說：《東京》（Tokyo，2004，該書次年改名《南京的惡魔》The Devil of Nanking在美國出版）、《豬島》（Pig Island，2006）和《命懸一線》（Hanging Hill，2011）。

海德年近不惑才開始小說創(chuàng)作，但豐富的生活閱歷加上成年后的專業(yè)學(xué)習(xí)，使她具備了一個(gè)作家必備的素質(zhì)，步入文壇十多年，她已成為蜚聲世界的暢銷書作家，獲獎(jiǎng)無數(shù)。2000年1月出版的處女作《鳥人》，廣受好評(píng)，很快成為世界級(jí)的暢銷書，雖然也有評(píng)論家指出小說過于暴力和血腥，但它還是被多個(gè)國家引進(jìn)出版?！吨委煛返巧稀缎瞧谌仗┪钍繄?bào)》暢銷書榜單，并獲得2002年WH史密斯優(yōu)秀讀物獎(jiǎng)?！秲x式》獲英國犯罪小說作家協(xié)會(huì)伊恩·弗萊明鋼匕首獎(jiǎng)和柴克斯頓年度老牌詭異犯罪小說獎(jiǎng)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)提名?！妒й櫋帆@2012年埃德加·愛倫·坡最佳長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)、2011年英國犯罪小說作家協(xié)會(huì)圖書館匕首獎(jiǎng)，并被法國著名新聞雜志《觀點(diǎn)》評(píng)選為2010年20本最佳圖書之一?！稏|京》不僅登上《星期日泰晤士報(bào)》暢銷書榜單，還獲得《艾里》雜志犯罪小說獎(jiǎng)和法國高鐵偵探小說獎(jiǎng)，并獲三項(xiàng)CWA匕首獎(jiǎng)提名?！敦i島》獲巴瑞最佳英國犯罪小說獎(jiǎng)和CWA匕首獎(jiǎng)兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名。

莫·海德現(xiàn)和丈夫鮑勃·蘭德爾（埃文和薩默塞特郡水下搜索隊(duì)的退休警察）及女兒住在英格蘭巴斯郊外。

以下是美國《書單》雜志特約撰稿人埃利奧特·斯旺森對(duì)莫·海德的專訪。

埃利奧特·斯旺森：2008年在巴爾的摩的一次小組討論會(huì)上，你被問及一個(gè)問題：作為情感宣泄的寫作。你認(rèn)為作家寫作是為了情感宣泄嗎？人們看書也是為了情感宣泄嗎？

莫·海德：與其他寫作原因比起來，我認(rèn)為作家因?yàn)榍楦行苟鴮懽鞯目赡苄詴?huì)更大些（笑）。而那些閱讀犯罪小說的讀者，我認(rèn)為他們是想在書中尋找宣泄的渠道，以化解生活中受到的驚嚇，不管他們自己承不承認(rèn)這點(diǎn)。他們有可能在書中的人物身上得到啟示，甚至?xí)耄绻@事發(fā)生在自己身上，自己該怎么辦。

斯旺森：你的意思是，讀者在看到遭受暴力侵害的人物時(shí)會(huì)想，謝天謝地，好在不是我？

海德：我不知道！我認(rèn)為每個(gè)人的想法是不一樣的。我看書時(shí)經(jīng)常會(huì)想“要是……又怎樣，要是……又怎樣，要是……又怎樣”。但是我同意你的說法。我們?yōu)槭裁匆陔娨暀C(jī)前關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中的災(zāi)難？有些人可能希望看到火車相撞之類的重大事故，心中暗想，謝天謝地，好在我躲過了一劫。災(zāi)難有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生正面的影響，不是嗎？

斯旺森：對(duì)一部當(dāng)代偵探小說來說，你認(rèn)為哪些是必要的元素，哪些已經(jīng)過時(shí)了？

海德：這確是一個(gè)非常有趣的問題。甚至在10年前，偵探小說一定充斥著暴力和大量的法庭辯論。我想那時(shí)在犯罪小說里暴力是一個(gè)不可或缺的元素，但是我能感覺到那種情形正在慢慢結(jié)束，因?yàn)槲覀儾荒芸偝聊缭谘戎小，F(xiàn)在我們不再喜歡那些鮮血飛濺的場(chǎng)景，正在尋找一點(diǎn)新鮮的東西。我想即使犯罪小說不渲染暴力，它仍然可以讓人心生畏懼。在我開始寫作之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，犯罪小說在暴力量的處理問題上極其謹(jǐn)慎，我決定在自己的小說里把暴力寫清楚。

斯旺森：那是一個(gè)完整的計(jì)劃嗎？

海德：是的。我當(dāng)時(shí)仔細(xì)考慮過，如果你打算寫一部以暴力犯罪——這樣的內(nèi)容正是吸引讀者的地方——為核心內(nèi)容的犯罪小說，不把犯罪的暴力過程完整呈現(xiàn)出來是不可能的。警方那些錯(cuò)綜復(fù)雜的破案程序也是我想在小說中逼真保留下來的。

斯旺森：你在幾部作品中展現(xiàn)了超自然的元素，例如，《豬島》中的幽靈，《儀式》中水警弗麗·馬里和她父母的心靈感應(yīng)。然而，對(duì)這些超自然現(xiàn)象的解釋，你一直非常謹(jǐn)慎。愿意就此發(fā)表評(píng)論嗎？

海德：是的，那對(duì)我來說一直是個(gè)挑戰(zhàn)。在我還很小的時(shí)候，我看哥特小說喜歡直接跳到結(jié)尾。此類小說充斥著大量超自然現(xiàn)象，對(duì)我影響很大。然而我有很強(qiáng)的科學(xué)背景——我父親是位天文學(xué)家。他是劍橋大學(xué)的研究員，交往的人中有許多對(duì)超自然現(xiàn)象感興趣的哲學(xué)家。從我記事起，他們就在爭(zhēng)論科學(xué)原理是否能夠被用來研究超自然現(xiàn)象。所以你能看到，雖然我當(dāng)時(shí)還很年輕，但我已經(jīng)嘗試使超自然現(xiàn)象合理化，我現(xiàn)在也仍然對(duì)此抱有很開放的心態(tài)。

斯旺森：你書中有真正的超自然現(xiàn)象嗎？

海德：只有一本叫《東京》（美國版叫《南京的惡魔》）的書中有超自然的元素。書中的一些人物能預(yù)見未來或者回望過去，我從來沒有就此認(rèn)真發(fā)表過意見。

斯旺森：你在作品中塑造了一些大邪大惡之人，從《南京的惡魔》中食人肉的日本人冬利，到《治療》中的戀童癖者羅蘭·克萊爾。你是如何進(jìn)入這些人物的內(nèi)心世界的？

海德：回答這個(gè)問題確實(shí)嚇到了我，因?yàn)槭聦?shí)是，我不得不花費(fèi)大量心思塑造那些壞人——是我塑造了這樣的人物！你是第二個(gè)問我這個(gè)問題的人，我也一直沒有想出一個(gè)讓人滿意的答案。也許最好還是讓作品本身去回答吧。

我為寫作閱讀了大量犯罪案例，也與警察做過廣泛交流。我還從現(xiàn)實(shí)生活中汲取創(chuàng)作靈感，許多人物形象是我遇到或閱讀過的不同人的混合產(chǎn)物。但是同時(shí)，不少人物是作家憑想象塑造出來的。

斯旺森：你的作品中一個(gè)最有吸引力的連續(xù)人物是“行者”。這個(gè)從前曾被判刑的人選擇了一種四處流浪的生活，在杰克·卡弗里眼里他是個(gè)智者。你能告訴我們行者這個(gè)人物形象從何而來嗎？

海德：好的。首先，我正在向世界各地的出版商推介“行者系列”圖書。我總是更喜歡這樣稱呼它，盡管杰克·卡弗里才是這些書中的主人公，里面的人物還有弗麗·馬里；而對(duì)我來說，行者是真正的關(guān)鍵。行者可能是唯一一個(gè)直接來自于現(xiàn)實(shí)生活中的人物，他源自我過去在英國西南部生活時(shí)經(jīng)常看到的一個(gè)流浪者。一天我停下來和他聊天，得知他曾在北愛爾蘭服過兵役，在部隊(duì)時(shí)，他的妻子在倫敦有了婚外情。他退役回來后，妻子停止了婚外情，對(duì)此那個(gè)情夫很不高興，竟然用自制的玻璃瓶汽油炸彈炸毀了軍人的房子。妻子和孩子們?cè)谝u擊中遇難。至于那個(gè)士兵……是的，他的反應(yīng)不是留下來處理后事。他的做法是拿走房子灰燼中能找到的一切，背在肩上，開始流浪四方。

我對(duì)這個(gè)人說得越多，我就越發(fā)覺得他完全瘋了?；叵氪耸拢艺娴牟恢浪墓适轮杏卸嗌偈钦鎸?shí)的。我詢問當(dāng)?shù)氐木?，但沒有發(fā)現(xiàn)玻璃瓶汽油炸彈襲擊的事。但這并不重要，因?yàn)檫@是個(gè)難以置信的主意，你也可以看出像那種變故可能使一個(gè)人徹底變瘋。我想最觸動(dòng)我的是他眼中的焦慮和不安。真正打動(dòng)我的是：日復(fù)一日的流浪會(huì)是一個(gè)什么狀態(tài)？他是在尋找什么？事實(shí)上，在這系列作品中，行者一直在尋找某個(gè)東西，但是順著這個(gè)線索下去現(xiàn)在仍然沒有結(jié)果。