身體日記·生命故事·感謝信

3月14日，一年一度的萊比錫圖書獎（Preis der Leipziger Buchmesse）在萊比錫書展上揭曉并頒發(fā)，德國作家戴維·瓦格納（David Wagner）憑借今年2月剛出爐的最新小說《生命》（Leben）摘得桂冠，收獲15000歐元獎金。

戴維·瓦格納，1971年4月出生于德國小城安德納赫，后在波恩長大，在波恩、巴黎和柏林等地多所大學就讀文學和藝術史。瓦格納有豐富的國外經驗，曾在羅馬、巴塞羅那和墨西哥城等地生活了很長時間。現居住在柏林，是一名自由作家。其主要作品有：《我的像夜一樣藍的褲子》（Meine Nachtblaue Hose，2000）、《都缺少些什么》（Was alles fehlt，2002）、《四只蘋果》（Vier Aepfel，2009）和《孩子說話了》（Spricht das Kind，2009）等。在獲得2013年萊比錫圖書獎之前，瓦格納已有多個文學獎項進賬：1999年瓦爾特-森那獎、2000年迪達勒斯新文學獎、2001年格奧爾格-凱-格拉澤獎、2001年柯里克文學獎以及2005年馬塔-薩爾費爾德促進獎等。

瓦格納本人在12歲時就被確診為免疫功能型肝炎，2007年，他接受了肝臟移植手術，這種瀕死體驗為《生命》提供了不可多得的創(chuàng)作素材。評委會的頒獎理由中這樣寫道：“戴維·瓦格納講述了一個有關器官移植的故事。文風簡練，帶有輕微的幽默色彩。枯燥的醫(yī)院的日常生活和有關生存的重大問題就好像是Leben（生命）和Leber（肝臟）這兩個單詞一樣緊密相關，并行存在?！?h3>陌生化的身體日記敘寫

《生命》記錄了主人公W在醫(yī)院里接受肝臟移植手術的200多個日日夜夜，同時還講述了W本人和不斷更換面孔的病友的生命故事。小說并不長，只有288頁，由277個迷你片段組成，在這277個片段之中，作者插入了7個小標題，依次為《血》、《我的白色鯨魚》、《孩子們都睡著以后》、《由此開始新生活》、《疲憊不堪的長頸鹿》、《白雪》和《后記》。

《血》包括24個小片段。一個平凡的晚上，W從冰箱取出一塊蘋果慕斯在吃，突然沖到衛(wèi)生間開始大口吐血，救護車把W送到醫(yī)院，醫(yī)生用結扎法把W食管中的血止住。W一度以為自己已經死了，他夢見自己在波濤洶涌的河水中漂來漂去，死去的親人在岸邊向他招手。第25段到第71段的標題是《我的白色鯨魚》。在醫(yī)院住了9天以后，W回到家中，見到了女兒；但是沒過幾天，他又開始大出血，所以被再次送往醫(yī)院。躺在病床上，W回顧了從12歲開始患病的病史。W從12歲開始被診斷為先天性免疫功能性肝炎，他的肝臟常年腫大，腹腔內充水，他常常感覺腹腔中有一只巨大的白色鯨魚在游走。在病床上，W回想起自己和一些朋友共同經歷的瀕死體驗，以及古希臘羅馬傳說中關于肝臟的故事，發(fā)出了活著比死要艱難的感慨。第72段到第93段的標題是《孩子們都睡著以后》，W這次要長住醫(yī)院等待肝源。W知道，等待意味著一天天接近死亡，但同時也意味著每天都有一次機會，前提是如果有人死去并捐出肝臟。W一邊等待，一邊在報紙上搜集了30余則死亡短訊，把這些短訊放在一個文件夾中，文件夾取名為《孩子們都睡著以后》。這是一則謀殺親夫的短訊的標題，一個婦女，因為不堪忍受丈夫酗酒和虐待行為，趁著孩子們都睡著了，把丈夫殺害并拋尸野外。而不久前，W曾經因為不想驚動身邊熟睡的孩子而錯過一次肝臟移植的機會。第94段到第224段的標題是《由此開始新生活》。第94段之前，從113頁到119頁的內容沒有編碼，W接到醫(yī)院電話，被告知有肝源可以移植。他收拾好隨身衣物坐著救護車去了醫(yī)院，接受了各種身體檢查，最終躺在手術床上。123頁到124頁，書沒有標頁碼，讀者只能看到兩頁空白的灰色的紙，作者以這樣的方式標示了W在手術期間生命處于灰色地帶的特殊時期。接受了肝臟移植手術之后，W在考慮如何向不知姓名、不知男女的肝臟捐獻者的家屬寫一封感謝信。第225段到第231段的標題是《疲憊不堪的長頸鹿》，W從醫(yī)院搬到康復中心，他能夠自己去飯廳吃飯了。在飯廳里，他聽到許多病友在講述自己的故事。他感到非常疲憊，但同時卻總是失眠，他在翻看自己過去在醫(yī)院寫的筆記，筆記的名字叫做《疲憊不堪的長頸鹿》。第232段到第277段的標題叫做《雪花》。W的身體指數出現問題，因此他又被送到了醫(yī)院，這時已經是冬天，病房的窗戶外面白雪飄飄。他終于想好了如何寫感謝信，感謝信的開頭就叫做《血》?！逗笥洝芬院喍痰恼Z言向讀者交代了W出院以后，身體狀況良好。

《生命》出版以后，在德國評論界得到了驚人的一致好評，盡管如此，還是有極少數的批評家認為這部小說過于“冷靜”。主人公敘說自己身體的口吻客觀冷靜，甚至常常以“旁觀者”的姿態(tài)對自己的身體進行觀察、評論和裁斷，頗具布萊希特所提倡的陌生化效果。

比如，在一次接受檢查的時候，W發(fā)現，X光所采集的照片看起來好像尸體腐爛以后的人的身體。值得一提的是，《生命》這本書的封面上正是一張倫琴射線采集的人體照片。又如，W第一次大出血住院的9天里，來訪者紛紛帶著鮮花來探視，很快，“病房看起來好像是鮮花店，又好像是在舉辦一場葬禮。”又如，W剛剛做過肝臟移植手術以后的第5天，晚飯被裝在一個金屬小圓飯盒里，用保鮮膜蓋著，用一只托盤送過來，這個圓飯盒中裝的竟然是肝腸（Leberwurst）。主人公從小就不喜歡吃肝腸，更何況是剛剛做好肝臟移植手術的幾天后。還有一次手術過后，“我”感覺到異常的疼痛，這個時候，“連以往耳邊經常回響的母親的聲音都不能聽見。”瓦格納在這里刻意用了“不能聽見”，而沒有寫“我聽不到”，其意圖在于表現掙扎在生存線上的“我”是不可能主動“聽”和“說”的，此時的“我”相對于“我”的主體是一個能夠讓讀者產生錯覺的“他者”。

此外，W還搜集了一些有關在意外事故中不幸遇難者的新聞報道。瓦格納說，這些報道是人們每天或者每兩天在報紙上可以看到的報道。這些報道好像是日常生活的調味劑。讀者呢，則著迷地閱讀著這些報道，評判著這些人的生活。因為他們死了，所以話語權歸別人了，別人可以隨意評判他們的生活。129頁，作者以斜體字的方式引用了醫(yī)生對于W手術后的身體狀況說明。繼而在136頁，作者又一次以斜體字的方式直接引用了醫(yī)生把W從重癥監(jiān)護室轉移到普通病區(qū)的決定?！逗笥洝返膬热菔且欢涡斌w字，直接引用了醫(yī)生對于接受了肝臟移植手術的W的身體狀況的評價：各項指數均為正常。

意識流的生命故事敘述

瓦格納認為，“在生存的緊要關頭，敘述自己的故事可以幫助人渡過難關……只要人們在敘述，就說明他還沒有死。敘述一直是人證明自己活著的證據。”病床上的W及其病友們，在小說中敘述了他們的生命故事。這種敘述貌似隨意，隨著沒有明確去向的潛意識流動。瓦格納借用了普魯斯特的意識流手法，把W先生以及病友們的各種人生體驗展現給讀者。

《生命》的主人公沒有具體的名字，讀者只知道他叫W。W從小就在與疾病做斗爭，到了30歲，他的肝臟好像一個酒鬼的肝臟一樣已經漸漸壞死了。體內的血液因為不能流通在食管里形成了靜脈瘤，因此，每當靜脈瘤爆炸的時候，這個可憐的人就開始吐血。小說就是從W先生預備去醫(yī)院接受肝臟移植手術開始的。W先生的敘述主要著墨于對兩個女友的回憶：恍惚間，W又似乎正置身于墨西哥的一輛公交車上。墨西哥的經歷，似乎影響了W的一生。然而，作者并不詳細敘寫“我”在墨西哥的經歷，只是貌似無意，提到了一個叫做格勞莉亞的女人的名字，這個名字似乎和W有著很多瓜葛。然而W卻不詳細講述這段愛情故事，而是有一筆沒一筆地閑閑講著：“格勞莉亞的爺爺大概住在太平洋岸邊的一座港口城市，直接靠海……”突然，這一段被一個句子打斷了，“好多年以后，格勞莉亞結婚了，有兩個孩子。她對我講，她丈夫在婚后很長時間一直追問我和她的事情?！绷硗庖粋€女人，麗貝卡，是W先生在巴黎的女朋友。從W的敘述中，讀者知道她已經死了。但是她留在W枕頭下面的睡衣的味道，卻讓W備感親切。關于麗貝卡的死因，作者只是在最后幾頁，W的肝臟移植手術已經成功進行了以后，才用寥寥幾筆道出具體原因：在柏林市中心，她被一輛貨車軋死了。麗貝卡死的時候，W則經歷了幾個月與死神的搏斗，漸漸才有了生的跡象。

W先生選擇了接受肝臟移植手術，為了孩子選擇繼續(xù)活下去，但是在小說中很少提到孩子。在回答記者的問題“為什么小說中對于孩子的描寫那么少”時，瓦格納如此解答：“我想，主人公不知道他還能活多久，不知道他是否能活下去。所以外部世界對他而言已經不存在了，外部世界已經退去了。”此外，關于移植肝臟后的生活，瓦格納也沒有長篇大論的敘寫。甚至，作者對時代背景、周圍環(huán)境以及主人公的工作等等也都著墨不多。小說只是簡單提到20世紀80年代末的和平游行、80年代末人們對未來的恐懼以及柏林街區(qū)的貧富差距，等等。

除了主人公的敘述，小說還讓W先生的病友敘述自己的故事。這些病友有些對自己的未來非常絕望，有些對自己的未來充滿希望，他們在醫(yī)院的走廊里講述著各自的狀況，講述他們怎樣在康復醫(yī)院進行康復治療。有一個黎巴嫩屠夫講述了自己是如何在內戰(zhàn)中幸存下來的，還有一個西伯利亞人，一直在懷念自己在西伯利亞的花園，他把西伯利亞描述成一個天堂。這些小故事構成了一個個生命故事，所以這本書的名字叫做《生命》。

一封“你”“我”合寫的感謝信

在發(fā)表獲獎感言的時候，戴維·瓦格納說：“我早已經得獎了，我的生命因為他人的慷慨而得以延續(xù)?！蓖吒窦{在《生命》中對于捐獻肝臟的人表達了一種動人的愛，因為是這個已經過世的人的親屬富有愛心，才使得他有了活下去的可能，這是用語言無法感謝的偉大的事情。

手術蘇醒過來以后，W發(fā)現床頭柜上放著一本小冊子，里面寫著：“接受了一樣禮物的人，都會有需求，想表達自己的感激之情。如果說，這個禮物是一個挽救生命的器官，那么許多器官接受者會覺得一個簡單的‘謝謝太微不足道了。德國現行的法律不允許獲悉器官捐獻者家庭的任何資料。所以，我們提倡寫一封匿名的感謝信，這封信對于器官捐獻者的家屬而言是一種感情上的肯定，肯定他們做了一件正確的事情?！弊x了這本小冊子，W陷入了沉思：如何寫這封注定不會收到回信的感謝信，如何在信中不刺傷沉浸在悲痛中的死者家屬，這封信會寄往何處……

W的家庭醫(yī)生B告訴他，接受了器官移植的W已經變成了一個化合物，變成了以前的自己和器官捐獻者共同合成的人，因此，W開始了和器官捐獻者的對話，他把器官捐獻者稱作“你”。帕菲特在《理與人》中提出了一個問題：一個人必須要換多少細胞，才能變成葛麗泰·嘉寶？帕菲特認為，一個人的同一性從根本上來講是不能被確認的，人的同一性這一問題是不重要的，因為心理和物理的穩(wěn)定性并不是同一性的前提，心理和物理的穩(wěn)定并不能保證人的存活。所以，W認為自己可以是帕菲特、嘉寶或者其他任何人。W決定把自己和器官捐獻者的合成體叫做嘉寶。

雅克·德里達曾經說過，真正的給予是不求回報的給予，一個器官捐獻是一個完美的給予，因為回報是不可能的。W每天都在關注報紙上的死亡報道，從中猜想器官捐獻者告別人生的方式?！澳憬裉煊肿谖业拇采?，今天穿著血紅色的套頭毛衣。我看不出來，你多大歲數了，我不知道你叫什么。你坐在昏暗的光線下，看不出輪廓，也許你17歲了，也許37歲了，也許44歲。我看不見你的臉，你的臉難以辨認，好像是被橡皮擦掉了，或者是被打上了馬賽克。我不知道你是男人還是女人，你曾經在什么地方生活過，我只知道你現在和我在一起。我看不清楚你頭發(fā)的顏色，不知道你聞起來是什么味道，不知道你是因為沒有戴安全帽從小摩托車上摔下來，還是因為從浴缸中失足不幸喪生，是一個突發(fā)腦溢血的老婦人，還是一個患有抑郁癥的、看電視成癮的、肥胖丑陋的、壞脾氣的老男人。現在，我就是你?！薄拔易鍪中g的那一天，正是你死去的那一天。你通過我活下來，我通過你活下來。”“每天早上醒來，我很高興，我還活著。我很高興，因為我從來沒有想象到，我還能夠活著。”在和器官捐獻者的對話的過程中，W突然知道應該如何寫感謝信了，“我”只需要拿一支筆在手上，“你”就可以開始寫了，“你”可以寫你想寫的話，“所有的人都在敘述自己的故事，唯獨從你那里，我聽不到一個字?！盬決定，通過“我”手中的筆，讓器官捐獻者，“你”敘說自己的故事，這就是讀者手中的《生命》一書。

（劉衛(wèi)平：江蘇理工學院外國語學院德語系，郵編：213001）