備用計(jì)劃

〔波蘭〕米哈烏·魯西內(nèi)克 安東尼娜·圖納烏/著 張和軒/譯

車廂里只有她一個(gè)人。她脫下大衣，在窗前坐下來(lái)。窗戶打不開(kāi)，她只能微笑著向那些來(lái)車站相送的朋友們揮手告別。目送他們離開(kāi)后，她閉上眼睛，深吸了一口氣。這兩天過(guò)得很愉快，但也很累。她覺(jué)得，在她這個(gè)年紀(jì)，最好還是回歸日常生活。幾個(gè)小時(shí)后她就能回到家里，在自己的房間，自己的廚房，自己的花園，自己的床上，自己的辦公桌旁。她忽然想起那本她說(shuō)好要寫(xiě)評(píng)論的書(shū)，這兩天一直沒(méi)有看。她找了一遍行李箱，翻了翻手袋，又找了遍行李箱，還是沒(méi)有找到?？磥?lái)是忘在賓館的床頭柜上了。

車廂里很空，她可以好好想想這兩天發(fā)生的事。跟老同學(xué)們聚會(huì)聊天，感觸良多。她不禁笑了笑，這么快高考就過(guò)去20年了。不知道是誰(shuí)想起組織這次活動(dòng)的，還有這么多人參加。不過(guò)大家的共同話題并不多，多是回憶下學(xué)生時(shí)代的事情，比比看誰(shuí)記得更清楚。沒(méi)人說(shuō)自己現(xiàn)在在干什么，好像時(shí)間只停留在學(xué)生時(shí)代?，F(xiàn)在的一切都是些條條框框：丈夫、妻子、孩子、工作、沒(méi)了工作、房子、汽車、貓貓狗狗，大家只問(wèn)這些，雖然在她眼里還有一些別的故事，特別是高三時(shí)的那些?？赡苁撬麄儾幌胱屗齻陌伞?/p>

幾天前她還在猶豫，到底要不要參加這次聚會(huì)。丈夫和她來(lái)自同一所學(xué)校，但他堅(jiān)決不去。他說(shuō)他只在那里讀了一年書(shū)，沒(méi)有多深的感情。他總是計(jì)算一切，預(yù)言一切，而且他總是對(duì)的。最后他留在家里，她去了。盡管丈夫已經(jīng)極力幫她淡忘那些回憶，但它們還是偶爾會(huì)出現(xiàn)在她的夢(mèng)中。不，應(yīng)該說(shuō)是經(jīng)常出現(xiàn)。她覺(jué)得，與其非要把那些事忘掉，不如正視它們。已經(jīng)20年了，到底忘記了嗎？今晚也許沒(méi)事，明晚還是會(huì)夢(mèng)到……

車廂的門突然開(kāi)了。幸好她記得車票在哪里。旅行時(shí)，她總是喜歡拿車票當(dāng)書(shū)簽用。這是那個(gè)人教她的。那個(gè)人教了她很多東西：聰明的，愚蠢的，還有普通的。在高一時(shí)那個(gè)人就顯得比其他人成熟很多。是游戲、惡作劇還是真的出了問(wèn)題，他總能看得很清楚，雖然有時(shí)有些偏頗，但他總是個(gè)很熱心積極的人。在他上高一時(shí)，高三的麻臉、瘦竹竿們都來(lái)找他咨詢感情問(wèn)題。他很耐心地作了回答，好像他自己很有經(jīng)驗(yàn)似的，可能是因?yàn)樗赡耆艘黄痖L(zhǎng)大的吧。所以他這么快就看透了人生？在高三時(shí)他就已經(jīng)是個(gè)老人了，不久他就死了。

他的死對(duì)她而言是個(gè)巨大的打擊，她的整個(gè)世界都坍塌了。具體的細(xì)節(jié)她已經(jīng)記不太清了，幫她渡過(guò)難關(guān)的是她的父母，還有現(xiàn)在的丈夫，他和那個(gè)人是好朋友，因此他也很震驚。那個(gè)人死時(shí)他正從他爺爺那里坐火車回來(lái)，在火車站知道這事的。那時(shí)候手機(jī)還沒(méi)出現(xiàn)……她的手機(jī)突然響了，她看了下手袋，手機(jī)閃了幾下就滅了，原來(lái)她在賓館忘了給手機(jī)充電。她笑了笑，感覺(jué)好像回到了沒(méi)有手機(jī)的年代，與世界斷絕了聯(lián)系，被夾在了過(guò)去和現(xiàn)在的中間。她決定要正視過(guò)去，是源自她的同學(xué)問(wèn)起了那個(gè)人，問(wèn)起了他的最后一天。一直以來(lái)她都沒(méi)有勇氣去正視，20年前沒(méi)有，這20年里也沒(méi)有。在空蕩蕩的火車上，手里也沒(méi)有書(shū)可看，她決定把記憶好好整理整理，就好像她對(duì)待一本書(shū)一樣。她很擅長(zhǎng)寫(xiě)書(shū)評(píng)，知道該以怎樣的角度和距離看待一本書(shū)。現(xiàn)在她需要以同樣的角度和距離看待自己的人生。

一個(gè)年輕人走進(jìn)車廂，僵硬地笑了笑，是來(lái)提供免費(fèi)小吃的。她點(diǎn)了杯速溶咖啡，這能幫她理清思緒。嗯，那個(gè)人很喜歡咖啡，在他家里有一個(gè)小型咖啡機(jī)，埃納多夫斯基牌的，拆卸墊圈很難，所以他自己換了個(gè)墊圈。他什么都自己做，也自己一個(gè)人住，至少在高三那年是這樣的。他父母離婚后都離開(kāi)了他，偶爾過(guò)來(lái)給他點(diǎn)錢，呆的時(shí)間都很短。她有點(diǎn)怕他們，總是避免這些見(jiàn)面。他們走了以后，她就來(lái)找他，共度所有的閑暇時(shí)光。他們相愛(ài)了，開(kāi)始規(guī)劃未來(lái)。那時(shí)他們17歲，差不多18歲了。他就是在自己18歲生日那天死的。

那天他要開(kāi)一個(gè)生日派對(duì)，自己準(zhǔn)備了一切東西，包括自己烤面包。那天用的烤箱很早他就說(shuō)要修了。最后官方給出的死因是一氧化碳中毒。他的房子很舊，通風(fēng)很差，他又怕冷，窗戶都關(guān)得死死的。第一批來(lái)的客人發(fā)現(xiàn)了他……她請(qǐng)他們?cè)敿?xì)地說(shuō)說(shuō)那天的細(xì)節(jié)，但是他們好像都把細(xì)節(jié)拋到了腦后，在錄口供時(shí)說(shuō)的話相互錯(cuò)亂。醫(yī)生和警察問(wèn)了關(guān)于他父母、他朋友，關(guān)于她的問(wèn)題，還有自殺傾向和謀殺的可能。但是很快結(jié)論就出來(lái)了，這只是普通的事故。

她沒(méi)有力氣再想下去，于是站起來(lái)去了用餐車廂。在那里她又喝了一杯咖啡，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)座位上有人留下了一本雜志。她拿起雜志，感覺(jué)自己像小偷一樣。她不喜歡這類雜志，但她覺(jué)得必須要想點(diǎn)別的事才行。男女明星，丑聞八卦，約會(huì)技巧，調(diào)情劑……她忽然想起昨天有人說(shuō)到調(diào)情劑，好像是警察在他家的小藥瓶里找到了一種叫斑蝥的東西，用起來(lái)效果非常好。她哈哈大笑，告訴朋友們他們完全不用這種東西。后來(lái)她又想，也許是他放進(jìn)了咖啡里？不，這太荒唐了。她接下來(lái)讀到，斑蝥劑量過(guò)大會(huì)成為毒藥，讓人神志不清。原來(lái)在愛(ài)與死之間還有這些化學(xué)的聯(lián)系。她不喜歡化學(xué)，她丈夫就是化學(xué)家，家里有一個(gè)化學(xué)家就夠了?？伤麨槭裁丛诩依锓哦舅幠?？他也不喜歡化學(xué)啊，難道真有自殺傾向嗎？對(duì)她來(lái)說(shuō)他的家是充滿了愛(ài)的。可是愛(ài)與死同時(shí)存在，其中一個(gè)最終占據(jù)了他。

她請(qǐng)同學(xué)們給她說(shuō)說(shuō)那個(gè)人，說(shuō)說(shuō)他異常的地方，還有他和自己現(xiàn)在的丈夫間奇怪的友誼。他們兩人截然不同。一個(gè)專注于文學(xué)，關(guān)心繪畫(huà)和戲劇，總是向過(guò)去看；另一個(gè)喜歡數(shù)學(xué)和邏輯，精確地計(jì)算自己的未來(lái)。一個(gè)總處于各種意外中，唯一能救贖他的就是藝術(shù)；另一個(gè)是運(yùn)算大師，總有A計(jì)劃、B計(jì)劃和備用的C計(jì)劃，以應(yīng)對(duì)各種意外。他們?cè)趺纯赡艹蔀榕笥涯兀恳驗(yàn)樗麄兌己芟矚g自己的獨(dú)特？還有，他們都很喜歡同一個(gè)女人。

車廂過(guò)道上有人在打電話，她能聽(tīng)到一些零碎的對(duì)白，關(guān)于投資、市場(chǎng)、營(yíng)銷、計(jì)劃之類的，對(duì)她來(lái)說(shuō)就好像在說(shuō)外語(yǔ)。她喜歡聽(tīng)這種外語(yǔ)，20年后她的同學(xué)們也開(kāi)始說(shuō)各自領(lǐng)域的語(yǔ)言了。當(dāng)他們說(shuō)起學(xué)校時(shí)，她都明白，而當(dāng)他們說(shuō)起自己的工作，就需要翻譯了。在她看來(lái)，好像只有她的職業(yè)不需要這些特殊的語(yǔ)言?？赡苤皇且暯堑膯?wèn)題？她的語(yǔ)言對(duì)她來(lái)說(shuō)都淺顯易懂，即使是兩人間的愛(ài)情密碼。她一生中只有一次真愛(ài)，顯然是那次。

她很好奇，丈夫真能預(yù)知一切嗎？他知道妻子今天會(huì)穿什么衣服回家嗎？他很可能已經(jīng)在心里想好了幾種可能性，針對(duì)每種可能性也想好了對(duì)白。也許晚餐做什么也想好了？她又笑了，他就是喜歡計(jì)算。同學(xué)們都還記得當(dāng)時(shí)問(wèn)他彩票號(hào)碼、考試題目、明天老師會(huì)穿什么之類的問(wèn)題。還有人開(kāi)玩笑說(shuō)，他把自己的婚姻也計(jì)劃好了。但是沒(méi)有人笑。她想，要是沒(méi)有他，她很可能無(wú)法承受那時(shí)的一切。他很細(xì)心地照顧她，盡管自己也處于震驚和悲痛中。她記得很清楚，他是如何迅速?gòu)幕疖囌緛?lái)到她身邊，還從爺爺那里帶了本書(shū)安慰她。那本書(shū)到現(xiàn)在她還沒(méi)有讀完，仍然放在書(shū)架上。她清楚地記得書(shū)擺在哪里，還有書(shū)的名字：《哲學(xué)的慰藉》，是一本古希臘人波修斯寫(xiě)的關(guān)于哲學(xué)如何給人安慰的書(shū)。她覺(jué)得這本書(shū)好像是從墳?zāi)估锿诔鰜?lái)的。她丈夫?qū)φ軐W(xué)不感興趣。

她小憩了一會(huì)兒，做了一個(gè)類似哈姆雷特的夢(mèng)：父親的靈魂來(lái)告訴王子，他是怎么被害的。靈魂的臉很眼熟，王子的臉?biāo)龥](méi)有看清楚。她覺(jué)得很奇怪，因?yàn)樗罱鼪](méi)有讀莎士比亞。她又想起昨天有人提起學(xué)校話劇的事，也許是因?yàn)檫@個(gè)吧。她的生活也像戲劇一樣，他的死成為了她生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。結(jié)婚后的生活按部就班，井井有條，一切都安排好了。這樣的日子她過(guò)得很好，起碼很安全。她看了看表，還有不到一個(gè)小時(shí)就回到這種生活了。假如他沒(méi)有死會(huì)怎么樣？那她現(xiàn)在會(huì)回到什么生活呢？不，不能這樣想。這種猜想讓她感到很脆弱，這已經(jīng)超出文學(xué)的框架了，而她只是想打發(fā)時(shí)間而已。她想要重組那些生活的碎片，盡管有點(diǎn)痛苦。她想要平復(fù)心情，不要再受回憶的折磨。她閉上了眼睛，開(kāi)始在腦海里重組故事，漸漸地她覺(jué)得好些了。忽然她感到有點(diǎn)不對(duì)勁。那個(gè)人死的時(shí)候她丈夫還在火車上，他怎么知道她需要安慰呢？他還帶來(lái)了波修斯的哲學(xué)書(shū)，可他怎么會(huì)選這本書(shū)？是意外嗎？在丈夫的字典里是沒(méi)有意外這個(gè)詞的。就好像動(dòng)作片一樣，或者是犯罪片。沒(méi)有意外，都是計(jì)劃。她冒出了冷汗。

必須要理清思路，這畢竟只是無(wú)根據(jù)的猜測(cè)而已，趕快冷靜下來(lái)想清楚，要趕快。這根本不可能，他對(duì)她一直很好，這種猜測(cè)對(duì)他不公平，她不該這么做的。必須要想清楚，再想一想。

她的丈夫是在高三那年轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的。她能馬上感到他對(duì)她的在乎，但是他從來(lái)沒(méi)有追過(guò)她，而是和她保持一定的距離。然后他成了那個(gè)人的好朋友，甚至有時(shí)住在他那里。不，他是不可能殺人的。事情發(fā)生時(shí)他還不在市里呢！她開(kāi)心地喊了出來(lái)。但是在空曠的車廂里，這句話顯得那么空。如果這是他計(jì)劃的一部分，那么他要精確地計(jì)劃每一步，每一種可能。他知道自己需要不在場(chǎng)證明，所以才離開(kāi)的。不，這不可能。那個(gè)人死于一氧化碳中毒，是一個(gè)事故，這種事故經(jīng)常發(fā)生。那時(shí)的廚房條件很簡(jiǎn)陋，他怎么投毒呢？

可以的。那是冬天，那個(gè)人怕冷，把窗戶關(guān)得死死的。只要用點(diǎn)技巧，破壞一下排氣扇就可以了。他完全可以做到，而且他肯定知道那個(gè)人要烤面包，那天是他的生日?？墒悄莻€(gè)人在感到不對(duì)時(shí)可以把窗戶打開(kāi)啊。然后呢？整個(gè)計(jì)劃就這么泡湯了？她又想到，丈夫總是有幾個(gè)備用計(jì)劃的，這是他的標(biāo)簽。要是沒(méi)想清楚他的備用計(jì)劃，這就還是一個(gè)事故。她覺(jué)得很燥熱，不自覺(jué)地扇起了手里的雜志。

她又開(kāi)始怪罪自己，左想右想。忽然看到了手里的雜志，想起剛才讀到的內(nèi)容。在他的小藥瓶里裝著毒藥，在劑量很小時(shí)被認(rèn)為是調(diào)情劑。如果是常見(jiàn)的毒藥，警察會(huì)覺(jué)得這是謀殺，可是調(diào)情劑呢？只是年輕人想來(lái)點(diǎn)刺激而已。天啊。現(xiàn)在她已經(jīng)很確定了。她坐著不動(dòng)，搞不清楚這么大的聲音到底是火車的車輪在轟轟作響，還是自己太陽(yáng)穴里血脈賁張。她覺(jué)得現(xiàn)在就像那天一樣，自己的世界又一次坍塌了。她把頭深深埋了下去。

她抬起頭來(lái)看了看表，還有15分鐘就要到站了，丈夫會(huì)在站臺(tái)等著她。每次她回來(lái)晚時(shí)他都會(huì)去接她的，很可能還做了晚餐……她無(wú)法想象該怎么度過(guò)今晚，還有以后的每個(gè)晚上。

尖厲的廣播聲在感謝乘客乘坐了這趟列車，并提醒大家拿好行李。她忽然覺(jué)得自己應(yīng)該感到驕傲。一個(gè)男人殺了另一個(gè)，就是為了和她在一起，而且在一起生活了20年，過(guò)得還不錯(cuò)。過(guò)一會(huì)兒她的生活——美好的生活——就要化為烏有了。

幾分鐘后就要和他面對(duì)面了。她還有點(diǎn)時(shí)間做準(zhǔn)備，集中精神，做出決定，制訂計(jì)劃。對(duì)，必須以其人之道還治其人之身，制訂計(jì)劃，而且是幾個(gè)計(jì)劃。第一，可以打電話叫警察，現(xiàn)在就叫。她翻了下手袋，才想起手機(jī)沒(méi)電了。這可能更好。第二，可以就在車站和他撕破臉，告訴他自己什么都明白了，看他怎么辦。第三，還可以假裝什么也不知道……然后就裝一輩子。她意識(shí)到現(xiàn)在是決定自己未來(lái)的時(shí)刻了。她深深吸了一口氣，第一次覺(jué)得自己不是他計(jì)劃的一部分，而是自己在計(jì)劃，自己做決定。火車進(jìn)站了。

她起身走上站臺(tái)，沒(méi)有看到他。她想可能是他有什么急事，也許他試著和自己聯(lián)系了，但是自己的手機(jī)沒(méi)電，也許他有重要的會(huì)議要開(kāi)。她坐進(jìn)了出租車，駛過(guò)這個(gè)季節(jié)里空蕩蕩的城市，她感到如此的孤獨(dú)和脆弱。也許在他和整個(gè)世界面前她還有力氣裝裝樣子，但對(duì)自己，她做不到。

到家了，司機(jī)幫她取下行李后就走了，留她一人站在屋前。她回家時(shí)喜歡透過(guò)窗戶往里看，有時(shí)她會(huì)想象在里面看到自己和那個(gè)人，坐著吃飯、聊天、看電視，這讓她感到這是她的家，她的避難所，完完全全她自己的。屋里漆黑一片，她點(diǎn)亮了餐桌上的燈。

她找遍了整棟房子，丈夫不在。桌子上有為她準(zhǔn)備好的位置，顯然他已經(jīng)吃過(guò)了或者是出去吃了。她不餓，想要把盤(pán)子放進(jìn)櫥柜里，發(fā)現(xiàn)盤(pán)子上有一張紙，末尾有丈夫的簽名。

她讀了一遍，明白自己沒(méi)有錯(cuò)怪他。他早已料到她在回來(lái)時(shí)就會(huì)知道發(fā)生了什么，所以提前走了，留下了自己律師的聯(lián)系方式。

這就是他在計(jì)劃謀殺時(shí)想好的備用計(jì)劃。

米哈烏·魯西內(nèi)克

Michal Rusinek

1972 年1 月出生，波蘭文學(xué)家、翻譯家、作家。1991 年至1996 年在克拉科夫的雅蓋隆大學(xué)學(xué)習(xí)波蘭語(yǔ)言文學(xué)，2002 年因古典修辭和后現(xiàn)代主義修辭學(xué)的對(duì)比研究獲得博士學(xué)位，目前在雅蓋隆大學(xué)波蘭語(yǔ)言文學(xué)系文學(xué)理論部任教。曾擔(dān)任已故波蘭女詩(shī)人、1996 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者維斯瓦娃·辛波斯卡的私人助手。主要作品有：《你說(shuō)什么？！》（2013）、《家庭短詩(shī)集》（2012）、《小小肖邦》（2009）、《怎樣發(fā)誓？孩童指南》（2008）、《灰姑娘》（2006）、《五行打油詩(shī)》（2006）和《地方犯罪之謎》（2006 年，與安東尼娜·圖納烏合著）等。本文譯自《地方犯罪之謎》。