張紅兵為“弒母”道歉背后

姜浩峰

“我為自己有一位具有獨(dú)立思考精神的母親而感到驕傲。我愿在大庭廣眾之下，解剖自己卑微的靈魂，公開地對(duì)被我告發(fā)而冤死的媽媽進(jìn)行懺悔；同時(shí)我還要聲明：屬于包括我在內(nèi)的家庭成員的責(zé)任歸我們自己，屬于社會(huì)的責(zé)任歸社會(huì)，兩者不能混為一談，更不能以前者取代后者。希望引起社會(huì)輿論的關(guān)注、探討和爭論，促進(jìn)人們思考：在中國大陸，為什么會(huì)出現(xiàn)丈夫揭發(fā)妻子、兒子把母親送去赴死的慘絕人寰的悲??？怎樣才能避免悲劇重演？”

2012年8月3日，在固鎮(zhèn)縣舉行的方忠謀墓（遇難地）認(rèn)定不可移動(dòng)文物聽證會(huì)上，方忠謀的長子、也是她“罪行”的告發(fā)者之一——張紅兵，當(dāng)眾向母親方忠謀懺悔、道歉。

1970年4月11日，安徽省固鎮(zhèn)縣人民醫(yī)院門診部副主任方忠謀女士，因替劉少奇、鄧小平、彭德懷等鳴不平，并毀壞了毛澤東畫像，被以“反革命”罪判處死刑而槍決。后經(jīng)宿縣地區(qū)中級(jí)人民法院復(fù)查，于1980年8月14日平反昭雪。

2009年，張紅兵狀告《中華人民共和國地方志叢書 固鎮(zhèn)縣志》（以下稱《固鎮(zhèn)縣志》）編委會(huì)和相關(guān)出版社，稱該縣志中《〈方忠謀“現(xiàn)行反革命案”復(fù)查平反〉案例》（以下稱《案例》）“內(nèi)容嚴(yán)重失實(shí)”、“涉嫌侵害死者及其家人、近親隱私”；2011年又申請(qǐng)安徽省文物局、固鎮(zhèn)縣有關(guān)部門將方忠謀墓（遇難地）認(rèn)定為安徽省省級(jí)不可移動(dòng)文物，未果。

在過去的這一個(gè)夏天，為“文革”親歷的荒唐事道歉者接踵而至。

他們道歉的真正原因是什么？他們?yōu)楫?dāng)年的所作所為付出了怎樣的代價(jià)？這又是怎樣的一種心結(jié)呢？

道歉接踵而至

懷胎十月，一朝分娩。1953年9月，伴隨母親生產(chǎn)的陣痛，他呱呱墜地。父母給他起名張鐵夫。1966年，史無前例的“文化大革命”開始的時(shí)候，他還不滿13歲。那一年，張鐵夫親自將自己的名字改為“張紅兵”。

2005年12月，張紅兵開了幾個(gè)博客，其中在鳳凰網(wǎng)上的博客以“方張鐵夫”為名。當(dāng)時(shí)，他早已是一名資深律師。博客內(nèi)容諸如——“‘末代皇后案出現(xiàn)罕見一幕”或者“山東農(nóng)民徐某狀告無門”等，大多是他替人打官司的案例。而“方張鐵夫”之“方”，來自其母親方忠謀。

2009年11月16日，張紅兵律師來到北京海淀區(qū)法院。這次，他是要為自己打官司。他以《固鎮(zhèn)縣志》的《案例》涉嫌侵害自己和父母隱私為由，將該書作者安徽省固鎮(zhèn)縣地方志編纂委員會(huì)、出版發(fā)行者中國城市出版社告上法庭，“請(qǐng)求依法判令兩被告停止侵害，恢復(fù)名譽(yù)，消除影響，賠禮道歉；賠償精神撫慰金人民幣5萬元”。海淀區(qū)法院未予受理。

2011年8月，張紅兵又向安徽省固鎮(zhèn)縣有關(guān)部門提出，希望將母親方忠謀的墓（遇難地）認(rèn)定為文物，未成功；其后，他將有關(guān)部門告上法庭，今年4月初，二審終審判決：敗訴。

2012年8月，在張紅兵申請(qǐng)文物認(rèn)定期間，固鎮(zhèn)縣文廣局曾對(duì)方忠謀墓（遇難地）是否為不可移動(dòng)文物舉行聽證會(huì)。在聽證會(huì)上，張紅兵陳述道：“我應(yīng)該成為反面教材，希望歷史的悲劇不要被遺忘?！?/p>

不僅是張紅兵，今年夏天，不斷有為“文革”往事出面道歉者——

6月，《炎黃春秋》雜志刊登了一則廣告，稱：“本人劉伯勤，‘文革初為山東省濟(jì)南一中學(xué)生，時(shí)因年幼無知……參與批斗學(xué)校校長、老師等。雖有‘文革大環(huán)境裹挾之因，但是個(gè)人作惡之責(zé)，亦不可泯。特向以上師生，誠懇道歉。”劉伯勤，今年61歲，退休前系濟(jì)南市文化局文物處處長。

山東蓬萊盧嘉善、河北邯鄲退休干部宋繼超、湖南退休教師溫慶福等人，通過不同渠道，紛紛向在“文革”中被自己迫害的人公開道歉。

同樣的行為還來自陳小魯——陳毅元帥的兒子、粟裕將軍的女婿。8月18日，《陳小魯反思“文革”真誠道歉》一文見諸其本人博客，稱：“我作為當(dāng)時(shí)八中學(xué)生領(lǐng)袖和校革委會(huì)主任，對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)和一些老師、同學(xué)被批斗，被勞改負(fù)有直接責(zé)任?！标愋◆斣谖哪懙溃骸拔业恼降狼柑t了，但是為了靈魂的凈化，為了社會(huì)的進(jìn)步，為了民族的未來，必須做這樣的道歉，沒有反思，談何進(jìn)步？”

與其他道歉者相比，今年60歲的張紅兵，因?yàn)楫?dāng)年的所作所為遭遇到極致的心靈震撼，背負(fù)了更深重的心靈枷鎖。他當(dāng)年做的，除了分別貼過母校固鎮(zhèn)縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)校長劉祥禎、“固鎮(zhèn)縣衛(wèi)生系統(tǒng)頭號(hào)走資派”——自己的父親張?jiān)律饕粡埓笞謭?bào)，1970年，由于他和父親分別向縣革委會(huì)人保組、固鎮(zhèn)縣群眾專政指揮部軍代表揭發(fā)母親的“反動(dòng)言論”，導(dǎo)致母親方忠謀被槍決。最近接受媒體采訪時(shí)，他說，因?yàn)椤跋胩訁s無處可逃，必須面對(duì)”。

1970年2月14日，張紅兵的父親張?jiān)律蚍街抑\提出離婚。當(dāng)年4月8日，固鎮(zhèn)縣公檢法軍事管制小組做出《離婚書》準(zhǔn)予離婚。張?jiān)律?003年1月9日去世。

那個(gè)“弒母”的黑夜

8月下旬，張紅兵在接受《新民周刊》采訪時(shí)，講述了自己在“文革”中“弒母”的經(jīng)過。

“事情發(fā)生在1970年2月13日夜晚，我們家人在一塊辯論‘文化大革命，母親說：‘我就是要為劉少奇翻案！毛澤東為什么搞個(gè)人崇拜，到處都是他的像！作為毛澤東的忠實(shí)紅衛(wèi)兵，我立即投入了對(duì)母親的批判斗爭，這個(gè)時(shí)候我父親張?jiān)律f：‘從現(xiàn)在起，我們就堅(jiān)決和你這個(gè)堅(jiān)持反動(dòng)立場的現(xiàn)行反革命分子劃清界線，你就是敵人，我們斗爭你！你把你剛放的毒，全部寫出來！母親寫完一張紙以后，父親就拿著這張紙，出了家門，他沒有告訴我出去干什么，我意識(shí)到：父親可能去縣有關(guān)部門報(bào)案?！?/p>

張紅兵回憶說，當(dāng)時(shí)聽到母親說這樣的話，他非常震驚。“在我的印象中，一貫緊跟黨走、工作積極、待人親切的母親竟能說出這些話！頓時(shí)，她在我心目中的形象完全改變——她不是我的母親，而是一個(gè)張著血盆大口、青面獠牙的階級(jí)敵人！”張紅兵說，“在我的腦海里、融化到我的血液中、落實(shí)到我的行動(dòng)上的是紅歌——‘爹親娘親不如毛主席親、‘毛澤東思想是革命的寶，誰要是反對(duì)它，誰就是我們的敵人，這是一種條件反射。我擔(dān)心父親沒有真的去報(bào)案，作為毛澤東的一名忠實(shí)的紅衛(wèi)兵，為了證明自己在與母親這個(gè)‘階級(jí)敵人進(jìn)行斗爭的過程中‘站穩(wěn)了無產(chǎn)階級(jí)革命立場，我馬上寫了封檢舉信，當(dāng)晚就把信和我的紅衛(wèi)兵胸章一起，塞進(jìn)和我家同住縣衛(wèi)生科大院的軍代表宿舍的門縫里?！?/p>

那一個(gè)晚上，天氣特別冷，冰天雪地。因?yàn)榧崱⒖謶趾秃?，不滿17歲的張紅兵不由自主地上牙“的的”打著下牙，渾身顫抖。

張紅兵當(dāng)時(shí)寫的揭發(fā)材料名為——《檢舉揭發(fā)罪惡滔天的現(xiàn)行反革命分子方忠謀罪行》，他在文末寫道：“打倒現(xiàn)行反革命分子方忠謀！槍斃方忠謀！”

接著，張紅兵回到家里。在他發(fā)給《新民周刊》記者的電子郵件中如此寫道：“在母親將我們孩子住的東屋門頭上的一張毛澤東畫像、她和父親住的西頭臥室里墻上的一張毛澤東畫像、鏡框里的一張《毛主席去安源》郵票等焚燒后，父親和縣公檢法軍管組負(fù)責(zé)人、軍代表張排長等人進(jìn)入臥室，對(duì)著我母親的腿就踹了一腳，她一下就跪地了，然后就像捆粽子一樣，用帶來的繩子把她五花大綁捆了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。這是我第一次看見捆人，現(xiàn)在都能記得：母親被捆時(shí)，肩關(guān)節(jié)發(fā)出‘喀喀的聲音，我的心一陣緊縮。”

說起母親的案件剛發(fā)生時(shí)的感覺，張紅兵說：“我的頭‘轟的一聲，似乎像爆炸、被掏空，整個(gè)身體也仿佛不是自己的。這是我生來第一次從來沒有過的極其奇特、極端痛苦、無法忍受的感覺。我的這種痛苦持續(xù)了一個(gè)月左右，是最糟糕、最令我無法承受、甚至想去死的感覺。”

4月11日，是宣判的日子。那一天，張紅兵到了公判大會(huì)現(xiàn)場。

“看母親跪在臺(tái)上，一個(gè)荷槍實(shí)彈、全副武裝的男軍人揪住她的頭發(fā)，把她的腦袋硬往下按——要她向廣大革命群眾低頭認(rèn)罪；但是，按著她的手一松，她的脖子一擰，立刻就昂起頭。宣判結(jié)束，她被人拖上停在主席臺(tái)旁邊的解放牌大卡車車廂時(shí)，掉下了一只腳上穿著的黑色平跟帶襻皮鞋。”

方忠謀以“反革命罪”被判處死刑立即執(zhí)行。至于槍決現(xiàn)場，張紅兵當(dāng)時(shí)已不愿前往。

記者問張紅兵：“是否聽說過‘親親相隱的古訓(xùn)？對(duì)父親舉報(bào)母親你怎么想？”張紅兵說：“我在此案發(fā)生的過程中起了關(guān)鍵性作用：當(dāng)晚父親離家外出時(shí)，并未直接告訴我說他出去報(bào)案。當(dāng)時(shí)，我懷疑父親不是真的去報(bào)案，于是自己寫了檢舉信。如果當(dāng)時(shí)父親堅(jiān)持不報(bào)案，按照我的堅(jiān)決態(tài)度，極有可能將父親、母親一起告發(fā)，父親就會(huì)因‘包庇現(xiàn)行反革命分子方忠謀罪名被抓，父親、母親將會(huì)一道被審判。”

張紅兵坦承：“我還要向父親道歉，因我的告發(fā)使他失去妻子，‘文革中我還貼過父親大字報(bào)，作為兒子的我不應(yīng)當(dāng)這樣做?！?/p>

“大義滅親”的好處

張紅兵認(rèn)為，《固鎮(zhèn)縣志》的《案例》涉及其父母和本人的文字嚴(yán)重失實(shí)，于2009年?duì)罡婢幬瘯?huì)和出版社。

《新民周刊》查閱了《案例》，其中寫道：“方忠謀，女，民國15年（1926）生于樅陽縣一個(gè)地主家庭……”

張紅兵認(rèn)為，母親對(duì)家庭出身被劃為地主成分有異議。他說：“早在1953年，母親就對(duì)父親說過，土改時(shí)全家6口人只有2間草房、5.3畝田、半套農(nóng)具；外公方雪吾一直教書；田地依靠自家的部分勞動(dòng)、親戚幫忙和農(nóng)忙時(shí)雇請(qǐng)零工來經(jīng)營，全家以農(nóng)業(yè)收入和外公的教書收入為生。按當(dāng)時(shí)政策規(guī)定只應(yīng)當(dāng)劃為中農(nóng)，而不該劃為地主。只因?yàn)閰④娗凹依餅槟赣H與他人訂過婚，對(duì)方要求結(jié)婚，母親不同意并提出解除婚約，造成對(duì)方精神失常。這時(shí)，男方的一個(gè)堂兄弟被派到母親家鄉(xiāng)任土改工作隊(duì)長，借劃分農(nóng)村階級(jí)成分和鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)之機(jī)，不但利用職權(quán)把我外公方雪吾劃為地主成分，而且莫須有地以‘惡霸地主、‘國民黨中統(tǒng)中心組長、‘反革命殺人等罪名，將方雪吾判處極刑，褫奪政治權(quán)利終身并立即執(zhí)行?！?980年6月26日、27日，固鎮(zhèn)縣縣委常委召開民主生活會(huì)，就方忠謀問題進(jìn)行了研究，認(rèn)為：“對(duì)方忠謀的父親方雪吾的罪惡和地主成分發(fā)現(xiàn)有疑點(diǎn)，尚需進(jìn)一步弄清，請(qǐng)（宿縣）地委考慮決定。”

同時(shí)，張紅兵認(rèn)為，《案例》敘述案情與事實(shí)不符。《案例》載明：“（1970年）2月13日晚飯后，方忠謀對(duì)正在刷碗的大兒子鐵夫說：‘我活一天，還要?jiǎng)趧?dòng)一天，不像你們天天高談闊論，不做實(shí)際工作；天天在毛主席像前請(qǐng)示、問安，那是假的。我是相信、擁護(hù)共產(chǎn)黨的。鐵夫反駁說：‘你反動(dòng)！她義正詞嚴(yán)地說：‘我就是反動(dòng)，我看劉、鄧、陶、彭德懷他們是正確的！鐵夫說：‘你敢為劉、鄧、陶翻案，我就用盆砸爛你的狗頭！正在內(nèi)室看報(bào)的張?jiān)律s忙出來喝令：‘打現(xiàn)行反革命分子！鐵夫就拿起扁擔(dān)與張?jiān)律黄鹚捍蚍街抑\，無意中砸爛墻上的毛主席像。張?jiān)律旒垂室饧し街抑\：‘你敢撕毛主席像，罪該萬死！有種的，你敢講，還敢寫嗎？……當(dāng)縣公檢法軍事管制小組派人去拘捕她時(shí)，發(fā)現(xiàn)其又把陳伯達(dá)、江青等人的畫像也燒了。”

“即使翻遍當(dāng)年為方忠謀定案的全部材料，也找不到上述任何事實(shí)和情節(jié)，特別是不知道哪兒冒出來的陳伯達(dá)、江青畫像?！睆埣t兵告訴《新民周刊》，“1980年8月14日，宿縣地區(qū)中級(jí)人民法院再審判決認(rèn)定：‘經(jīng)查，方忠謀參加革命后，工作積極負(fù)責(zé)，政治上要求進(jìn)步，在部隊(duì)曾榮立三等功，出席過安慶軍分區(qū)英模大會(huì)，1950年11月轉(zhuǎn)業(yè)后，曾出席省社會(huì)主義建設(shè)積極分子代表大會(huì)?！栋咐穮s對(duì)上述生效判決認(rèn)定的死者方忠謀的一貫政治表現(xiàn)只字不提?！?/p>

同時(shí)，《新民周刊》也了解到，盡管自參加革命后，方忠謀工作積極負(fù)責(zé)，政治上要求進(jìn)步，1956年參加安徽省社會(huì)主義建設(shè)積極分子大會(huì)，多次遞交入黨申請(qǐng)書，但由于其家庭地主成分和父親 因“匪特”身份被鎮(zhèn)壓，她長期不能入黨。凡此種種，讓她對(duì)“文革”的態(tài)度經(jīng)歷了從積極擁護(hù)、產(chǎn)生懷疑到堅(jiān)決反對(duì)的一個(gè)過程。

1970年方忠謀被槍決后，張紅兵回固鎮(zhèn)中學(xué)初二年級(jí)上課。有一天，老師喊他到校革委會(huì)旁邊的一間空屋里，一位中年男子對(duì)他說，為了辦固鎮(zhèn)縣教育革命展覽，要畫一幅肖像?！八屛易笫帜弥睹x》，右手朝前方指著，意思是指著我的母親進(jìn)行批判?！睆埣t兵說，后來，“大義滅親——固中學(xué)生張紅兵和反革命母親堅(jiān)決斗爭的事跡”就被做成展板，放到固鎮(zhèn)中學(xué)一排教室中的“固鎮(zhèn)縣教育革命展覽室”。

然而，張紅兵和他的父親并未因“大義滅親”獲得更多“名利”。方忠謀案發(fā)后，張?jiān)律啻蜗蛴嘘P(guān)方面提交了《關(guān)于提出要求給我們結(jié)論的請(qǐng)示報(bào)告》，要求在方忠謀沒有處理之前給自己和孩子“做出結(jié)論或證明，防止在今后政治運(yùn)動(dòng)中對(duì)遺留問題扯皮不清；要求組織上、領(lǐng)導(dǎo)上承認(rèn)孩子的革命行動(dòng)，和他們堅(jiān)決要求脫離母子一切關(guān)系，要求今后在政治上不依現(xiàn)行反革命子女稱呼和看待，對(duì)他們今后報(bào)名參軍上學(xué)等方面問題在政治審查時(shí)，不因此問題受到限制，也不因此問題而增加他們的思想包袱”。固鎮(zhèn)縣群眾專政指揮部、縣人民醫(yī)院革委會(huì)、公安局、法院專為此事寫過證明，至今張紅兵還保存著上述文件。

張紅兵告訴《新民周刊》，在母親方忠謀被執(zhí)行死刑后不久，自己和弟弟就被下放到當(dāng)?shù)剞r(nóng)村勞動(dòng)?！爱?dāng)時(shí)根紅苗正的人或是進(jìn)了工廠，或是升學(xué)，或是進(jìn)部隊(duì)當(dāng)兵，我們作為‘黑五類子女，又稱‘可以教育好的子女只能去農(nóng)村。父親自從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作之后，一直是正科級(jí)干部。但在母親的冤案發(fā)生后，他離開固鎮(zhèn)縣衛(wèi)生科調(diào)動(dòng)到五河縣商業(yè)局工作，行政職務(wù)從科級(jí)變成了副科級(jí)，就是降級(jí)使用，直到他退休。受母親冤案株連，我的小姨母方佩蘭、舅父方梅開都下放農(nóng)村勞動(dòng)，遭受了太多、太多的苦難?！?/p>

改革開放以后，張紅兵通過中華全國律師函授中心法律專業(yè)等函授學(xué)習(xí)，離開工廠調(diào)入五河縣司法局、法律顧問處從事律師等工作，先后任安徽省第三經(jīng)濟(jì)律師事務(wù)所、北京市建元律師事務(wù)所廣州分所、北京市華泰律師事務(wù)所專職律師，現(xiàn)在北京市博圣律師事務(wù)所執(zhí)業(yè)。

2010年，固鎮(zhèn)縣一居民在方忠謀墓地東側(cè)建房，堵住了通往墓地的通道。經(jīng)張紅兵舉報(bào)，該房屋被認(rèn)定為非法建筑，須自行拆除，但該戶一直未履行，相關(guān)部門也未予強(qiáng)拆。為此張紅兵曾向政府申請(qǐng)過行政復(fù)議，還向法院提起過行政訴訟。在官司對(duì)抗中，固鎮(zhèn)縣政府提出，方忠謀的墓也是有問題的。根據(jù)《安徽省殯葬管理辦法》：“禁止在城市公園、風(fēng)景名勝區(qū)、文物保護(hù)區(qū)以及水庫、河流堤壩兩側(cè)建造墳?zāi)?。上述區(qū)域內(nèi)現(xiàn)有的墳?zāi)梗車冶Ｗo(hù)的具有歷史、藝術(shù)、科學(xué)價(jià)值的墓地予以保留外，應(yīng)當(dāng)限期遷移或者深埋，不留墳頭?！币虼耍街抑\墓不在保留范圍。這一認(rèn)定猛然提醒了張紅兵：“我要以申請(qǐng)文物保護(hù)作為切入點(diǎn)，爭取把母親的墓地保留下來，把非法變成合法！”為此，張紅兵認(rèn)真地鉆研《中華人民共和國文物保護(hù)法》、《國務(wù)院關(guān)于開展第三次全國文物普查的通知》等規(guī)定，潛心編撰方忠謀墓資料，在全國范圍內(nèi)，首次就“文革”受害者墓認(rèn)定不可移動(dòng)文物問題，向有關(guān)部門提出書面申請(qǐng)。

“關(guān)于母親墓認(rèn)定文物一案，我將選擇適當(dāng)時(shí)機(jī)依法申訴?！彼麑?duì)《新民周刊》表示，“1980年此案平反時(shí)，方忠謀曾被譽(yù)為‘安徽的張志新。根據(jù)固鎮(zhèn)縣有關(guān)部門電報(bào)通知，我姨母方佩蘭專程趕到固鎮(zhèn)縣寫出材料，書面提出了為方忠謀徹底平反昭雪、修建烈士墓等5項(xiàng)要求。當(dāng)時(shí)固鎮(zhèn)縣委赴五河縣調(diào)查組也與父親和我談話?！?/p>

方忠謀冤案發(fā)生時(shí)，只比張紅兵大4歲的舅舅方梅開當(dāng)晚也在現(xiàn)場。他說：“我大姐被判死刑，是張紅兵和他父親要求的！”

方梅開談到大姐方忠謀在“文革”后遭遇的一系列變故：1966年，方忠謀的女兒也就是張紅兵的姐姐，到北京接受毛澤東第八次接見革命師生活動(dòng)，感染腦炎回固鎮(zhèn)家里幾天就去世了；1967年，丈夫張?jiān)律还替?zhèn)縣衛(wèi)生系統(tǒng)造反派揪出來，戴高帽游街批斗挨打尿血；在1968年清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)中，方忠謀自己也因“地主分子”、“特務(wù)嫌疑”被單位隔離審查、交代、勞動(dòng)，限制人身自由長達(dá)2年。

方忠謀被槍決后，方梅開有近10年沒有與張家父子來往，直到1979年前后，開始平反冤假錯(cuò)案，方梅開與自己的小姐姐方佩蘭，主動(dòng)催促張紅兵父子為母親的案件寫申訴。當(dāng)時(shí)，他們父子還認(rèn)為時(shí)機(jī)不成熟。直到張志新事跡被報(bào)道后，張紅兵才積極行動(dòng)起來。如今，方梅開非常支持外甥張紅兵將方忠謀的墓申請(qǐng)認(rèn)定為文物。

我為什么會(huì)賣母求榮

在方忠謀冤案的發(fā)生地固鎮(zhèn)縣和知道此案的人群里，到現(xiàn)在都有許多人無法理解：為什么，一個(gè)丈夫和一個(gè)兒子，這么絕情地要求判處妻子和母親死刑？

有多種說法——也許是為了自保，求得撇清與方忠謀的關(guān)系？也許是為了自己理想的純潔，宗教般的虔誠，不惜奉上最貴重的祭品？也許是知重刑為獲輕判而教訓(xùn)一下方忠謀？

而張紅兵并不避諱地告訴《新民周刊》：“確實(shí)有自保的念頭?！?/p>

自保后的張紅兵，并沒有因此而平靜生活，這一段往事的影響，伴隨其一生。“1998年，我已經(jīng)做了多年律師，在擔(dān)任一起刑事案件的訴訟代理人時(shí)，一次，與被告人熟悉的一位村民對(duì)被害人丈夫說：‘任何人說張紅兵，他都不愿意調(diào)解。他媽媽都被他告死了，他是什么人都敢告的。你還是同意調(diào)解吧！”張紅兵告訴《新民周刊》。這樣的刺激并不鮮見?！?001年，我曾經(jīng)的一位同事，也是律師，在法庭上，我們代理雙方，激烈辯論。休庭后，他在樓梯口攔住我，高聲地向過路人宣揚(yáng)我檢舉母親的事情，說《固鎮(zhèn)縣志》里都提了，大家都去看！”

母親被槍決，對(duì)張紅兵的人生影響，遠(yuǎn)不是多年后才發(fā)生的。

從方忠謀案發(fā)那一刻，張紅兵就感受無窮壓力。他稱自己1976年10月至1977年8月發(fā)生嚴(yán)重的精神抑郁癥。在此期間，他停止了記日記，當(dāng)然也無醫(yī)生可看，無藥可服，硬是自己扛了過來。“造成抑郁癥的原因是粉碎‘四人幫的消息，讓我憂心忡忡：廣播、報(bào)紙上宣傳的所謂粉碎‘四人幫反革命陰謀集團(tuán)是真的嗎？這是不是一次軍事政變？是不是毛主席曾經(jīng)預(yù)言過的‘資本主義復(fù)辟？我不敢再想下去：外公被鎮(zhèn)壓影響到母親的一生；母親被槍斃也會(huì)影響到我的一生——也許有一天我也會(huì)被送上刑場槍決！在很長一段時(shí)間內(nèi)，我越來越表現(xiàn)出嚴(yán)重的精神抑郁癥狀，比如我與父親、弟弟通過語言交流思想已經(jīng)困難。我在心里揣摩著要說的每句話，考慮說出來是否正確。有時(shí)候竟無法準(zhǔn)確地用詞語表達(dá)。我想把自己完全封閉起來，不與他人接觸，避免可能發(fā)生的恐懼。抑郁最嚴(yán)重時(shí)，我甚至想過自殺，逃避現(xiàn)實(shí)社會(huì)?！?/p>

從1979年11月開始，張紅兵常常夢(mèng)到母親。他告訴《新民周刊》：“有很多、很多次，在睡夢(mèng)中，經(jīng)過我在無數(shù)次尋覓，在不知道母親為了什么原因離家多年以后，她忽然從我不知道的一個(gè)地方回到家里——她沒有死，還像臨刑前那樣年輕。我跪在地上，緊緊地拉著母親的雙手，有一肚子的話想述說，但又害怕她再次消失，只能說出最要緊的幾句話。我大聲地說，媽媽！不孝兒我給您下跪道歉了！兒子我真的對(duì)不起您！您別走，我們這個(gè)家庭真的離不開您??！但是，媽媽沒有回答我。在與母親相會(huì)的許多夢(mèng)境里，她從來不和我說話。我相信，這是她對(duì)我的一種懲罰。不知什么時(shí)候，她真的又悄然離我而去；我所能做的，只是孤立無援、絕望無助地捶胸頓足、嚎啕大哭。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己躺在床上哽咽，淚流滿面……”

而張紅兵的父親，在兒子面前則一直小心翼翼地回避。直到父親退休后，有一次張紅兵陪伴父親回老家，在去剛修建的桐城火車站的路上，他和張紅兵談起這起冤案的責(zé)任問題。張?jiān)律f：“我們家出了這個(gè)事，我應(yīng)該要負(fù)主要責(zé)任，因?yàn)槲沂且粋€(gè)成年人和家長。”

“為什么我會(huì)賣母求榮，表現(xiàn)自己‘站穩(wěn)了無產(chǎn)階級(jí)革命立場？”如今，張紅兵認(rèn)為，“對(duì)此，幾十年來，我一直處于困惑、學(xué)習(xí)、反思、尋找答案的過程中。當(dāng)時(shí)我沒有把造成母親冤案的責(zé)任全部推給時(shí)代和政客，現(xiàn)在也沒有類似的心理過程?！?/p>

張紅兵還說：“只是在自己和親人們經(jīng)歷過無數(shù)的艱難和坎坷，付出了一次又一次血和淚的代價(jià)，并且在我自己娶妻生子之后，原本不懂任何人情世故的我才大徹大悟了：什么虛幻的景象，動(dòng)聽的說教，人造的偶像，神圣的祭壇……全是愚弄?jiǎng)e人、自欺欺人的騙人鬼話，是毒害青少年和兒童的精神鴉片，是殺人不見血的鋒利刀子！不管是誰，永遠(yuǎn)都離不開自然規(guī)律——吃飯、穿衣，生老病死；世界上最偉大是母愛，最崇高的是人性！”

今年以來為“文革”致歉的個(gè)人

王冀豫

一場紅衛(wèi)兵武斗中，16歲的王冀豫揮舞大棒打死了一位19歲的青年。43年來，他常在暗夜中醒來，問自己：“我打死人這事兒該怎么算呢？”2011年1月，62歲的北京商人王冀豫選擇站出來向世人說出自己的罪?！皯曰谔摿?，我不求原諒，我認(rèn)賬，活該受折磨，遭報(bào)應(yīng)。說出來，是為歷史留下證據(jù)?！?/p>

劉伯勤

這位濟(jì)南市文化局前文物處處長，自己花錢在《炎黃春秋》今年6月號(hào)刊登廣告，向“文革”期間被自己參與批斗的師生誠懇道歉。

懺悔者

今年6月，《快樂老人報(bào)》發(fā)起“文革懺悔錄”征文，有不少讀者為自己當(dāng)年的所作所為道歉。

湖南退休教師溫慶福寫道：“回憶起‘文革歲月，我至今覺得愧對(duì)的一個(gè)人是原來在湖南益陽三中任數(shù)學(xué)教師的張瓊英女士。她如今已是耄耋老人，聽說她過得很好，我深感欣慰，很想去看望她?！?/p>

福建泰寧68歲的雷英郎對(duì)于自己戲辱“走資派”的行為，寫道：“多年后，通過反思，認(rèn)識(shí)到我的作為很卑鄙，侮辱了他人人格，追悔莫及?！?/p>

山東蓬萊的盧嘉善先生寫道， 1984年參加工作后，偶遇“文革”期間被自己批斗過的遲老師?！八掷嫌质?，早已退休，推著自行車賣雪糕貼補(bǔ)點(diǎn)家用。我要掏錢給他，他硬是不要。當(dāng)我提起‘文革那段往事時(shí)，他搖搖頭說：‘老了，什么事都不記得了，那時(shí)你們都是毛頭孩子，誰還沒有點(diǎn)脾氣？關(guān)鍵是現(xiàn)在你們長大了，能掙錢養(yǎng)家糊口，很不錯(cuò)了。我還能說什么，只有退后兩步，對(duì)著恩師深深地鞠了一躬?！?/p>

河北省邯鄲市退休干部宋繼超寫道，一直想找機(jī)會(huì)給老師道個(gè)歉。第一次，話到嘴邊沒說出口；第二次，寫了篇文章投給報(bào)社，沒能發(fā)表。如今，老師早已去世，宋繼超也退休了，可64歲的他依然放不下這件事。

陳小魯

陳毅元帥的兒子、粟裕將軍的女婿陳小魯，8月18日發(fā)表博客《陳小魯反思“文革”真誠道歉》一文稱：“我作為當(dāng)時(shí)八中學(xué)生領(lǐng)袖和校革委會(huì)主任，對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)和一些老師、同學(xué)被批斗，被勞改負(fù)有直接責(zé)任?！标愋◆斣谖哪懙溃骸拔业恼降狼柑t了，但是為了靈魂的凈化，為了社會(huì)的進(jìn)步，為了民族的未來，必須做這樣的道歉，沒有反思，談何進(jìn)步？”

親親相隱與大義滅親

親親相隱的理念，最早見之于《論語》?？鬃釉唬骸案笧樽与[，子為父隱，直在其中矣?！焙髞磉@成為我國古代刑律的一項(xiàng)原則——親屬間有罪應(yīng)當(dāng)互相隱瞞，不告發(fā)和不作證皆不論罪，反之要論罪。親親相隱客觀上維護(hù)了宗族倫常。三國、兩晉、南北朝時(shí)期，親親相隱原則進(jìn)一步得到確認(rèn)。唐律對(duì)親親相隱原則作了具體規(guī)定，以后各朝的規(guī)定大體上與唐相同，其內(nèi)容主要有三個(gè)方面：親屬有罪相隱的，不論罪或減刑；控告應(yīng)相隱的親屬，要處刑；有兩類罪不適用親親相隱原則而須大義滅親：一類是謀反、謀大逆、謀叛及其他某些重罪，另一類是某些親屬互相侵害罪。

2011年第17期《人民論壇》文章《“親親相隱”與現(xiàn)代法治精神》提到：“新中國成立后，‘親親相隱作為封建糟粕被廢除。但是，重新審視‘親親相隱制度，不難發(fā)現(xiàn)，其有存在的合理性，與現(xiàn)代法治精神并不違背?！蔽覈?998年10月5日簽署加入聯(lián)合國《公民權(quán)利和政治權(quán)利的國際公約》。該公約第二十三條第一款規(guī)定：“家庭是天然的和基本的社會(huì)單元，并應(yīng)受社會(huì)和國家的保護(hù)。”有學(xué)者認(rèn)為，“這就要求我們的現(xiàn)行法律，應(yīng)和保護(hù)人權(quán)的具體條款相一致而不能違背。同時(shí)，當(dāng)代 ‘親親相隱的親屬范圍界定應(yīng)為夫、妻、父、母、子、女、兄弟姊妹、（外）祖父母及（外）孫子女以及盡了主要贍養(yǎng)義務(wù)的喪偶兒媳與喪偶女婿較為合理，不應(yīng)過分?jǐn)U大。同時(shí)要嚴(yán)格限制親屬免證權(quán)的案件范圍。對(duì)重大犯罪，如危害國家安全的犯罪、危害公共安全罪以及利用親屬關(guān)系的職務(wù)犯罪、親屬之間的相互傷害的犯罪就不應(yīng)容隱。”

“文革”心理遺傷研究

長期從事“文革”心理遺傷研究的武漢市心理衛(wèi)生研究所所長施琪嘉認(rèn)為，“文革”的心理創(chuàng)傷不僅持續(xù)影響親歷者，還對(duì)其子女乃至后世數(shù)代人產(chǎn)生了代際傳遞。這種影響，最明顯的后果是損傷后代的思考及記憶能力。施琪嘉說：“‘文革是一個(gè)民族的集體創(chuàng)傷，它至今仍在生疼、化膿。這段記憶需要獲得治療性的處理。這是大多數(shù)‘文革親歷者未曾意識(shí)卻始終承擔(dān)著的夢(mèng)魘。痛苦的回憶會(huì)反復(fù)以各種形式——畫面、聲音、味道、皮膚感覺的閃回，一直存在于受害者的頭腦中?！?/p>

在施琪嘉掌握的材料里，絕大多數(shù)的受訪者甚至將自己的父母描述為“專橫、嚴(yán)格、充滿仇恨”，教育的惡果則會(huì)在多年后凸顯而出：少年們仇恨并背叛自己的父輩，隨著時(shí)間的推移，“弒父者”卻變得越來越像他們的父母。暴力在悄然間傳遞。一種無法說明的恐懼籠罩著他們，以至于他們特別“害怕成功”，總會(huì)將一些事情刻意弄得糟糕，比如升遷，比如婚姻。

施琪嘉嘗試用科學(xué)的方法研究“文革”心理創(chuàng)傷及其代際傳遞。神經(jīng)科學(xué)的理論基礎(chǔ)幫助了他，大量研究后他發(fā)現(xiàn)，它會(huì)如一個(gè)深藏在體內(nèi)的發(fā)炎膿腫一樣，不斷地影響著機(jī)體：創(chuàng)傷記憶，帶著強(qiáng)烈的負(fù)性情感片斷，會(huì)儲(chǔ)留、堵滯在腦子的杏仁核內(nèi)，不能正常上傳到負(fù)責(zé)記憶整合的海馬，并進(jìn)一步處理到皮質(zhì)。（根據(jù)公開報(bào)道整理）

“文革”遺存欠保存

張紅兵想讓自己母親的墳?zāi)钩蔀槲奈铩Ｔ谟行┤搜劾?，這不“科學(xué)”——“文革”歲月過去不到半個(gè)世紀(jì)，對(duì)于有著五千年歷史、十?dāng)?shù)個(gè)專制王朝的中華文明來說，“文革”遺物要想列為文物，簡直無從談起。

“文革”后，一些當(dāng)年的紅衛(wèi)兵、革命小將，由于種種機(jī)緣，身居高位者有之，發(fā)達(dá)致富者有之，對(duì)于他們中的一些人來說，最好“往事不要再提，人生幾度風(fēng)雨，縱然記憶抹不去，愛與恨都放在心底……”難得有陳小魯這樣出面致歉者。

“文革”的受難者也選擇性遺忘。幾年前，我曾經(jīng)采訪過清華大學(xué)的韓家鰲教授?！拔母铩逼陂g，他是清華中學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)，批斗會(huì)上，被紅衛(wèi)兵用皮帶頭猛抽。韓家鰲并不愿意和我談及這些往事?！岸歼^去了，不提了?！彼瓦@么擺擺手。

然而，十年浩劫，乃至其之前如何醞釀，之后又如何流毒于我們民族的血脈，難道不需要徹底反思嗎？最近，在四川大邑縣建川博物館聚落，館長樊建川對(duì)我說：“‘文革浩劫，災(zāi)難性的遺址，得到保存的太少。把歷史抹得太干凈，中華民族就記不住教訓(xùn)，還會(huì)摔跟頭。這也是我搞收藏的目的。”

樊建川特別同情張紅兵。他對(duì)記者說：“不僅是‘文革，建國后幾十年的教育，只講人與人之間的社會(huì)關(guān)系、同志關(guān)系。他當(dāng)時(shí)認(rèn)為他的母親那些話，對(duì)國家不利。我們也都經(jīng)歷過那個(gè)荒唐的時(shí)代。我現(xiàn)在特別贊賞張紅兵這樣懺悔的勇氣。人到這個(gè)年齡，能做出這樣的事，不容易?！?/p>

樊建川認(rèn)為，那時(shí)候“運(yùn)動(dòng)”起來后，夫妻反目、揭發(fā)家人的事很多，只不過后果或許沒張紅兵家那么嚴(yán)重?！八っ珴蓶|像，在當(dāng)時(shí)也真是夠槍斃的?！狈ùㄕf。如果張紅兵，哪怕是他父親不去報(bào)案，但凡有人去報(bào)案，說不定一家都得搭進(jìn)去。張紅兵的母親是被槍決的。然而，“文革”時(shí)期的暴虐行為，豈止槍決？在建川博物館的庫房里，有比方忠謀案慘得多的“文革”文物，記錄了當(dāng)年的恐怖與荒謬——扒人皮、割耳朵……有些慘烈的東西，樊建川甚至不敢拿出來公開展示。

談起如今的年輕人對(duì)此事的看法，樊建川說：“他們不了解當(dāng)年的情形。作為張紅兵的同齡人，聽到這則新聞后，我一直在反思——如果當(dāng)時(shí)是我，我會(huì)不會(huì)去報(bào)案？”

提到“文革”遺存的保護(hù)，樊建川表示遺憾。比如重慶紅衛(wèi)兵公墓拆遷的問題，假若這些公墓當(dāng)年列入文保單位，或許就不會(huì)遇到后來的麻煩?！拔母铩边z存欠保護(hù)，這是個(gè)不爭的事實(shí)。