充滿愛的個(gè)人偏見

顧文豪

這書最珍貴的部分是讓讀者了解文學(xué)和藝術(shù)如何讓人在不親近世界的時(shí)候仍然能擁有、介入和享受這個(gè)世界，相反任何試圖擁抱世界的努力與實(shí)踐，從本質(zhì)上說，都是一種逐漸失去“我”的過程，最終只能淪為布羅茨基講的“社會動(dòng)物”。

在今天這個(gè)文學(xué)也學(xué)會喧嘩作秀的時(shí)代，其實(shí)有兩種作家，一種是熱切擁抱讀者，忙不迭要與讀者攀親帶故的作家，始終讓自己成為談資與話題，另一種則是最不配合讀者的作家，持續(xù)回避媒體、人群，除了作品，并不樂意通過其他方式與這世界發(fā)生更多關(guān)系。對后者而言，作品既好比是隔開作家與世界的一道屏障，并不能企圖繞過這道屏障了解更多，又如同一份最清楚不過的坦白書，超越那些莫名所以捕風(fēng)捉影的記者報(bào)道和軼事傳聞，帶領(lǐng)我們抵達(dá)更為深入的領(lǐng)域。

多年來，享有巨大聲譽(yù)的村上春樹，并不因?yàn)檎坡暥诖嗟娜顺迸c圍觀，乃至他的眾多朋友都被“村上是個(gè)怎樣的人”這樣的問題所煩擾。因此，收錄了為數(shù)可觀的六十九篇隨筆，被譽(yù)為“完整了解村上春樹文學(xué)與內(nèi)心的必讀之書”的《無比蕪雜的心緒》就顯得無比珍貴。這種珍貴，不止是因?yàn)樵跁?，我們可以讀到村上對塞林格、錢德勒、斯蒂芬·金、保羅·奧斯特等歐美作家的閱讀感受，乃至《挪威的森林》書名的來歷，《1Q84》中女主人公青豆名字的來歷等各種番外八卦，最要緊的是我們可以讀到一個(gè)生活家的村上、一個(gè)言論家的村上與一個(gè)賞鑒家的村上。而這三者在某種程度上其實(shí)又是合而為一的。

早睡早起，稍微有點(diǎn)我行我素，但并非像傳說中那樣乖僻冷淡，愛喝啤酒愛吃炸牡蠣，愛插科打諢，愛聽爵士樂，愛去遠(yuǎn)地旅行，當(dāng)然還很愛跑步，經(jīng)常去青山附近的酒吧和老友、著名插畫家安西水丸與和田誠一道坐坐，這樣的生活并不像我們通常想象的作家生活那般不接地氣，也并不比普通人的生活復(fù)雜多少。換句話說，生活著的村上，是處于我們大家中的一位作家，他無意在日常生活里進(jìn)行什么繁復(fù)的試驗(yàn)。

但恰恰是這點(diǎn)，又分明見出村上與我們的不同。就拿“吃牡蠣”這件事來說，“用筷子把那炸衣啪地分開成兩邊時(shí)，就知道里面的牡蠣終究還是以牡蠣存在著。那看起來就是牡蠣，不是牡蠣之外的任何東西。有牡蠣的顏色，有牡蠣的形狀。……炸衣和牡蠣進(jìn)入我口中。喀啦咬下脆脆的牙觸感和柔軟牡蠣的咬觸感，以可以共存的質(zhì)感同時(shí)感知。微妙混合的香氣，在我口中仿佛祝福般擴(kuò)散。我感覺到現(xiàn)在真幸福?！?/p>

這段不輸給任何飲食文字的關(guān)于炸牡蠣的幸福描寫，向我們展示的不僅是牡蠣在村上生活中的重要地位，更在于其示范了一位小說家與凡俗物件之間的互動(dòng)關(guān)系究竟可以到達(dá)怎樣的程度。如其所言，“小說家是對全世界的炸牡蠣，能無比詳細(xì)地繼續(xù)描寫的人”，而任何關(guān)于“自己是什么”的問題，其實(shí)都不用想，因?yàn)椤敖柚鴮懽髡迪犞g，就會自動(dòng)表現(xiàn)出您和炸牡蠣之間的相互關(guān)心和距離感。那，追根究底說來，也就是在寫關(guān)于您自己了”。這就是村上的“炸牡蠣理論”。

這樣的理論其實(shí)并不復(fù)雜，但真要做到卻不容易。如果能在“炸牡蠣”這樣的事上重構(gòu)自身與世界的關(guān)系，那就更不必說談?wù)撘魳泛头g時(shí)，會充溢出多少村上寶貴的藝術(shù)見解了。在這部分“充滿個(gè)人偏見的愛”的談?wù)撝?，我們讀到他說音樂之于布萊恩·威爾遜“是他沉溺于夢境的手段，而沉溺夢境于他是一種療救，也是在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中生存和成長的必要工序”；《麥田捕手》“和世間無法適度妥協(xié)，也無法在自己心中建立起自我評價(jià)的主軸，只能一直東搖西擺，浮現(xiàn)在我們眼前的是這樣一個(gè)郁郁寡歡的少年形象”；而錢德勒的獨(dú)特性使得他如同“爵士樂里的查理·帕克的存在”，“他的語法已經(jīng)成為珍貴的公共領(lǐng)地了”。

“當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家談起另一個(gè)藝術(shù)家，他談的其實(shí)始終是自己（間接地或拐彎抹角地），他的判準(zhǔn)也在此表現(xiàn)出來”，米蘭·昆德拉在一篇論析畫家培根的文字中如是說。而當(dāng)村上春樹這般直接爽利地談起構(gòu)成他生活的“種種蕪雜的心緒”時(shí)，并不因?yàn)椤笆忞s”，而使得我們心中的村上變得模糊，相反這些“蕪雜”使得村上立體而可親。而這卻又未令村上趨于流俗，事實(shí)上，這書最珍貴的部分是讓讀者了解文學(xué)和藝術(shù)如何讓人在不親近世界的時(shí)候仍然能擁有、介入和享受這個(gè)世界，相反任何試圖擁抱世界的努力與實(shí)踐，從本質(zhì)上說，都是一種逐漸失去“我”的過程，最終只能淪為布羅茨基講的“社會動(dòng)物”。