當(dāng)艾弗森已成往事……

張震洋

NBA歷史上最矮的狀元秀，“96黃金一代”的典型代表， 4屆得分王，美國(guó)夢(mèng)之隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，10屆全明星球員……曾經(jīng)被譽(yù)為喬丹和詹姆斯之間的“橋梁”、 NBA傳奇后衛(wèi)，38歲的超級(jí)巨星阿倫·艾弗森，將于近日宣布退役。他的身后，留下的是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的紀(jì)錄和一段不朽的傳奇……

英雄遲暮

眼花繚亂的交叉運(yùn)球，變幻莫測(cè)的過人腳步，靈動(dòng)難辨的后撤步跳投……艾弗森曾經(jīng)在中國(guó)擁有大量球迷，張揚(yáng)的個(gè)性和激情的球風(fēng)讓無數(shù)粉絲為之傾倒。但每一個(gè)傳奇總會(huì)有落幕的一刻。據(jù)美國(guó)權(quán)威的《籃球》雜志報(bào)道，艾弗森宣布退役，選擇在這個(gè)夏天的一場(chǎng)球賽上終結(jié)自己的籃球生涯，這是一個(gè)時(shí)代盛宴的落幕。

有人說，艾弗森生不逢時(shí)，他的巔峰遇到了當(dāng)時(shí)的OK（奧尼爾和科比）組合，籃球場(chǎng)上愛恨交織，孤單英雄成了紫金王朝的奠基石，使盡渾身解數(shù)還是沒能阻擋洛杉磯人稱王。窮盡其一生，艾弗森沒能遇到如奧尼爾一樣的搭檔，卻遇見了他一生中或許是最重要的一個(gè)對(duì)手——科比·布萊恩特。

同為1996年出道，彼時(shí)的艾弗森貴為狀元，而那時(shí)的科比卻還是個(gè)青澀的小子，甚至在選秀當(dāng)日就被交易到了天使城，或許是天意弄人，當(dāng)年不知名的毛頭小子科比卻成了洛杉磯的寵兒，在鯊魚的庇護(hù)下，完成了三連冠。而艾弗森，雖然已是費(fèi)城驕子，卻無奈自己無法為費(fèi)城帶來一座奧布萊恩杯。

歲月滾滾，當(dāng)艾弗森的腳步已不再像從前那么凌厲，年輕的面容正在他的臉上漸漸地淡去，13年后，當(dāng)科比和艾弗森再次作為對(duì)手站在球場(chǎng)上，兩人卻早已不再是從前那般。而立之年的科比依舊是聯(lián)盟最優(yōu)秀的幾個(gè)人之一，而過了而立之年的艾弗森卻已是江河日下，廉頗老矣。

或許，艾弗森注定是不幸的，但是他卻改變了我們對(duì)于籃球的看法。如今，艾弗森已離開了這個(gè)舞臺(tái)的中心，他是那么的真實(shí)，作為一個(gè)有血有肉的真實(shí)的人物存在著，似乎，他和他的一切都仿佛像是發(fā)生在昨天……

艾弗森是NBA繼里奇·巴爾德和伊塞亞·托馬斯之后的又一個(gè)“傳奇小個(gè)子”，他變向過人速度之快，甚至造成防守隊(duì)員骨折；他的彈跳之高，往往使人們看到內(nèi)線隊(duì)員給這個(gè)后衛(wèi)傳球的空中接力。他曾擊敗奧尼爾，榮膺喬丹退休后的首位得分王。但這位上世紀(jì)90年代NBA的第一個(gè)狀元后衛(wèi)也有他十分叛逆的一面，他穿著前衛(wèi)，與一些社會(huì)底層的黑人稱兄道弟，他獨(dú)特的“地壟溝（玉米）”發(fā)型如今在美國(guó)的運(yùn)動(dòng)員、演藝界和普通黑人中都十分流行。當(dāng)年，年輕的他帶領(lǐng)76人隊(duì)一舉扭轉(zhuǎn)了頹勢(shì)，成為了季后賽的?？停ьI(lǐng)球隊(duì)殺入總決賽。雖然，最終不敵湖人隊(duì)，但是艾弗森卻從此成為NBA的一個(gè)傳奇。

與眾不同的是，艾弗森是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的話題性的NBA巨星。在自己生命中色彩最豐富的年代，艾弗森就想好了墓志銘，艾弗森決定在他去世后墓碑將寫上“誤解”這兩個(gè)字。到底是他誤解了世界，還是世界誤解了他？

在過去那段激情燃燒的歲月里，艾弗森形如閃電一般出現(xiàn)在球場(chǎng)兩端，在球場(chǎng)之外，他卻是一位法庭上的常客，成為負(fù)面新聞不斷的壞小子。

艾弗森又是一個(gè)極講義氣的人。他不善于交際，只生活在自己少年時(shí)結(jié)交的朋友圈中，對(duì)友誼看得比生命更重要。17年前，艾弗森獲得選秀狀元后，他對(duì)家人和朋友們?cè)S下重諾：“無論我去哪里，所有的人都可以跟我去哪里。無論我吃什么，所有的人都吃什么?！卑ド瓕?duì)他的親戚和朋友的仗義無以復(fù)加，買房子、汽車，甚至是幫他們還債。與此同時(shí)，他要拼命地掙錢，用更多的錢來幫助周圍的人。

在艾弗森成名之后，七大姑八大姨各種遠(yuǎn)房親戚都開始認(rèn)親。許多人認(rèn)為，艾弗森的一些粗俗朋友會(huì)帶壞他，甚至?xí)Я怂那俺?。但艾弗森嗤之以鼻：“他們都是我最好的朋友，?dāng)我坐牢時(shí)，只有他們來探望我，而那些裝作和我很熟的人呢？就會(huì)寫些狗屁文章，其實(shí)我根本就不認(rèn)識(shí)他們?！?/p>

據(jù)保守統(tǒng)計(jì)，艾弗森職業(yè)生涯總薪金達(dá)到了1.5億美元，再加上商業(yè)代言等額外收入，總收入超過了3億美元，但是從近兩年開始，艾弗森卻頻頻傳出“破產(chǎn)”的傳聞。盡管艾弗森一概否認(rèn)，當(dāng)他變賣丹佛市郊的一棟數(shù)百萬元的豪宅用以償還富國(guó)銀行257萬美元貸款時(shí)，外界還是多少感受到了他的窘迫。離開NBA之后，他的妻子也兩度申請(qǐng)離婚。他不得不前往土耳其聯(lián)賽效力，當(dāng)然也是為了掙錢養(yǎng)活那幫朋友。另外一個(gè)破產(chǎn)的例證，是他在網(wǎng)上出售簽名球衣之類的私人藏品。前不久，當(dāng)被問到這個(gè)問題時(shí)，艾弗森很溫和地笑了，他否認(rèn)道：“有這么多的錢我都能破產(chǎn)的話，我真是蠢到家了，我還有5個(gè)孩子要養(yǎng)活，我能說的就只有一個(gè)，我有錢，還有很多?！?/p>

從貧民區(qū)打拼出來的艾弗森眼里、血液中充滿了對(duì)所謂的上流社會(huì)的厭惡。美國(guó)的上流社會(huì)也看不上艾弗森，在他們看來，像艾弗森這樣生于街頭、長(zhǎng)于街頭的野小子，靠著從街頭練出的球技變成腰纏萬貫的巨富，是十足的“Newblood”（暴發(fā)戶）。這個(gè)字眼里充滿了蔑視。

但是，對(duì)于我行我素的艾弗森來說，他似乎從來不在乎外界的眼光，因?yàn)樗麚碛凶约旱纳钫軐W(xué)，他重義氣，重感情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于金錢和名譽(yù)。如今，艾弗森終于要告別籃球賽場(chǎng)了。從此之后，他將在另一個(gè)全新世界尋找答案。

與命運(yùn)的搏斗

艾弗森的一生，是一部從各種各樣的過失當(dāng)中吸取教訓(xùn)，變得慢慢成熟起來的“一代問題少年”的成長(zhǎng)史。他的成功是一次又一次建立在與那些令人難以想象的與命運(yùn)的博弈之中，這就是艾弗森的人生答案與常人的不同之處。

艾弗森的一生極為坎坷，吃過牢飯險(xiǎn)些毀了他的體育生涯，但他堅(jiān)持不懈還是獲得了喬治城大學(xué)的邀請(qǐng)。在那所籃球名校中，艾弗森主修藝術(shù)——雖然看起來他似乎一點(diǎn)兒也不懂文藝，但畫功了得。就是在那所學(xué)校里，他用籃球改變了所有人的看法，自那以后的艾弗森成為一則籃球傳奇，也是問題少年走向成功的最佳模范。艾弗森最令人驚訝的地方在于，他一直都堅(jiān)稱橄欖球才是他的第一運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗麄€(gè)子不高，喜歡沖撞，可他最終還是在籃球方面締造了一個(gè)屬于自己的時(shí)代。

籃壇的巨大成就并沒有讓艾弗森停止追逐的腳步，他的身份切換令人眼花繚亂：球員、藝術(shù)家、叛逆者、居家男人……這是一個(gè)從來都不言放棄、不會(huì)在命運(yùn)面前妥協(xié)的男人?！昂芏嗳硕紱]有意識(shí)到，我其實(shí)和他們一樣——都是普通人。大家都知道的是，我會(huì)以很多不同的心態(tài)去打球。但他們不能理解的是，當(dāng)我離開球場(chǎng)的時(shí)候，身份就開始切換成某個(gè)人的丈夫，某個(gè)人的父親。”

艾弗森可能是籃球場(chǎng)上最矮的巨人。當(dāng)年，第一次踏上NBA賽場(chǎng)的地板時(shí)，他聽到的不是鼓勵(lì)，而是懷疑。每個(gè)人在打量他的身材后，都告訴他：“你最終的目標(biāo)就是每場(chǎng)得10分和5次助攻，因?yàn)槟阒挥?.83米，你永遠(yuǎn)無法主宰這里?！钡@不是艾弗森的目標(biāo)，籃球?qū)τ谶@個(gè)出身弗吉尼亞貧民窟的小個(gè)子而言，不僅僅是擺脫一個(gè)階級(jí)的手段，他代表了一個(gè)虔誠(chéng)的黑人天主教徒的全部信仰和價(jià)值觀。

也許出身階級(jí)不是影響一個(gè)人性格和命運(yùn)的決定性因素，但對(duì)于像艾弗森這樣的赤貧階層而言，他們其實(shí)只有兩個(gè)選擇——反抗或者死亡。跟很多美國(guó)黑人一樣，艾弗森來自一個(gè)單親家庭，他的母親安妮在15歲時(shí)就生下了艾弗森，而她從來沒有結(jié)過婚。艾弗森的生父在艾弗森的一生中沒有任何意義，他在艾弗森出世前一直居住在康涅狄格州，后來一直被關(guān)在監(jiān)獄里。

艾弗森整個(gè)童年的回憶可能僅僅是污水和母親的眼淚和微笑。當(dāng)時(shí)他們家位于弗吉尼亞州漢普頓的排污管道上，排污管經(jīng)常爆裂，污水退去后的惡臭可以在他家彌漫數(shù)周之久，這使得他的兩個(gè)妹妹經(jīng)常生病。安妮一天工作18個(gè)小時(shí)尚不能掙得這個(gè)家庭的正常開銷，他們經(jīng)常因欠費(fèi)而被停止水電供應(yīng)，他們一家追求的不是溫飽，而是基本的生存可能，但安妮時(shí)時(shí)刻刻都用各種方法使這個(gè)家庭充滿令人心酸的快樂和友愛。成名后的艾弗森多年后評(píng)價(jià)母親時(shí)說：“她做到了她能做到的一切，是我心中最善良最偉大的人！”

安妮的男友邁克爾·弗里曼，就是艾弗森的親生父親，他的一生有一半時(shí)間是在監(jiān)獄里度過的。22年前的一次車禍?zhǔn)垢ダ锫I(yè)了，為了維持這個(gè)近于崩潰的家庭，不顧一切的弗里曼開始販毒，直到今天他仍被關(guān)押在弗吉尼亞新港監(jiān)獄。沒有人認(rèn)為販毒是可以被寬恕的，但弗里曼在法庭上的陳詞訴說了美國(guó)底層黑人的生活現(xiàn)狀，“我沒有買過凱迪拉克和鉆石，我僅僅支付了我該付的所有的賬單?！边@張賬單肯定包括還沒有開始用籃球掙錢的艾弗森。艾弗森始終為自己正在服刑的父親感到驕傲：“他沒有搶劫過任何人，他僅僅是竭盡全力地喂養(yǎng)他的家庭。你永遠(yuǎn)無法想象他是多么熱愛他的家，如果他從監(jiān)獄出來發(fā)現(xiàn)這個(gè)家只剩他一個(gè)人，他會(huì)立刻殺死自己?！?/p>

在艾弗森成為NBA狀元后，他去監(jiān)獄里看望弗里曼，發(fā)現(xiàn)弗里曼的衣服和鞋破爛不堪，艾弗森立刻脫下自己的籃球鞋交給弗里曼。那一天，艾弗森光著腳走回家的第一件事就是抱著母親大哭了一場(chǎng)。

艾弗森在回憶自己童年時(shí)說：“回到家，沒有電，沒有食物，有時(shí)沒有水，有時(shí)會(huì)有水，但絕不會(huì)有熱水。房間永遠(yuǎn)散發(fā)著腐爛的味道，墻壁潮濕得發(fā)霉，但我不覺得那是地獄，只要看到母親走過來，我相信天堂也不過如此?！薄簧貼BA球員都和艾弗森的情況相似，對(duì)于他們而言，要實(shí)現(xiàn)自己的“美國(guó)夢(mèng)”，逃離底層的唯一籌碼只有上帝賜予他們的籃球天賦。

安妮絕對(duì)是最早發(fā)現(xiàn)艾弗森籃球才華的人，她總在艾弗森企圖退縮時(shí)說：“你必須為籃球付出一切，這是唯一能改變你生活現(xiàn)狀的機(jī)會(huì)?！边@句話在艾弗森以后的職業(yè)生涯里起了至關(guān)重要的作用，矮小瘦弱的艾弗森在NBA面對(duì)所有壯漢時(shí)都告訴自己：“這家伙企圖剝奪我現(xiàn)在擁有的一切，企圖把我扔回那個(gè)建在排污管上的房子里?！边@總使他帶著怒火上場(chǎng)去戰(zhàn)斗。

10歲時(shí)的艾弗森最享受的運(yùn)動(dòng)是橄欖球，他甚至認(rèn)為籃球有點(diǎn)“娘娘腔”，直到某天他放學(xué)回家，安妮把一雙用半年積蓄換來的喬丹籃球鞋交給他，并告訴他：“今天你去打籃球?！碑?dāng)時(shí)的艾弗森覺得世界崩潰了，他嚎啕大哭，但在母親的堅(jiān)持下，漸漸地，他開始學(xué)會(huì)了享受這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

怒火與榮譽(yù)

艾弗森的生活里沒有屬于陽光的故事，特別是在擁有種族歧視“優(yōu)良傳統(tǒng)”的弗吉尼亞州。關(guān)于艾弗森在1993年入獄的經(jīng)歷，直到今天依然影響著全聯(lián)盟對(duì)他的看法，當(dāng)然也影響了他對(duì)整個(gè)世界的看法。

那是1993年的情人節(jié)之夜，一大群黑人小孩擁著17歲的艾弗森到漢普頓保齡球館，當(dāng)時(shí)的艾弗森已是名人，他剛剛作為圣地高中的四分衛(wèi)帶領(lǐng)校美式足球隊(duì)奪得了弗吉尼亞高中冠軍，同時(shí)他還帶領(lǐng)?；@球隊(duì)獲得同樣的榮譽(yù)?？梢韵胂?，一群來自貧民窟的黑小孩是多么以艾弗森為榮，他們?cè)诒｝g球館大聲喧嘩，一些白人小孩多次勸阻無效，一場(chǎng)“種族戰(zhàn)爭(zhēng)”已經(jīng)無可避免了。

一個(gè)17歲的白人小女孩首先走到艾弗森身邊對(duì)他說：“黑鬼，你對(duì)人種有什么看法？”艾弗森的朋友們迅速抓住這個(gè)女孩，然后一群白人小孩加入到混戰(zhàn)中，有超過20人在這場(chǎng)激戰(zhàn)中身負(fù)重傷。地方法院迅速對(duì)此案作出了判決：有4人總共被判入獄15年——這4人都是黑人！法院認(rèn)定艾弗森帶頭滋事被判入獄5年，檢察官在起訴狀上稱“艾弗森用一把椅子猛擊一個(gè)小女孩的頭部”。但后來據(jù)美國(guó)《籃球》雜志披露：有超過20個(gè)白種證人稱看見艾弗森用椅子砸人，但他們對(duì)那把作為兇器的椅子的形容有10種之多；保齡球館錄像帶的群毆場(chǎng)面里沒有艾弗森的身影；有8個(gè)證人承認(rèn)他們?cè)谀侨汉谌诵『⒗镏徽J(rèn)識(shí)艾弗森，而且他們認(rèn)為所有黑人都長(zhǎng)得差不多；負(fù)責(zé)審理此案的法官是一個(gè)受傷白人小孩的家庭密友；檢察官在起訴書中僅僅描述了黑人小孩如何粗野，只字未提那個(gè)“黑鬼”的稱呼。

直到現(xiàn)在，艾弗森仍然為自己辯解：“我會(huì)用椅子砸女孩？他們完全可以變得更聰明些，我當(dāng)然會(huì)用椅子砸人，但會(huì)砸那些我認(rèn)為應(yīng)該砸的男人?！弊罡叻ㄔ涸谌珖?guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的呼吁下，艾弗森僅入獄了4個(gè)月便獲得假釋。

曾在艾弗森假釋后參加的籃球夏令營(yíng)中執(zhí)教過他的鮑伯·威廉姆斯說：“艾弗森只是非常驕傲，這一點(diǎn)讓很多人不舒服。他是個(gè)很有信念的人，為了自己的某種原則可以不顧一切，但他絕不是個(gè)罪犯?！?/p>

多年以后，艾弗森在回憶自己這段監(jiān)獄生活時(shí)，感觸最深的是：對(duì)于他這樣出身底層的黑人，反抗是生存的唯一機(jī)會(huì)。每個(gè)來到新港監(jiān)獄的新人都有一個(gè)特別的“加盟儀式”——一堆犯人圍著他，往他身上扔各種各樣的糞便。艾弗森并沒有像很多新犯人那樣失聲尖叫或痛哭流涕，他眼睛里沒有猶豫和畏縮，像一頭憤怒的雄獅。從此后，無論球場(chǎng)內(nèi)球場(chǎng)外，無論艾弗森面對(duì)多么強(qiáng)大的對(duì)手，他的眼睛里除了怒火沒有別的。

艾弗森的那群在街頭認(rèn)識(shí)的朋友在他服刑期間無私地幫助了他的家庭，使安妮能順利地度過這段可能是她一生中最黑暗的日子，這也就是艾弗森為什么直到現(xiàn)在還依然和那群被認(rèn)為是“社會(huì)垃圾”的人相交甚密的根本原因?！翱纯此麄?，我就相信這世界上還有忠誠(chéng)和友誼?！爆F(xiàn)在已是億萬富翁的艾弗森錢包里總是備有一兩萬美元，以便隨時(shí)送給那些向他伸手的朋友。

如今，已經(jīng)38歲的艾弗森早已不再擁有巔峰時(shí)代的華麗舞步，因此他的身價(jià)也直線下降。就在決定正式退役之前，他一度動(dòng)情地強(qiáng)調(diào)自己是多么希望能夠重返NBA。但現(xiàn)實(shí)往往背離理想，在一次又一次重回聯(lián)盟打球的夢(mèng)想破滅之后。艾弗森終于選擇了離開，江湖從此再也看不見那個(gè)叱咤風(fēng)云的球員了。但不管如何，在球迷心中，艾弗森永遠(yuǎn)是一個(gè)耀眼璀璨的明星。