30年，中國人的臉以及毛孔

沈嘉祿

正在變得豐富而微妙的中國人的臉

從社會(huì)學(xué)的角度來考察，改革開放后的30年里，中國人臉上的表情越來越輕松而且活泛了，也越來越充滿喜劇色彩。但中國當(dāng)代藝術(shù)家的觀察結(jié)果卻不這么簡單，如果說羅中立的《父親》從幾十年來的概念化的肖像中實(shí)現(xiàn)突圍，標(biāo)志著藝術(shù)領(lǐng)域人道主義的凱旋，那么到了方力鈞、耿建翌等人的筆下，光頭形象及痞子式的嬉皮笑臉表達(dá)了持懷疑態(tài)度的憤青們對社會(huì)的反諷，而在岳敏君的作品中，被固執(zhí)地復(fù)制的自身形象，以空洞而夸張的笑容，咧著弱智般的大嘴，突顯一顆只?？諝さ碾S時(shí)飄蕩的靈魂。到了張曉剛的畫里，畫家抓住了一個(gè)逝去的時(shí)代的脈絡(luò)，無論大家庭還是單個(gè)的兒童對象，都以零度表情暗示著曾經(jīng)發(fā)生過的悲劇性事件，傳遞出某種難以言傳的神秘。但不論是岳敏君的傻笑，還是張曉剛的呆滯，在更廣泛的意義上，都直指市場經(jīng)濟(jì)背景里，中國人對財(cái)富的貪婪與狂想，以及對歷史的選擇性、習(xí)慣性遺忘。

進(jìn)入新世紀(jì)后，新生代藝術(shù)家將矛頭指向消費(fèi)主義與奢靡之風(fēng)，在這批畫家的作品中，人物的表情大都洋溢著過度興奮的幸福笑意，在表現(xiàn)手法上也極盡通俗之要素，還大量堆砌社會(huì)上熱門的消費(fèi)品，比如珠寶鮮花、轎車游艇、箱包服飾、洋酒雪茄等，畫面?zhèn)鬟_(dá)出來的氣氛熱烈而歡快，但人物又分明多了幾重身份及更深的謀略，笑容不再透明和純真。那種艷俗藝術(shù)要強(qiáng)調(diào)的狂笑，其實(shí)是揶揄調(diào)侃，甚至帶有網(wǎng)絡(luò)時(shí)代惡搞與吐槽的成分，他們把笑向前推進(jìn)了一步，使正統(tǒng)藝術(shù)中優(yōu)雅微笑的精英成分徹底喪失。

中國人的臉是這樣的嗎？難道不是嗎？

8月17日在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館開幕的大型藝術(shù)展“時(shí)代肖像——當(dāng)代藝術(shù)30年”，或許能讓觀眾在300件（組）參展作品中尋找答案，或者看完之后陷入更加嚴(yán)重的困惑之中。

據(jù)本次大展的策展人、當(dāng)代藝術(shù)博物館副館長李旭介紹，本次展覽以肖像為主線索，涵蓋繪畫、雕塑、裝置、錄像和攝影等作品形態(tài)，全景式呈現(xiàn)改革開放30余年來中國當(dāng)代文化藝術(shù)的發(fā)展歷程。展覽分為主題展和特別項(xiàng)目兩大部分，主題展由5個(gè)分支單元構(gòu)成，分別是“具體的人”、“內(nèi)心世界”、“身體語言”、“社會(huì)形象”和“未來生存”，映射社會(huì)發(fā)展的同時(shí)也給出了由具象到超現(xiàn)實(shí)、由個(gè)體寫照到群體概括的策展邏輯，方便觀眾在不同的單元中領(lǐng)略中國當(dāng)代藝術(shù)的成就。3個(gè)特別項(xiàng)目為“大芬肖像”、“30年小事記”和“藝文中國”。主題展參展藝術(shù)家為117人（組）。

“中國人的肖像，正以越來越真實(shí)的表情和越來越從容的姿態(tài)在這個(gè)展覽中顯現(xiàn)出極其豐富多元的魅力。”在開展前的一個(gè)半小時(shí)獨(dú)家專訪中，李旭對記者反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“肖像”的傳統(tǒng)概念，在這個(gè)展覽中既被顛覆又被重建，這為廣大觀眾認(rèn)識(shí)當(dāng)代藝術(shù)的豐富表達(dá)方式提供了一次形象化的普及教育機(jī)會(huì)。

反照相館式的呈現(xiàn)

事實(shí)上，關(guān)于“30年”的梳理，在全國范圍的當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)做過多次回顧展，前不久上海民生美術(shù)館也做過一次，但它們的身份均為民間美術(shù)館，是用民間話語來敘述的，而這次是上海的公立藝術(shù)館來做，這是在中國國家畫院當(dāng)代藝術(shù)研究中心成立，方力鈞出任主任后，所謂當(dāng)代藝術(shù)被政府招安（或說體制化）的背景下實(shí)現(xiàn)的。

不過李旭認(rèn)為：“學(xué)院的、民間的、傳統(tǒng)的、前衛(wèi)的，各種語匯會(huì)產(chǎn)生不同的效果。這個(gè)展覽不是傳統(tǒng)意義上的肖像畫展，除了油畫，也包括水墨、雕塑，更多的是新藝術(shù)手段，包括裝置、影像等，與傳統(tǒng)畫展相比，這是一次不一樣的呈現(xiàn)?！?/p>

即使是公立藝術(shù)機(jī)構(gòu)來辦這件大事，也遇到了相當(dāng)大的困難。李旭對記者透露，在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館建成之初就準(zhǔn)備搞三個(gè)開幕大展，這次大展本來的命題是“中國創(chuàng)造”，但由于資金、時(shí)間及去年“查稅門”事件的影響，他發(fā)現(xiàn)根本無法從其他藝術(shù)機(jī)構(gòu)借到足夠的展品，轉(zhuǎn)而換成現(xiàn)在的主題展?！拔乙蚕Ｍ麖倪@個(gè)口子切入?！崩钚裾f，“然后從香港及內(nèi)地諸多機(jī)構(gòu)和私人藏家那里商借展品，將我積累幾十年的人情一下子用光了。還有一個(gè)是，布展是根據(jù)展廳的不規(guī)則空間來進(jìn)行的，有些展品需要量身定制。”

本次展覽以廣義的“肖像”作為切入點(diǎn)展開敘事，對肖像的定義相對寬泛，不僅涵蓋頭像、半身像和全身肖像的傳統(tǒng)概念，也包含了人體的局部。李旭的解釋是：肖像在當(dāng)代藝術(shù)的范疇里，一定會(huì)有更加寬泛的概念引申，這是當(dāng)代藝術(shù)本身的性質(zhì)決定和要求的。這樣的定義，把能夠提示和映射人物的視覺圖像一并網(wǎng)羅，多元地展現(xiàn)出“肖像”在不同層面上的含義，進(jìn)而提供給觀眾全方位解讀的可能性，進(jìn)而使展覽成為一個(gè)“泛肖像”形式的。

在展廳入口處，懸掛著一件超大規(guī)格的裝置作品，它就是谷文達(dá)的《聯(lián)合國·人間》，十多年前谷文達(dá)從70多個(gè)國家收集了300多萬人的頭發(fā)，各種顏色都有，制作了這件作品——實(shí)際上就是一百多面不同國家的國旗，并在全球范圍巡展。那么這件作品與傳統(tǒng)意義上的肖像渾身不搭界，但李旭還是力排眾議，將它呈現(xiàn)在最顯著位置。

“我們是反照相館式的呈現(xiàn)”，李旭說。但為了照顧觀眾的審美習(xí)慣，展覽是深入淺出的，有“預(yù)謀”的。比如“身體語言”這一塊，這是本次展覽希望被觀眾注意的一個(gè)方面。李旭選擇了最有標(biāo)本性的一件作品就是靳尚誼創(chuàng)作的女人裸體油畫，他認(rèn)為是中國當(dāng)代肖像畫的起點(diǎn)。還有同樣具有標(biāo)本意義的是陳丹青的《淚水灑滿豐收田》，1976年秋天，還在農(nóng)村插隊(duì)的陳丹青，有機(jī)會(huì)與幾個(gè)畫家去西藏，協(xié)助當(dāng)?shù)氐漠嫾疫M(jìn)行革命題材的創(chuàng)作，在那里突然得知毛澤東去世的消息，之后連日參加藏漢民族的追悼活動(dòng)，之后陳丹青就按照“文革”創(chuàng)作模式畫了這幅畫。這幅作品象征著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

寬泛意義上的肖像畫不僅記錄了時(shí)代風(fēng)云，也記錄了心靈的感知深淺。按人們通常對肖像畫的理解，它應(yīng)該是直抵觀眾心靈深處的，肖像畫中的人物，就是觀眾的映射。人物的眼睛，無不逼視著每一位觀眾。觀眾的審美過程，就是肖像畫對象復(fù)活的瞬間。整個(gè)過程，就是畫家與觀眾“合謀”完成一次靈魂審判的過程。

這次大展中呈現(xiàn)的幾件作品也直接地表達(dá)了這個(gè)追求，而且李旭也希望觀眾有所感應(yīng)。比如程叢林有油畫《夏夜——恢復(fù)高考的日子》，是對“文革”后恢復(fù)高考，一群青年人擠在一起復(fù)習(xí)迎考的特殊場景的描繪，畫面上密密麻麻擠了170多個(gè)人，據(jù)說可以認(rèn)得出張曉剛等他的同時(shí)代人。這是一幅頗有意味的歷史群像，記錄了大變革開始階段，中國人能夠把握自己命運(yùn)后的一次生死賭博。中年以上的中國人，誰看了都會(huì)猛然激活那份記憶，并為之動(dòng)容。這幅作品據(jù)說在90年代不知所終，現(xiàn)在是畫家憑記憶復(fù)制的。還有繆曉春的《最后的審判》，看起來是模仿西斯廷教堂穹頂?shù)淖诮坍?，其?shí)他早就突破了宗教與地域文化，也突破了這類題材的表現(xiàn)形式，但仍然是對每個(gè)人的道德拷問。

女性的力量如電閃雷鳴

在當(dāng)代藝術(shù)家這一群體中，女藝術(shù)家對現(xiàn)實(shí)的介入力度似乎大大超過傳統(tǒng)藝術(shù)領(lǐng)域里的女畫家，她們一方面不愿強(qiáng)調(diào)自己的性別，另一方面卻又利用自己性別上的特點(diǎn)，展現(xiàn)自己的價(jià)值觀和藝術(shù)特質(zhì)。比如喻紅的作品《1978年·12歲·和全家人在一起》，是畫家自畫像《目擊成長》系列中的主要部分，畫家每年結(jié)合社會(huì)事件為自己畫一幅自畫像，將自己的成長歷史作為參照，展示個(gè)人與家庭的生活變遷，其中嵌入我們的共同經(jīng)歷與故事。中國美術(shù)館館長范迪安評論說：“通過這個(gè)結(jié)構(gòu)，我們不難看到國家政治與個(gè)人生活二者互為主體又相互糾葛的張力關(guān)系?？吹街袊鐣?huì)的發(fā)展與個(gè)人價(jià)值的確立——這是一代人的歷史經(jīng)歷與人的命運(yùn)。”這組作品是李旭趕在美國某機(jī)構(gòu)商借前從喻紅家中挑選出來的。

李旭對記者說：在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，女性藝術(shù)家深知自己的優(yōu)勢在哪里，也很善于利用這一優(yōu)勢進(jìn)行敘述。因?yàn)樗齻冎雷约荷碓谥袊?，身在初級階段，身在各種矛盾集中爆發(fā)的社會(huì)轉(zhuǎn)型期。但是另一方面，她們對現(xiàn)實(shí)的介入也可能是溫情的，帶著母性的慈愛，散發(fā)出女性的情感光輝。

姜杰此次有一件題為《向前進(jìn)，向前進(jìn)》的雕塑作品可能會(huì)引起觀眾的感動(dòng)，她將上千雙破舊的芭蕾舞鞋堆積在一起，組成了一只踮起的腳尖，旁邊墻上的錄像不斷播放一群中年婦女在舞房里練舞的影像。她們年輕時(shí)或許都懷有足尖飛揚(yáng)的夢想，但由于社會(huì)角色、身份及客觀環(huán)境的緣故，一直未能如愿，而且歲月無情地摧殘了她們的身體與容顏。退休后，她們重拾夢想，希望圓一個(gè)少女夢。當(dāng)然，夢想越是美好，現(xiàn)實(shí)越顯出它的殘酷性。通過這些作品，也讓我們看到了當(dāng)代雕塑中“場域”的概念正在替換過去一般意義上“空間”的概念。

崔岫聞被譽(yù)為具有兩條風(fēng)格線索的當(dāng)代藝術(shù)家，一條是觀察，癡迷于生活的材料，包括美和丑陋。另一條是創(chuàng)造，讓著迷的東西復(fù)活。在本次大展中，她有多件作品呈現(xiàn)，但每一件都體現(xiàn)出她的觀察力和介入生活的力度?！短旖纭肥菍σ唤M照片的拼接，以《最后的晚餐》為摹本，由一位外表天真的戴紅領(lǐng)巾的女學(xué)生為肖像元素，展現(xiàn)“耶穌和十二門徒”面對生死的考驗(yàn)，忠實(shí)還是背叛——這是延續(xù)兩千年的道德與文化母題，由此折射出當(dāng)今中國教育的缺失。另一件是錄像《Ladys衛(wèi)生間》，崔岫聞經(jīng)過化裝潛入某夜總會(huì)，在衛(wèi)生間里假裝化妝，偷偷攝錄下小姐們返回女兒、母親、妻子等身份后的閑言碎語，其中不乏對親人的囑咐和對生活與命運(yùn)的嘆息，以及對客人的詛咒等，真實(shí)地反映了燈紅酒綠之間的生存現(xiàn)實(shí)。

大芬村的表情

本次大展特別設(shè)置了3個(gè)特別項(xiàng)目，把歷史視角、文化背景和社會(huì)關(guān)懷引入這個(gè)視覺藝術(shù)展覽，進(jìn)一步拓寬“時(shí)代肖像”的深度和廣度?！?0年小事記”以年表的方式對中國當(dāng)代文化史進(jìn)行一次綜合回顧，以視覺藝術(shù)的重要事件為主線索，對文學(xué)、音樂、電影、戲劇等主要文化藝術(shù)門類進(jìn)行梳理和呈現(xiàn)?！八囄闹袊笔且粋€(gè)48集系列中國當(dāng)代文化藝術(shù)名人訪談式紀(jì)錄片，在展場內(nèi)陸續(xù)循環(huán)播出。相比之下，“大芬肖像”更能引起觀眾的興趣。這是對深圳大芬村60位畫師的集體提名邀請展，目的在于拓展當(dāng)代藝術(shù)在中國現(xiàn)實(shí)下的某種特殊語境，系國內(nèi)大型專業(yè)展覽中的首次嘗試。

關(guān)于大芬村，不少觀眾或許有所耳聞，從1989年起，位于深圳市郊的這個(gè)貧窮村落偶然被一個(gè)香港畫商發(fā)現(xiàn)，于是在此為據(jù)地，從別處招來了十幾個(gè)有一定美術(shù)基礎(chǔ)的畫工，租用了幾間民房，開始悄悄地復(fù)制達(dá)·芬奇、倫勃朗和凡·高的名畫，然后進(jìn)入市場。20多年來，無數(shù)張達(dá)·芬奇，無數(shù)張凡·高在這里誕生并走向全世界，每年生產(chǎn)和銷售的油畫達(dá)到100多萬張，年出口創(chuàng)匯3000多萬元。盡管快聚快散，大芬村的畫師們像一群螞蟻一樣聚集著，勞作著，一直蹲在畫布背后，他們是中國藝術(shù)市場的魔術(shù)師和隱身者。

李旭跟記者聊起這個(gè)創(chuàng)意時(shí)相當(dāng)?shù)靡猓f這個(gè)特別項(xiàng)目不是原計(jì)劃中就有的，而是一個(gè)偶然的收獲。他為策劃這個(gè)藝術(shù)大展而去深圳出差，有一天突然發(fā)現(xiàn)自己就在大芬村附近轉(zhuǎn)悠，于是靈機(jī)一動(dòng)就去了那里，跟大芬村里的負(fù)責(zé)人談起最初的設(shè)想，得到積極回應(yīng)。李旭說：“他們從未在大型專業(yè)展覽上展出過自己的原創(chuàng)作品。那么我們對他們的態(tài)度應(yīng)該明確表達(dá)出來，這次展覽是一個(gè)機(jī)會(huì)。這是一次帶有平等精神的跨界嘗試，讓專業(yè)的美術(shù)館在重點(diǎn)學(xué)術(shù)項(xiàng)目中第一次正式接納來自民間的肖像創(chuàng)作，同時(shí)以互動(dòng)的姿態(tài)為當(dāng)代藝術(shù)拓展全新的社會(huì)學(xué)語境?！?/p>

李旭挑選了60位職業(yè)畫師，請他們按照統(tǒng)一的規(guī)格給自己畫自畫像（胸像）?！八麄兒芘d奮，也有點(diǎn)害怕，最終呈現(xiàn)出來的他們，表情復(fù)雜，激動(dòng)，不安，夸張，一個(gè)畫家對我說：千言萬語涌上心頭?！?/p>

也就是說，將大芬村里的畫師推到畫布前亮相，20多年來這是第一次?？雌饋碇皇钱?dāng)代藝術(shù)對生產(chǎn)環(huán)節(jié)延伸，其實(shí)是對藝術(shù)哲學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度開掘。大芬村的表情，是草根的表情，是屌絲的表情，也是絕大多數(shù)中國人的表情。

最后，李旭向記者表示，這次大展希望得到“三老”（老干部、老百姓和老外）的喜歡。這是良好的愿望，也幾乎是個(gè)不可能完成的任務(wù)，如果三老真的一起鼓掌喝彩，那么一定是1：一部分觀眾出了問題，2，一部分藝術(shù)家出了問題。

當(dāng)代藝術(shù)的本質(zhì)與使命就是懷疑與挑戰(zhàn)，它是現(xiàn)實(shí)世界的啄木鳥和X光透視儀，寬容并承受批判與嘲諷，或者對當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)行對等的反駁，正是文化繁榮和社會(huì)進(jìn)步成熟的標(biāo)志。