傷痕之后又傷魂

何映宇

傷痕之后更傷魂。

2010年的《財(cái)富如水》之后，“傷痕文學(xué)”的代表作家盧新華又推出了他的新作《傷魂》。

《財(cái)富如水》以隨筆的形式，《傷魂》以小說的形式，形式不同，思考的內(nèi)容卻是一致的，就是人性的沉淪。

在“文化大革命”造成的傷痕之后，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的社會(huì)卻沒有讓我們的靈魂獲得安寧，用盧新華的話說就是：“大道流失。”

大道流失之后怎么辦？精神價(jià)值的重建，需要知識(shí)分子的反思和啟蒙，需要一代人的反省，重建大道，任重而道遠(yuǎn)。

“文革”前與“文革”后

《新民周刊》：寫作這樣一部長(zhǎng)篇小說的初衷是批判當(dāng)今社會(huì)的物欲橫流？

盧新華：對(duì)，對(duì)于當(dāng)今中國人性扭曲的狀況，我思考得很多。

中國是個(gè)快速發(fā)展的國家，經(jīng)過過去的窮苦歲月，很多人都窮怕了、餓怕了，一旦有機(jī)會(huì)賺錢，就會(huì)不擇手段不知滿足。我打個(gè)比方，就像一個(gè)非常饑渴的人，拿到一瓶水，他一定會(huì)咕嘟咕嘟一口氣喝下；食物也一樣，餓極了，也是餓狼撲食，一副暴發(fā)戶的嘴臉。你看我們現(xiàn)在環(huán)境的破壞、各種有毒食物的泛濫，也可以說是一年一變樣，三年大變樣。

我們這個(gè)時(shí)代，是大道流失的時(shí)代，就傳統(tǒng)文化來說，儒釋道三家所說的天道，都已經(jīng)失去了。只留下了什么？孔子學(xué)院，教教漢語而已。道家，本來在“文化大革命”的時(shí)候就批判他們是沒落的奴隸主階級(jí)的思想，現(xiàn)在也沒有進(jìn)入主流社會(huì)，只是比較小眾的知識(shí)分子對(duì)道家思想感興趣。佛教呢，在廟堂里，大家求官求財(cái)，對(duì)于真正的佛教精神，并不關(guān)心?，F(xiàn)在最盛行的，是權(quán)謀文化。你去哪個(gè)書攤，賣得最好的，還就是這種關(guān)于權(quán)謀的書，怎么對(duì)付員工對(duì)付老板，這是他們可以學(xué)的，就是這種文化在盛行。

《新民周刊》：你覺得這僅僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)展過快造成的問題，還是制度性的問題？

盧新華：我覺得兩方面都有。制度性的問題肯定是知識(shí)分子比較關(guān)心的問題，制度性的問題其實(shí)也是個(gè)文化問題，一種地域文化才能催生出一種地域性的制度，根源在于文化。這種文化或制度，在另一種土壤中，必然是無法生存的。在我們看來，一些不可思議的事情、一些顯然不合理的制度，在我們的土壤中能夠生存，必然有其深刻的歷史文化根源性因素在，才能長(zhǎng)時(shí)間生存。

《新民周刊》：你覺得這和“文化大革命”造成的文化斷裂有沒有直接的關(guān)系？

盧新華：這當(dāng)然有！我曾經(jīng)將中國問題以“文化大革命”為分水嶺劃分為兩個(gè)階段，一是“文革”中和“文革”前，一是“文革”后。改革開放之前，我們整個(gè)意識(shí)形態(tài)和權(quán)力機(jī)構(gòu)在做的，就是激發(fā)全民的仇恨。本來人類因?yàn)槲镔|(zhì)利益的分歧就會(huì)發(fā)生矛盾，我們的意識(shí)形態(tài)、權(quán)力機(jī)構(gòu)不是努力去化解這些仇恨，反而是激發(fā)仇恨。我們這一代人在當(dāng)時(shí)天天看到的就是這樣的標(biāo)語：“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)！”“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈！”“階級(jí)斗爭(zhēng)是綱，綱舉目張！”這就是把人群以抽象的階級(jí)來區(qū)分，并讓他們互相斗爭(zhēng)，那一代人的心靈傷痕就是這種斗爭(zhēng)造成的。小說《傷痕》中的王曉華和她的母親劃清界限，那就是因?yàn)樗阉赣H作為一個(gè)對(duì)立的階級(jí)來看待的，那不再是母親，而是階級(jí)敵人，是仇恨的對(duì)象。我參過軍，在軍隊(duì)里，每次抗險(xiǎn)救災(zāi)前，先要憶苦思甜，增加對(duì)于地主階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)的仇恨。

鄧小平改革開放之后，又進(jìn)入另一個(gè)階段，有了“新傷痕”的概念。新傷痕和舊傷痕的區(qū)別在于，舊傷痕是階級(jí)仇恨這把刀子造成的，而新傷痕則主要由于貪婪，為物質(zhì)的貪婪。佛教講“三毒”——貪、嗔、癡，貪是“三毒”之首。佛教說“放下屠刀，立地成佛”，也就是要放下“貪、嗔、癡”這“三毒”。人類文明總是在和貪嗔癡作斗爭(zhēng)，在我的《傷魂》這部小說中，龔合國這個(gè)人物身上，就有時(shí)代的特征，他也貪財(cái)、也戀權(quán)、也好色，他的身上，也有權(quán)謀文化的特征。他對(duì)權(quán)謀文化特別有心得，這些心得體會(huì)運(yùn)用于實(shí)際生活中，也常常能創(chuàng)造實(shí)際的效果。

先亂其神，再奪其魂

《新民周刊》：《傷魂》的這個(gè)主人公叫龔合國，是共和國的諧音，就是將其作為共和國寫照出現(xiàn)的？

盧新華：對(duì)，龔合國的人生故事發(fā)生在共和國，從某種意義上講，龔合國也就是共和國，或者說，前者就是后者的縮影?！跋葋y其神，再奪其魂”的是龔合國，但同時(shí)也是共和國的真實(shí)寫照。這種傷不僅傷在個(gè)體上，更傷在國體上，傷在民族之魂魄上。所以，揭示這種“時(shí)代之傷”，為的也是要引起“療救的注意”。這是每一個(gè)身體中流著中華民族的血液的人們的責(zé)任，更是一個(gè)有良心的知識(shí)分子，尤其是以“悲天憫人”作為自己情懷的作家們的責(zé)任。為了揭示“時(shí)代之傷”，就必須用一種心理學(xué)家或精神病學(xué)家的眼光來對(duì)現(xiàn)實(shí)做持久的解剖和批判，而不是一味地歌功頌德，粉飾太平。

《新民周刊》：你覺得我們現(xiàn)在應(yīng)該怎么樣來審視“文化大革命”？

盧新華：這個(gè)時(shí)代對(duì)“文革”的反省常常采取一種淡化處理的方式，忽略掉它，好像這世界上從來沒有“文革”這回事似的。還有許多歷史重大事件，在媒體報(bào)道中，變成了一縷縷青煙，幾乎不見蹤影，這當(dāng)然是不正常的。一個(gè)國家、一個(gè)民族，乃至一個(gè)政黨一個(gè)人，都應(yīng)該經(jīng)常反省自己的歷史，如果我們?nèi)狈α朔词〉牧α?，得到了，也很可能?huì)失去。這世界上那么多的繁華，可是要?dú)绲脑?，非常非常快，就像現(xiàn)在的底特律，曾經(jīng)多么繁華的大都會(huì)，現(xiàn)在政府破產(chǎn)，成了一座鬼城，完全蕭條了，一幢房子就是一雙皮鞋錢了。以前經(jīng)濟(jì)好的時(shí)候根本沒有人會(huì)預(yù)料到美國這么大的城市會(huì)出現(xiàn)這樣的狀況。如果我們對(duì)文化對(duì)財(cái)富沒有特別的警惕和反省，那是很可怕的。

關(guān)鍵是我們看歷史規(guī)律，所有的繁華總有沒落的一天，而且這一天來的速度之快，可能超乎你的想象。我記得有本書中說過：如一條船航行水上，又快又穩(wěn)，但是在臨到碼頭時(shí)翻了船。我們很多貪官不就是這樣嗎？他們?cè)谑送旧?，就像龔合國一樣，一開始都是順風(fēng)順?biāo)彝?、事業(yè)、孩子、方方面面，都很春風(fēng)得意，可是他們認(rèn)為可以全身而退的時(shí)候，翻船了，要在牢獄之中度過下半生。國家也是如此。所謂“病來如山倒，病去如抽絲”，人的疾病和國家、民族的疾病是一樣的。從這方面來說，我可能還是有點(diǎn)憂國憂民的，在這部小說中龔合國就多少有點(diǎn)這個(gè)時(shí)代的影子。我當(dāng)然也希望我們每一個(gè)人都有和諧、健康、美滿的人生，但這要建立在我們對(duì)文化有一個(gè)正確的認(rèn)知之上。就如我在《財(cái)富如水》中所說的，我們要契合天道！

《新民周刊》：如果要為這個(gè)“大道流失”的時(shí)代開出藥方，你覺得我們應(yīng)該怎么應(yīng)對(duì)？

盧新華：從整個(gè)人類社會(huì)的健康發(fā)展著想，我能開出的藥方必定是：契合天道，平衡人欲。因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)，我們生存的環(huán)境已經(jīng)變得傷痕累累，不堪入目。但我們既然已經(jīng)經(jīng)歷了“存天理、去人欲”和“存人欲、去天理”的兩個(gè)畸形發(fā)展的歷史階段，知道都不可取，那么，我們也就有了充分的理由去肯定一個(gè)比較理想的改革和發(fā)展方向，那就是 “合天道、衡人欲”。這也是人類社會(huì)發(fā)展史上的唯一正確的選擇。