火車上的牛仔

崔驥

按照烏拉圭歷史學(xué)家加萊亞諾的說法，美國西部片是好萊塢編織的神話，一個(gè)風(fēng)靡全球、違背事實(shí)的傳說。在西部片里，所謂牛仔，并非沉默寡言的紳士、腰板筆挺的俠客，抑或常常英雄救美的騎手，而多半是饑腸轆轆的短工，為了可憐巴巴的工錢勞碌，西部史的主角絕非加里·庫伯、約翰·韋恩、伊斯特伍德之輩，并且要么是黃皮膚、黑皮膚，或者是墨西哥人、印第安人，也從沒有化妝師關(guān)照過他們。

當(dāng)然，史家之言也僅是一家之言。電影是藝術(shù)，它不是現(xiàn)實(shí)與歷史的奴仆。縱然西部片的主角們并不吻合歷史上真正的西進(jìn)英雄，但是作為傳播文明的代表，也是鞏固文明、建設(shè)文明的先鋒者，理應(yīng)享有藝術(shù)的眷顧。但有一方面加萊亞諾是認(rèn)同的，就是故事發(fā)生的舞臺(tái)永遠(yuǎn)是一個(gè)破敗凋敝的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上有一座火車站。

影片《西部往事》，賽爾喬·萊翁導(dǎo)演，開場便是西部偏僻的火車站蕭索地立著，繼而火車到站，汽笛聲響徹耳際之后，琴聲響起，音樂名很詩意，Man With A Harmonica（帶口琴的人），襯托無名氏出場，樂曲蒼涼、凄厲、嗚咽，訴說時(shí)事維艱。一陣槍戰(zhàn)，隔著鐵路，三名牛仔斃命在無名氏槍下。

牛仔文化和西部精神是美國精神的原點(diǎn)，如同美國歷史學(xué)家威廉·薩維奇所說：“人們很難想象，假如沒有牛仔這個(gè)形象，美國的文化，不管是粗俗的還是高雅的，會(huì)成什么樣子。要找其他形象來取代他，簡直太難了。什么猿人，太空人，槍手，還有超人，都曾名噪一時(shí)，可哪一個(gè)也不曾把牛仔的形象給壓下去。”美國人從東向西鋪設(shè)第一條鐵路時(shí)，目標(biāo)不單是進(jìn)行一次西部拓荒，而是野心勃勃地要建立一項(xiàng)“偉大的事業(yè)”。

鐵路決定了城鎮(zhèn)的大小范圍和性質(zhì)。拍攝于1952年的經(jīng)典西部片《正午》，三個(gè)罪犯來找當(dāng)年送他們?nèi)氇z的警長復(fù)仇，三人初出場背景正是一個(gè)小火車站，第一句對(duì)白是問售票員“正午的火車還有嗎？”鐵道兩側(cè)相對(duì)的木屋便是車站，車站建筑符合愛默生《生命行為》中關(guān)于“美”的規(guī)范，“我們?cè)诮ㄖ钠疯b中拒絕涂料，以及所有虛假變幻的東西，表現(xiàn)出木料原始的紋理；拒絕那些什么也沒有支撐的柱子和壁柱，只允許真正的結(jié)構(gòu)物支撐著房屋，使房屋能夠誠實(shí)地表現(xiàn)自己。每一件必需的或有機(jī)的組成部分，使得觀察者們感到了愉悅?！?/p>

《阿帕魯薩鎮(zhèn)》里充滿蒙塵的光線，飽經(jīng)歲月侵蝕的面部肖像，廣闊的背景空間，這個(gè)很有立體感的故事是對(duì)該類型傳統(tǒng)的致敬。而當(dāng)維格·蒙坦森飾演的阿弗雷德站在冒著黑煙的火車上，我們又看到這幫家伙的兇狠與果敢，這個(gè)畫面似曾相識(shí)，早在西部片《鐵騎》里，以美國修筑橫貫東西大鐵路為背景，跟隨火車的移動(dòng)，美國西部的蠻荒景致讓觀眾應(yīng)接不暇。這條連通紐約與舊金山的太平洋鐵路，橫貫美國東西海岸，全長4850千米，1869年建成通車，被稱為“19世紀(jì)世界最偉大的建筑”。

鐵路移動(dòng)了美國的邊界?！稓⑷巳壳分械牟迩端_特的磨坊》唱道：“有人倒在了印第安人箭下，有人魂斷落基山中……他們打開了西部大門，鐵路順著他們的足跡延伸……” 1903年，由愛迪生電影公司出品的《火車大劫案》在美國上映，影片根據(jù)1900年發(fā)生在美國的真實(shí)搶劫事件改編，講述了強(qiáng)盜搶劫火車上的旅客的錢財(cái)最終被警察追擊而受到懲罰的故事。全片共有14組鏡頭， 片長只有十幾分鐘，卻把對(duì)火車施暴的全過程展示得驚心動(dòng)魄。 美國鐵路穿越東西寬廣的大草原、大荒漠，像一頭猛獸，充當(dāng)美國領(lǐng)土西進(jìn)的先鋒，因這無界無拘的綿延，催生了難以掌控的事故，在熱衷于大場面的好萊塢電影人手下，火車成了排兵布陣的棋子，自由騰挪，也會(huì)產(chǎn)生無謂的自由傷害，可謂入戲之難。