唯一的作品

展奮

老報(bào)人嚴(yán)祖佑是我多年的朋友。很早就知道他有過(guò)一段刻骨銘心的“吃官司”歷史。常人對(duì)于這段歷史可能不堪回首，但嚴(yán)祖佑卻十分樂(lè)于回首。

朋友聚會(huì)，他經(jīng)常繪聲繪色講述當(dāng)年“官司”中的橋段。他說(shuō)話有一個(gè)特點(diǎn)，那就是即使敘述那些令人窒息的情節(jié)，也是似笑非笑，夾槍夾棒地陰噱道來(lái)，頗具黑色幽默。

最近，讀到了這一本承載了他的生命和青春的書：《人曲》。

文如其人。沒(méi)有怨天尤人的不平，沒(méi)有咬牙切齒的吶喊。也許，苦痛超越了極限，一切又復(fù)歸寧?kù)o。全書四十余萬(wàn)字，幾乎從頭至尾充斥了一種作者特有的冷幽默。讀著讀著，往往會(huì)忍不住笑出聲來(lái)。然而，背上卻冒出了冷汗。

1964年9月，嚴(yán)祖佑在就讀上海師范學(xué)院中文系四年級(jí)時(shí)，因“組織反革命集團(tuán)”罪先后兩次被捕（ 1978年獲釋，1980年平反）。嚴(yán)祖佑等人被捕后不久，有關(guān)部門曾在上海師范學(xué)院和上海郵電俱樂(lè)部等處，舉辦了由全市大學(xué)生和部分中學(xué)生輪流參觀的“反革命集團(tuán)”大型公展。這是1949年以后，上海首次以學(xué)生為主角的“反革命集團(tuán)”的公開展覽。用嚴(yán)祖佑的話來(lái)說(shuō)，那一天，“一扇門在我身后關(guān)閉了，另一扇門打開了，從此，我成為一個(gè)消失的人。與此同時(shí)，在我面前展現(xiàn)了一個(gè)罕為人知的隱秘世界，以及一群和我身份相同的消失的人。前后十四年，我一無(wú)所有，我失去了我的喉嚨和舌頭。我只留下一雙眼睛。從那一天起，我相信，我所看到的這一切，將成為一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證。于是，我寫了《人曲》”。

和通常的回憶錄不同，作者在這本書中所敘述的主要內(nèi)容，并非是他個(gè)人所遭受的一切，而是通過(guò)他自己的一雙眼睛，描繪了十四年中所看到的形形色色的人。就如意大利作家但丁在他所著的《神曲》中以自己的靈魂游走于地獄、煉獄和天堂，塑造了眾多的幽靈；嚴(yán)祖佑則以自己的筆，向讀者展示了一座“煉獄”。

也許因?yàn)樘厥獾纳罱?jīng)歷，嚴(yán)祖佑的敘事?tīng)钗?，常有神?lái)之筆。寥寥數(shù)筆，就可讓一個(gè)塵封了幾十年的生命，鮮活地呈現(xiàn)在人們的眼前。

例如，在寫到第一面見(jiàn)到“大右派”——著名的莎士比亞研究學(xué)者孫大雨教授時(shí)，作者是這樣描述的：“孫大雨人如其名，身高馬大，頭大、手大、腳大，但由于瘦得脫了形，這“大”就變成了“長(zhǎng)”。細(xì)長(zhǎng)的手臂，細(xì)長(zhǎng)的腿，碩長(zhǎng)的馬臉，長(zhǎng)鼻子，長(zhǎng)牙大嘴。他上身穿一件棉襖，下身只穿一條短襯褲，晃動(dòng)著兩條光光的小腿，手里捧著一只臉盆，搖搖晃晃地走了進(jìn)來(lái)?！绷攘葞坠P，一位耿介、倔強(qiáng)的老知識(shí)分子的形象躍然紙上。

又如，作者在寫到自己“文革”中首次回家，意外地發(fā)現(xiàn)已淪為牛鬼蛇神的父親，原全國(guó)政協(xié)委員、新聞界元老嚴(yán)獨(dú)鶴先生居然組織幾位鄰居老太太成立了一個(gè)“學(xué)習(xí)”小組，每天“輔導(dǎo)”她們學(xué)習(xí)《毛主席語(yǔ)錄》。作者大駭，竭力制止，“父親看著我，迷惘地問(wèn)，那又為什么，學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄不是大力提倡的好事么？我苦笑，不錯(cuò)，是好事，但好事輪不到你來(lái)做，你做了，說(shuō)不定就是壞事。父親不解：你，這是什么意思？我咬咬牙說(shuō)了一句，因?yàn)槟銢](méi)有資格。父親臉如死灰。”一問(wèn)一答，生動(dòng)地刻畫出了一個(gè)身處絕境的老人的凄苦、無(wú)助而又殘存最后一絲希望的心態(tài)。

在書中，讀者還可以看到，年逾八旬的原汪精衛(wèi)偽政府的“大使”，如何為了爭(zhēng)當(dāng)一名小組長(zhǎng)而寢食俱廢。行將就木的國(guó)民黨將軍和他的同僚們，又如何在小組學(xué)習(xí)會(huì)上相互“批判、幫助”。一位昔日的幫會(huì)頭子，又為何想收作者為“關(guān)門第子”……

在《人曲》后記中，作者坦承“對(duì)于它的出版，我已經(jīng)等待了四十八年……我只想留下一點(diǎn)記錄。為了曾經(jīng)存在過(guò)的這一段歷史不至于被湮沒(méi)?！?/p>

《人曲》出版后，嚴(yán)祖佑對(duì)朋友說(shuō)：“我這個(gè)人，唯一稱得上作品的， 只有這一本《人曲》。”

我說(shuō)老朋友，方今之世，筆耕為生者，即便著作等身，若有一本真正稱得上是作品的，蠻可以了！