馮至《一個(gè)消逝了的山村》：路的隱喻

◎蔡文婧

寫“路”的文章不少，其中也有值得認(rèn)真琢磨的名篇。但是對于馮至散文《一個(gè)消逝了的山村》而言，這一入選統(tǒng)編版高中語文選擇性必修下冊的文本，主題不是寫路，更多的被認(rèn)為是一篇意境含蓄、韻味雋永的美文精品，極能體現(xiàn)馮至散文詩意和理趣結(jié)合于一體的特點(diǎn)。[1]但是在筆者看來，路依然是文中的一個(gè)重要的對象，甚至可以說如果沒有路，那這篇文章的意境就體現(xiàn)不出來，甚至邏輯都有可能是不通的，因?yàn)槿绻麤]有路，那這個(gè)消逝了的山村就不可能為人所知。當(dāng)然這只是客觀邏輯，認(rèn)識(shí)路的價(jià)值，更需要從人文角度去認(rèn)識(shí)其隱喻，這才是其中的精髓所在。

所謂隱喻，一般是指在類似事物的暗示之下感知、體驗(yàn)、想象、理解、談?wù)摯祟愂挛锏男睦硇袨椤⒄Z言行為和文化行為。隱喻是相對于明喻而言的，巧妙的隱喻運(yùn)用，雖然給文本的理解增加了難度，但是一旦解讀出隱喻的價(jià)值，往往可以更好地窺得作者行文的用心?！兑粋€(gè)消逝了的山村》顯然也是如此，如果說“消逝了的山村”是作者的明示的話，那路之隱喻就是“消逝了的山村”背后更加值得琢磨的對象。

從宏觀角度來看，作者寫“消逝了的山村”更多的體現(xiàn)著人與自然的對話，體現(xiàn)著人在自然當(dāng)中完成審美感悟與哲學(xué)思考的心路歷程。文章借助于對一個(gè)已經(jīng)消逝了的自然山村的寫實(shí)，與自身想象及意象建構(gòu)基礎(chǔ)上的寫意，讓一個(gè)已經(jīng)消逝了的自然山村成為內(nèi)心意象建構(gòu)的基礎(chǔ)，從而在作者自己的心中，在讀者的心中展現(xiàn)出一幅和諧美麗的畫卷。隨后，將文本解讀的視線進(jìn)一步射向文本的內(nèi)部，射向作者的內(nèi)心，則可以發(fā)現(xiàn)在諸多描述當(dāng)中，“路”成為一個(gè)不可忽視的對象，解讀其隱喻也成為本文的另一個(gè)重點(diǎn)。

一、路，展現(xiàn)著時(shí)空

“一條窄窄的石路的殘跡泄露了一些秘密”，這個(gè)秘密是什么呢？

從人文視角并將解讀之觸角伸向作者的內(nèi)心以及文中的意向，然后通過初步的解讀就可以發(fā)現(xiàn)，消逝的山村與遺留的石路，恰恰是一對矛盾體，同時(shí)又是一對依存體。在文中，作者說了兩個(gè)景致與感想：一是“沒有一點(diǎn)歷史的重?fù)?dān)”的“濃綠淺綠”。二就是路，這個(gè)路在作者心中是分開的，一條路是“二三十年來經(jīng)營山林的人們一步步踏出來的……處處表露出新開辟的樣子”，另一條路是“用石塊砌成，從距谷口還有四五里遠(yuǎn)的一個(gè)村莊里伸出，向山谷這邊引來，先是斷斷續(xù)續(xù)，隨后就隱隱約約地消失了”的“舊路”。在作者的意象中，“好像是走著兩條道路，一條路引我走近山居，另一條路是引我走到過去”。很顯然，這個(gè)時(shí)候馮至在時(shí)間和空間元素中靈活穿越，其借助時(shí)空特質(zhì)，展現(xiàn)了個(gè)性化抒情方式。[2]

這一跨越時(shí)空的對“路”的認(rèn)知，奠定了本文的一個(gè)基調(diào)：路不僅存在于自然環(huán)境當(dāng)中，也存在于作者的心中；在自然環(huán)境中出現(xiàn)的“兩條道路”，正是來自或通往新舊的道路，在作者的心中，這“兩條道路”分別代表著過去與現(xiàn)在。過去是什么？現(xiàn)在又意味著什么？從過去到現(xiàn)在，跨越的是時(shí)空，時(shí)空跨越又意味著什么？

可以說，無論是誰，當(dāng)眼里具有了時(shí)空意識(shí)之后，即使是面對同一事物，也會(huì)有不同的人生態(tài)度與感悟，這種感悟當(dāng)中既有時(shí)光如水的感慨，也有斗轉(zhuǎn)星移的冥想。對于馮至而言，在跨越時(shí)空的過程中，展現(xiàn)的是對人生的認(rèn)知：原來的山居里，樹林、草原、溪水……這些存在于大自然中的景物，它們的意義是什么呢？馮至認(rèn)為是“曾經(jīng)和人生過關(guān)系，都隱藏著一小段興衰的歷史”。歷史的價(jià)值就在于其與人有著密切的關(guān)系，探究這樣的歷史價(jià)值，就可以讓探究者（即讀者）徜徉在歷史時(shí)空當(dāng)中，這也就是“路”的隱喻之一。

二、路，銜接著歷史

在文中，路與歷史關(guān)系極為密切。路的延伸實(shí)際上就是歷史的延伸，歷史的延伸就是生命的演繹，從這個(gè)角度來看，文章正是借助于對自然景物的描寫實(shí)現(xiàn)了對時(shí)空的跨越，通過對一個(gè)消逝了的山村的懷想，表現(xiàn)了大自然給人的心靈帶來的文化、審美和藝術(shù)啟迪，表達(dá)了作者對自然的珍愛、對生命的珍愛。[3]因此，當(dāng)認(rèn)為路銜接著歷史的時(shí)候，實(shí)際上就是在對路的隱喻的探究中，尋找歷史與生命的生長點(diǎn)的時(shí)候。

我不能研究這個(gè)山村的歷史，也不愿用想象來裝飾它。它像是一個(gè)民族在世界里消亡了，隨著它一起消亡的是它所孕育的傳說和故事。我們沒有方法去追尋它們，只有在草木之間感到一些它們的余韻……

這段話在筆者看來，有著非常大的解讀空間，其中的意味之足，足以令讀者對歷史與生命的探究獲得一個(gè)新的高度?！吧酱宓臍v史”之所以“不能研究”，之所以“不愿用想象來裝飾”，正是因?yàn)橄雽⒁欢巫顬檎鎸?shí)的歷史呈現(xiàn)在人們的面前，即使這段歷史像消亡在世界里的民族一樣，即使其像自身所孕育的傳說和故事湮滅一樣，所展現(xiàn)在人們面前的，只能是消亡的歷史所存下的無限想象的空間。這個(gè)空間是指向生命的，因?yàn)槿藗兛梢浴霸诓菽局g感到一些它們的余韻”。

草木有枯榮，草木的余韻彰顯著生命的存在，在這種生命延續(xù)的過程中，人們獲得了“生命許多滋養(yǎng)”；村莊雖然消逝了，但曾經(jīng)的“風(fēng)物，好像至今還在述說它的運(yùn)命”。于是，“風(fēng)物”成為銜接歷史的最佳載體。什么是風(fēng)物啊？風(fēng)物不就是生命在演繹的過程中形成的那最為樸素、樸實(shí)的民風(fēng)歷史嗎？不就是在歷史延續(xù)的過程中形成的那最為真實(shí)的一個(gè)個(gè)生命之物嗎？這些延續(xù)的載體是什么呢？在文中，不就是那“在生命的深處，卻和他們有著意味不盡的關(guān)連”的一條路嗎？

路，其所面向歷史與生命的隱喻，于是又成為解讀課文時(shí)可觸摸的脈搏。

三、路，承載著眾生

無論是在現(xiàn)實(shí)的生活中，還是在文人的筆下，路從來不是一個(gè)抽象的事物，關(guān)于路的意蘊(yùn)或者說賦予的路的意義，也是非常豐富的。可以說，在現(xiàn)實(shí)生活中，路承載著蕓蕓眾生生活中的一切希望，只要路在往前延伸，那么希望就在心中綻放。在文中，路的若隱若現(xiàn)，路與山居的相互依存又相互支撐，體現(xiàn)的是一種極為辯證的關(guān)系。

無獨(dú)有偶的是，這樣的依存與辯證存在的關(guān)系，并不是馮至的原創(chuàng)，宋朝陸游在其《游山西村》詩中，留下了經(jīng)典名句：“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村?！痹娋渲?，“路”與“村”正是依存辯證的關(guān)系，在這里，路依然是希望，當(dāng)在“柳暗花明”中看到“又一村”時(shí)，即使面對著“山重水復(fù)”而心生“疑無路”之感，心中也堅(jiān)信希望是存在的。

同樣，馮至的筆下，山村消逝了，這又怎么樣呢？即使在“風(fēng)雨如晦的時(shí)刻”，“我（依然可以）踏著那村里的人們也踏過的土地”而走向“生命的深處”，依然可以去探尋那“意味不盡的關(guān)連”……路，正隱喻著這種關(guān)連！

香港文學(xué)史家司馬長風(fēng)認(rèn)為，雖然馮至在四十年代只有《十四行集》和《山水》兩小本著作，但是“在詩和散文兩方面，他都站在‘一覽眾山小’的高峰”。包括《一個(gè)消逝了的山村》在內(nèi)的（另外的是《山水》中的《一棵老樹》）最為精純。[4]這樣的評(píng)價(jià)可以說是既準(zhǔn)確又恰到好處，當(dāng)作為讀者在探究路的隱喻的時(shí)候，實(shí)際上也就是在尋求人與自然之間、客觀世界與主觀世界、大千世界與人的內(nèi)心之間的一種和諧的關(guān)系，而路所隱喻的這種關(guān)系，應(yīng)當(dāng)是跨越時(shí)空與歷史并承載起眾生之理想的。