曾經(jīng)的大慶與今天的回望

沈嘉祿

西姚家弄是上海老城區(qū)內(nèi)一條很不起眼的街道，在這個(gè)落葉遍地、空氣潮濕的秋天，被我傷感地重走一次。它深藏在歷史的磚縫中，名氣遠(yuǎn)不如鄰近與徐光啟祖居有關(guān)的光啟路、與郁泰豐和王一亭有關(guān)的喬家弄、與任伯年有關(guān)的三牌樓路，但歷史向我們指出，在170年前的1843年秋天，剛剛被任命為首任英國(guó)駐滬領(lǐng)事的前印度馬德拉斯陸戰(zhàn)隊(duì)上尉巴富爾，從廣州登上“威克遜”號(hào)軍艦北上，到舟山再換乘“麥都思”號(hào)郵船，于11月8日抵達(dá)上海十六鋪碼頭。他帶著十幾個(gè)隨從以及笨重的行李，走進(jìn)這條幽深的小街，租下一位顧姓商人的大宅子。這處大宅子叫敦春堂，典型的粉墻黛瓦中式建筑，52間屋子足夠領(lǐng)事館使用了。

今天，敦春堂已灰飛煙滅，小街上的房屋也換了幾茬，七老八十的“土著”對(duì)敦春堂的傳說(shuō)一臉茫然，但有一棵胸徑超過(guò)60厘米的楓楊樹(shù)從一堵斑駁的圍墻后面伸出，最后的幾片樹(shù)葉在寒風(fēng)中微微顫抖。它應(yīng)該是敦春堂的見(jiàn)證者。

洋人落戶(hù)“城里”的消息不脛而走，許多上海市民從四面八方蜂擁而至，大搖大擺地進(jìn)入敦春堂，像觀賞野生動(dòng)物一樣來(lái)看洋人的西洋鏡，令巴富爾非常尷尬。窺得他者隱私的市民心滿(mǎn)意足地回家了，在菜油燈下當(dāng)作聊齋故事來(lái)講給別人聽(tīng)，但他們絕對(duì)預(yù)見(jiàn)不到異質(zhì)文明的強(qiáng)行植入，將不可阻擋地改變上海人的生活以及觀念。

巴富爾的辦事效率相當(dāng)高，11月14日領(lǐng)事館開(kāi)張，11月17日即與上海道臺(tái)商議后劃定了外國(guó)人居留地界址，并宣布上海正式開(kāi)埠。上海由此開(kāi)始新的篇章。

接下來(lái)的故事可以用“峰回路轉(zhuǎn)”或“波瀾壯闊”來(lái)形容，當(dāng)然，在主流歷史敘事之外，我們還可以通過(guò)觸摸西姚家弄的墻磚與門(mén)環(huán)來(lái)回望。比如影響市民生活與話(huà)語(yǔ)的細(xì)節(jié)非常龐雜，過(guò)去中國(guó)人對(duì)外來(lái)事物的話(huà)說(shuō)總是居高臨下的，比如“胡床”、“胡麻”、“胡蘿卜”、“胡椒”等，還有“胡說(shuō)八道”、“胡思亂想”、“胡作非為”，帶一個(gè)“胡”字的似乎就有原罪，至少不是好貨色。后來(lái)是“番”字，戲文中有“番邦”，食物中有“番薯”、“番茄”，最早在上海經(jīng)營(yíng)的西菜館叫“番菜館”，洋人被叫作“番鬼佬”，洋太太、洋小姐則被稱(chēng)作“番婦”。再后來(lái)，隨著文化沖突的加深，稱(chēng)異質(zhì)文明為“夷”，租界為“夷場(chǎng)”，公園為“夷園”，在辦洋務(wù)時(shí)主張“師夷長(zhǎng)技以制夷”。但是，實(shí)事求是地說(shuō)，開(kāi)埠后的半個(gè)世紀(jì)里，殖民者對(duì)租界的規(guī)劃設(shè)計(jì)與整治是卓有成效的，他們?cè)诘谝粫r(shí)間引進(jìn)了西方文明及工業(yè)化成果，也通過(guò)收稅理財(cái)、筑路修橋、駐軍設(shè)警、引進(jìn)現(xiàn)代司法制度、開(kāi)辦西式醫(yī)院和育嬰堂、傳播基督教、開(kāi)辦教會(huì)學(xué)校等手段強(qiáng)化掌控城市的能力。特別是自來(lái)水、煤氣、電報(bào)、電話(huà)等新玩意兒對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)及社會(huì)生活產(chǎn)生了直接影響，大大提升了上海的文明程度與生活質(zhì)量。中國(guó)人只得放低身段，而且越來(lái)越低，在日常語(yǔ)境中也不知不覺(jué)易“夷”為“洋”了，即使是民族工商業(yè)開(kāi)始艱難崛起的歲月，即使在抵制洋貨的呼聲中，“洋火”、“洋釘”、“洋油”、“洋皂”、“洋灰”等俗語(yǔ)仍以水銀瀉地之勢(shì)，昭示著當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)：中國(guó)經(jīng)濟(jì)已土崩瓦解。

讓我們來(lái)個(gè)閃回吧。鏡頭切到1893年，上海迎來(lái)了開(kāi)埠50周年之際。租界當(dāng)局對(duì)這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)極其重視，早在一年前就登報(bào)公告，征集納稅人對(duì)這一慶典的意見(jiàn)、建議。當(dāng)年4月還專(zhuān)門(mén)成立了“上海租界50周年慶典委員會(huì)”，由工部局總董親自?huà)鞄?，另?1位名媛太太組成“女士輔助委員會(huì)”。西方列強(qiáng)來(lái)到上海，除了貿(mào)易，還希望在上海區(qū)域性克隆資本主義制度與國(guó)際商貿(mào)城市的模式，同時(shí)也為他們的代理人及中國(guó)民族工商業(yè)者創(chuàng)造了競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。所以，開(kāi)埠50周年大慶也成了租界當(dāng)局炫耀政績(jī)、強(qiáng)調(diào)價(jià)值觀的極佳機(jī)會(huì)。

于是租界當(dāng)局忙著定制紀(jì)念章、發(fā)行紀(jì)念郵票、在外灘公園里安裝噴泉，連黃浦江上的兵艦也披紅戴綠。他們還上門(mén)聯(lián)絡(luò)租界內(nèi)的華人會(huì)館，跳個(gè)舞吧，一起“華洋同慶”。1893年11月17、18日兩天，上海租界內(nèi)的主要馬路張燈結(jié)彩、五光十色，除了軍事演習(xí)、演說(shuō)、游園、焰火和燈會(huì)外，動(dòng)員人數(shù)最多的還是慶祝游行。一百多年后，當(dāng)我面對(duì)記錄這一慶典的照片和《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》、舊校場(chǎng)年畫(huà)時(shí)，足足驚愕了一小時(shí)。有圖有真相，這一盛況以及當(dāng)年中國(guó)民眾所投入的熱情，以及媒體對(duì)此的積極報(bào)道，對(duì)我讀小學(xué)時(shí)就被植入的宏大觀念形成堅(jiān)硬的沖擊：帝國(guó)主義侵略，中國(guó)人民狂歡？

當(dāng)然，事情也并非那么簡(jiǎn)單。后來(lái)通過(guò)對(duì)史料的梳理與解讀，我終于明白，對(duì)開(kāi)埠50周年大慶這檔事，上海“土著”的態(tài)度比較冷淡。洋鬼子來(lái)了，占地為王，吸金如魔，上海延續(xù)了數(shù)百年的農(nóng)耕文明受到極大破壞，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)空前凋敝，到處充斥著物欲、欺詐、貪婪與自私，士紳階層大扼腕長(zhǎng)嘆今不如昔：“每作別有天地非人間之想”，“今人不能耐之，思欲求一心曠神怡之境界杳不可得?！倍鴱膽c祝游行隊(duì)伍中處于華人主體的兩大族群來(lái)看，是寧波幫與廣東幫，他們高舉寫(xiě)著“絲業(yè)會(huì)館”、“通商大慶”、“廣肇公所”、“廣幫瑞獅”等字樣的旗幡、燈牌甚至極富戲劇色彩的萬(wàn)民傘等中國(guó)風(fēng)格道具，浩浩蕩蕩行進(jìn)在外灘與大馬路之間，所到之處，萬(wàn)眾喧騰。先富起來(lái)的寧波人和廣東人似乎都理直氣壯地認(rèn)為：是租界這種模式給他們提供了大量的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)，使他們毅然走出地少人多的故鄉(xiāng)，登陸上海實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。歷史地看，這兩大族群的移民對(duì)上海之所以成為上海，是做出重大貢獻(xiàn)的，他們是上海開(kāi)埠最勇敢的實(shí)踐者和最直接的受益者。而租界當(dāng)局召集華人投身于這場(chǎng)慶典的另一層用意在于：讓公共租界的華洋雙方謀求合作發(fā)展的共同心愿得到宣泄與肯定。租界的成功辟建與后續(xù)發(fā)展，都在表明要處理好與華人商社的關(guān)系，在利益分割和城市管理時(shí)保持美妙的平衡。

于是，我們接下來(lái)就看到，工部局和公董局在慶典之后不久的1899年、1900年、1914年、1915年，多次通過(guò)越界筑路或強(qiáng)租等手段，使租界向西、向北擴(kuò)張，“疆域”數(shù)倍于《上海土地章程》共同擬定的面積。

上海開(kāi)埠有50周年“大慶”，但沒(méi)有100周年“大慶”——強(qiáng)加于中國(guó)的不平等條例被廢除，租界已收回。在改革開(kāi)放后的1993年，在史學(xué)界和坊間卻幾乎沒(méi)人提及上海開(kāi)埠150周年這檔事。而今年上海開(kāi)埠170周年之際，卻被人經(jīng)常提及?！叭A洋同慶”及萬(wàn)民傘是沒(méi)有必要了，但審視與思考卻可以向著廣度與深度而去。經(jīng)過(guò)35年的改革開(kāi)放，大踏步行進(jìn)在民族偉大復(fù)興征程上的中國(guó)人民，已經(jīng)獲得了足夠的自信，可以在歷史大事件、大動(dòng)蕩、大變革面前多一份從容、大度與深刻。

西姚家弄的那棵楓楊樹(shù)，根深葉茂、飽經(jīng)滄桑，但愿在舊區(qū)改造中能夠延續(xù)其頑強(qiáng)的生命，在新時(shí)代的和風(fēng)細(xì)雨中，夜夜諦聽(tīng)外灘海關(guān)的鐘聲。

老上海的水電煤

煤氣燈：19世紀(jì)60年代中期上海進(jìn)入煤氣照明階段。1864年3月，上海第一家煤氣公司大英自來(lái)火房開(kāi)張。次年制成煤氣燈，在多家洋行試用后于12月18日在南京路正式點(diǎn)燃第一盞煤氣燈。

電燈：1882年4月，上海電光公司創(chuàng)辦，7月26日，公司在英美租界裝成弧光燈15盞，在虹口招商碼頭、福利洋行、禮查飯店等處試燈，這是上海第一次亮起電燈。1897年，英美租界街道的煤氣燈全部換成電燈。

自來(lái)水：1860年旗昌洋行在外灘開(kāi)鑿了第一口深水井，供內(nèi)部使用。1872年租界建成第一座小型水廠。1875年，西商在楊樹(shù)浦建成第一座自來(lái)水廠。1880年，英商上海自來(lái)水有限公司正式成立。

其他市政設(shè)施：灑水車(chē)、垃圾車(chē)、救火會(huì)、自鳴鐘等都在19世紀(jì)70年代前傳入上海。

生活用品方面：縫紉機(jī)、自來(lái)風(fēng)扇、火柴、肥皂、洋傘、牙刷、牙粉等也在19世紀(jì)六七十年代輸入上海。