伊東豐雄的“空中之城”

河西

伊東豐雄說：“建筑像‘風(fēng)一樣，每個時期都在變化，捉摸不定，但都始終走在時代的前列。”這位建筑師對建筑之輕有著敏銳的洞察力，他把流動和變化無常作為設(shè)計(jì)基礎(chǔ)，是使用輕薄表皮的開拓者，使建筑具有滲透性——也即所謂“消隱”。他的作品有一種失去重量后的輕盈。

2013年3月18日，普利茲克獎評委會因?yàn)橐翓|豐雄“將精神內(nèi)涵融入設(shè)計(jì)，以及其作品中所散發(fā)出的詩意之美”而將本屆普利茲克建筑獎授予這位現(xiàn)年72歲的日本建筑大師。這是第六位獲得普利茲克建筑獎的日本建筑師，他的弟子妹島和世前年獲得了這個建筑界最高獎的肯定。

“新陳代謝派”眼中的城市

伊東豐雄并不出生于日本，1941年6月1日，他出生于韓國漢城（今首爾），兩年后隨母親和兩個姐姐遷回日本，之后父親也回到日本。他的父親1953年去世的時候，他年紀(jì)很小，還只有12歲，靠家人開的一家味噌店生活。盡管如此，他的父親乃至家庭對他日后從事建筑業(yè)的影響不可謂不大。伊東豐雄說，他那時候喜歡的是打棒球，自己在青年時期對建筑學(xué)并無太大的興趣，但因?yàn)樽娓甘悄静慕?jīng)銷商，而父親為朋友繪制住房平面圖，所以從小就接觸到了建筑。

1965年他從東京大學(xué)工學(xué)系畢業(yè)后，進(jìn)入菊竹清訓(xùn)建筑師事務(wù)所工作。菊竹清訓(xùn)是日本“新陳代謝派”（metabolism）建筑設(shè)計(jì)師，“新陳代謝派”是日本建筑大師、第一個獲得普利茲克建筑獎的丹下健三1960年前后形成的建筑創(chuàng)作組織，旗下，槙文彥、菊竹清訓(xùn)、黑川紀(jì)章以及評論家川添登都是帳前大將。其中，槙文彥于1993年獲得普利茲克獎。

“新陳代謝派”強(qiáng)調(diào)事物的生長、變化與衰亡，極力主張采用新的技術(shù)來解決問題，反對過去那種把城市和建筑看成固定地、自然地進(jìn)化的觀點(diǎn)，認(rèn)為城市和建筑不是靜止的，它像生物新陳代謝那樣是一個動態(tài)過程。

可以說，菊竹清訓(xùn)的建筑思想深深影響了伊東豐雄，這個傳承的脈絡(luò)是非常清晰的。1966年菊竹清訓(xùn)設(shè)計(jì)都城市民會館時，他做了一個輕型的、呈現(xiàn)移動式和可拆卸的房頂。1989年，他在摩納哥浮動的水上城市（Monaco Floating Marine City）工程中再次將固定基礎(chǔ)與結(jié)構(gòu)分開，以實(shí)現(xiàn)其新陳代謝的理想。

和菊竹清訓(xùn)一樣，伊東豐雄也認(rèn)為建筑是可以拆卸的。他的銀色小屋使用輕快的鋼結(jié)構(gòu)頂棚，讓人首先聯(lián)想到的，就是農(nóng)業(yè)上廣泛應(yīng)用的溫室，透明和半透明的材料和混凝土庭院恰成對照，顯得輕者更輕。

他最具有代表性的作品仙臺媒體中心，整座建筑由6塊地板（金屬板）構(gòu)成，13根形狀像搖晃海草般的鐵骨獨(dú)立軸單純構(gòu)造。從他的設(shè)計(jì)草圖來看，從一開始，伊東豐雄就特別意欲設(shè)計(jì)一種非常具有上升性的建筑，這種建筑仿佛可以飄在天上，如此輕盈，建筑外觀全部采用透明的玻璃拼接，從遠(yuǎn)處看，整幢建筑物像一個傳統(tǒng)的現(xiàn)代派“玻璃箱”，一些巨大的白色的“格子管”穿透被精美的鋼結(jié)構(gòu)架覆蓋的建筑物的頂部。這些管道被安排成一種松散的、幾乎是無規(guī)則的圖形。正如普利茲克評委會所評價的：“伊東豐雄是永恒建筑的締造者，同時他還大膽開辟新的路徑。他的建筑作品里充滿了樂觀、輕盈及喜悅，又同時具備獨(dú)特性與普遍性?！?h3>把房子造到天上去？

后現(xiàn)代社會，人如浮萍一樣無依，在伊東豐雄這里，建筑是人類社會的表征。日本“代謝派”建筑師們試圖以禪的觀念克服人性與科技之間的矛盾，使現(xiàn)代建筑在觀念上仍可兼顧人性與科技文明，這種宗教上的意圖其實(shí)古已有之。

把房子造到天上去？

在古典時代，造飛機(jī)的工廠尚未成形，人們以一套空想的烏托邦空中地圖來建立輕逸之神的存在性和合法性。比如在中國經(jīng)典文學(xué)《西游記》中，太上老君居住在33天的兜率宮中，在佛教，兜率是欲界六天的第四天，而在道教系統(tǒng)中，兜率成為了最高統(tǒng)帥太上老君所在府邸的名稱，從欲界第四天，一躍而居于道教最高層的33天。

與之相類似，佛教發(fā)展出一套同樣繁復(fù)的天庭階梯圖，《智度論》第100卷云：“七匝山頂有33天宮，其城七重，名為喜見?！薄痘墼芬袅x》說須彌山巔的四方有峰，各500由甸，每座山峰又分8天，四八三十二，再加上居于中央的善法堂天，總數(shù)33處，共同組成一個層次分明、等級森嚴(yán)的33天世界。

“山峰天，山頂天，喜見城天，缽私他天，俱吒天……”在古典文獻(xiàn)中的這些“建筑學(xué)”指標(biāo)，給我們很多啟示：在人心中確認(rèn)天堂的存在，也許是為天宮命名的目的所在。而到現(xiàn)代，對建筑輕逸性的追求并未終止。比如建筑烏托邦的代表人利布斯·伍茲的“空中巴黎”——建筑師試圖將整個巴黎城建到埃菲爾鐵塔的頂端，它們在空中依靠一種子虛烏有的磁懸浮而保持大鳥一樣的飛行姿勢，它們隨風(fēng)搖曳，卻沒有墜落的危險。直到2012年10月30日利布斯·伍茲病逝，他那些迷人的烏托邦也仍然是“紙上建筑”。

伊東豐雄對建筑之輕的感同身受，可能和他開始設(shè)計(jì)師生涯時的社會環(huán)境有關(guān)。他說：“1970年代的時候，1960年代的那些夢想消失了。隨著經(jīng)濟(jì)的崩潰，新陳代謝派也變得對未來不再樂觀。我當(dāng)時感覺自己就像一個沒有依靠的機(jī)器人?！?/p>

1971年，伊東豐雄成立自己的工作室，最初名為URBOT（Urben Robot：城市機(jī)器人之意），1979年，正式改名為伊東豐雄建筑事務(wù)所。

“風(fēng)之塔”

和安藤忠雄一樣，伊東豐雄將禪宗引入建筑，只是和安藤桑以柯布西埃的弟子自居 （他養(yǎng)的一條狗就叫柯布西埃）不同，就建筑本體論上而言，伊東豐雄的一套建筑方法論，是對以柯布西埃為代表的現(xiàn)代主義潮流的一次反駁，正是伊東豐雄打破了柯布西埃樓板和柱子組成建筑的定理，在他最重要的作品仙臺媒體中心中，柱子消失了，而在臺中大都會歌劇院中，沒有柱子，連樓板也消失了。

伊東豐雄說：“首先，在仙臺媒體中心里面，它的墻壁很少。同時我想給大家一個感覺，就是大家到這里就像逛公園一樣。大家到里面也可以看書，可以看電視，還可以吃飯，同時我們可以看到，很多年輕的戀人喜歡到這里來談情說愛。這里的墻壁不像以前的建筑那樣，這里做什么那里做什么，好像一清二楚，界限已經(jīng)被打破了。在這里，人們可以進(jìn)行各式各樣的活動，可以開音樂會，可以在這里放松休閑，怎么樣都可以。人群也沒有限制，老年人、青年人或者小孩，都可以來這里。我這個建筑使用很多的管道，由管道構(gòu)成一種很獨(dú)特的柱子形狀，有很大的意義。這些柱子小的直徑是2米，大的是9米，其中就是安裝樓梯、電梯和我們的空調(diào)設(shè)施?！?/p>

“風(fēng)之塔”更是如此。從橫濱火車站附近的環(huán)形島的中心，可以看到日本國鐵橫濱線的北幸地下街通風(fēng)口，那是一座高21米的塔，外部覆蓋人造的鏡狀表面，并被包裹在一個橢圓形鋁制圓柱體內(nèi)。這座塔包含1280個迷你燈及12個垂直排列的明亮的白色霓虹燈環(huán)、30個由電腦控制的泛光燈，一旦被點(diǎn)亮，位于兩層之間的泛光燈使這座塔看起來像一個巨大的萬花筒。可是，你要知道，那只是一個通風(fēng)口！

一個通風(fēng)口也可以造得如此與眾不同妙不可言，在世界建筑史上也是絕無僅有。正是這個作品，讓他在國際建筑界聲譽(yù)鵲起，為他在2006年獲得英國國家建筑師協(xié)會的大獎，列為1990年代重要的建筑作品之一，仿佛是樹立在橫濱的一個視覺紀(jì)念碑：那些細(xì)小的混凝土柱子，纖弱的曲面頂棚，朦朧的玻璃幕膜，無一不在指向輕，鋁板就好像是一張透明的膠卷，漂浮在塔的表面，而且，永在改變，用它的輕薄表皮，為這冷漠的后現(xiàn)代世界，寫一首建筑之詩。