張曉剛：不算懷舊的記憶

振聲

2012年12月，在心臟出現(xiàn)問(wèn)題、經(jīng)歷整整一年的調(diào)養(yǎng)之后，張曉剛在佩斯北京舉辦了他10年間的第8次個(gè)展。這一次，藝術(shù)家以簡(jiǎn)單的三個(gè)字“張曉剛”來(lái)命名展覽。

這次個(gè)展也是佩斯北京年度項(xiàng)目“北京之聲”的主題展覽之一。這是張曉剛繼2008年于紐約佩斯畫(huà)廊舉辦“修正”個(gè)展、2009年于佩斯北京舉辦“史記”個(gè)展之后，第三次在佩斯畫(huà)廊舉辦個(gè)展。

個(gè)人記憶

從1989年至今，張曉剛共舉辦了18次個(gè)展，參加了150余次群展，僅2003年到現(xiàn)在10年間就有8次個(gè)展。但張曉剛說(shuō)，此次展覽比原定計(jì)劃推遲了一年。原來(lái)，由于心臟頻現(xiàn)警報(bào)，這位一度創(chuàng)下中國(guó)當(dāng)代美術(shù)作品最高拍賣紀(jì)錄的畫(huà)家，去年被醫(yī)生勒令休養(yǎng)一年。

談到過(guò)去一年的休整，張曉剛透露，前年年底動(dòng)手術(shù)，完全改變了生活方式，戒煙戒酒戒咖啡，還參加了微博晨練團(tuán)，目前身體狀態(tài)不錯(cuò)，原來(lái)連續(xù)畫(huà)5個(gè)小時(shí)很疲憊，現(xiàn)在畫(huà)10個(gè)小時(shí)都沒(méi)有問(wèn)題。

憋足了勁兒的張曉剛，想借助本次展覽把之前沒(méi)畫(huà)完、未完成的想法一股腦兒撿起來(lái)。“這次展出的都是今年的新作，包括兩件從2010年就開(kāi)始創(chuàng)作的作品以及一幅2009年動(dòng)筆的作品，直到今年才算完成?！贝舜稳铝料嗟漠?huà)作延續(xù)了張曉剛此前作品憂郁、壓抑的氣質(zhì)，以及對(duì)個(gè)人記憶的迷戀。《我的母親》《我的父親》中，“父親”和“母親”端坐在沙發(fā)上，男孩和女孩正看著自己的父母，眼神中透露出脆弱之感。

“2010年在今日美術(shù)館的展覽開(kāi)展，當(dāng)時(shí)說(shuō)最大的愿望是每年進(jìn)步一公分，今天還是這句話，人的生命無(wú)常，不敢奢望太多。”張曉剛說(shuō)自己這些年還有好多的想法都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。因此，他把畫(huà)室由熱鬧的酒廠藝術(shù)區(qū)搬遷到安靜的何各莊，希望借助不斷創(chuàng)作激發(fā)出更好的想法。

創(chuàng)作動(dòng)力

談到自己之所以孜孜不倦地對(duì)個(gè)人記憶進(jìn)行描繪，張曉剛稱，我們生活在不斷被改寫(xiě)的時(shí)代，“從記憶中獲得靈感，哪怕是誤讀的狀態(tài)，對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)都很有意義”。

在張曉剛看來(lái)，繪畫(huà)是一種依賴手和眼的原始手工，而怎樣通過(guò)原始的手工把世界塑造出來(lái)是最有意思的部分，“因?yàn)檫@不是計(jì)算出來(lái)的，中間會(huì)有很多偶然的、不可知的因素，畫(huà)大畫(huà)是手臂的大關(guān)節(jié)在動(dòng)，畫(huà)小畫(huà)是腕關(guān)節(jié)在動(dòng)，畫(huà)更小的畫(huà)是手指關(guān)節(jié)在動(dòng)，不同部位的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)在畫(huà)面上的感覺(jué)是不一樣的，這些都跟身體有關(guān)”。

“過(guò)去創(chuàng)作是為了藝術(shù)史，動(dòng)力非常大，但當(dāng)你畫(huà)到一定程度，對(duì)這個(gè)動(dòng)力就厭倦了?！睆垥詣傉f(shuō)，對(duì)于一個(gè)畫(huà)了30年的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，真正的動(dòng)力還是來(lái)自對(duì)繪畫(huà)本身的熱愛(ài)?！皩?duì)我來(lái)講，身體對(duì)畫(huà)畫(huà)的愛(ài)超過(guò)大腦?！?/p>

張曉剛坦陳，回到“保守”的狀態(tài)有一種很親切的感覺(jué)，感覺(jué)系統(tǒng)一旦打開(kāi)，繪畫(huà)會(huì)和身體、生命有關(guān)，“回到繪畫(huà)一筆一畫(huà)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)小時(shí)候的很多記憶，包括對(duì)很多藝術(shù)的理解、對(duì)現(xiàn)在生活的感受慢慢都出來(lái)了”。

特色符號(hào)

言及張曉剛，人們必然會(huì)提到他的代表作《大家庭》系列。壓抑、憂郁之中存留一絲淡淡的抒情味道，以個(gè)人經(jīng)歷和記憶為主線，這幾乎成了他的特色符號(hào)。這次展出的新作和以前張曉剛為人熟知的《大家庭》系列一致的是，同樣是毛澤東時(shí)代的記憶場(chǎng)景、冷靜克制的情感流露，不同的是有一些近乎詩(shī)意的元素出現(xiàn)，如之前初露端倪的紅梅、青松，還有電燈、手電筒以及書(shū)，過(guò)去一年的病痛也變成藥瓶出現(xiàn)在畫(huà)中。

近年來(lái)，梅花經(jīng)常出現(xiàn)在張曉剛的作品中：2010年的個(gè)展“16∶9”中，《車窗》系列作品開(kāi)始聚焦紅梅、青松；2011年成都雙年展上的《紅梅》被指缺乏鮮活的藝術(shù)創(chuàng)造；此次展出的《白襯衫與藍(lán)褲子》《遺忘之書(shū)》等新作中，依然有梅花元素。對(duì)此，張曉剛說(shuō)：“紅梅、青松是中國(guó)古代文人的文化符號(hào)，到了革命時(shí)代又被賦予另外的意義，而自己面對(duì)這樣的文化記憶時(shí)，有著雙重的感受?！?/p>

“過(guò)去在展覽主題上是構(gòu)思一個(gè)系列，創(chuàng)作也是圍繞著這個(gè)系列的想法完成，而這次回歸到油畫(huà)創(chuàng)作的部分，特別希望嘗試放松自己?！睆垥詣倢⒋朔瑒?chuàng)作概括為“不設(shè)定主題、不依靠大腦，完全跟著身體的感受走”。就像他的新作《我的母親》里，攜帶脆弱與孤獨(dú)的氣息，畫(huà)中男孩似乎要走出畫(huà)幅變?yōu)檎鎸?shí)。這種重新定義觀看的手法，在張曉剛的作品里還是首次出現(xiàn)。

生命軌跡

一度被譽(yù)為當(dāng)代藝術(shù)“標(biāo)王”的張曉剛，其作品的價(jià)格在2011年蘇富比春拍中達(dá)到巔峰。在那一次拍賣中，他的一件創(chuàng)作于1988年的作品《生生息息之愛(ài)》，以7906萬(wàn)港元的高價(jià)創(chuàng)造了其作品最高拍賣紀(jì)錄。張曉剛坦言，如今怕了媒體動(dòng)輒拿那些拍品說(shuō)事?！捌鋵?shí)，那都是我十幾年前的老畫(huà)了?！彼f(shuō)，自己喜歡體驗(yàn)過(guò)去的一段歷史，因此作品大多與現(xiàn)實(shí)保持著一定距離。但這絕不意味著原地不動(dòng)。他甚至對(duì)自己的觀眾有些抱怨：“你們似乎并不在乎我的改變?！彼e例說(shuō)，10年前，他作品中呈現(xiàn)的畫(huà)面是20世紀(jì)70年代，如今已后移至20世紀(jì)90年代了。

近些年他陸續(xù)推出的“失憶與記憶”、“史記”、“靈魂上的影子”和“16∶9”等展覽，便不斷沖擊著人們的神經(jīng)。盡管這些想法還沒(méi)有被市場(chǎng)“檢驗(yàn)”，但他覺(jué)得這并不是畫(huà)家該考慮的問(wèn)題。“《大家庭》只是我眾多藝術(shù)階段的一個(gè)環(huán)節(jié)，雖然我從中受惠，但我能掌控的只有堅(jiān)持自己的探索之路。這個(gè)過(guò)程帶來(lái)的歡樂(lè)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)那些金錢數(shù)字，何況，那些錢屬于金融市場(chǎng)，與我沒(méi)啥關(guān)聯(lián)。”張曉剛自認(rèn)沒(méi)有最滿意的作品，因?yàn)橛谒?，每個(gè)時(shí)期的作品都是他的一段生命軌跡。