舌尖上的故鄉(xiāng)

野 水

水盆羊肉

水盆羊肉，有別于清真的羊肉泡饃。既是水盆，當(dāng)然湯多。正宗的水盆羊肉，應(yīng)該是選用黑山羊的肉，其肉質(zhì)細(xì)密綿厚，往往是沉在碗底的，約莫三四片，常常煮得飛花稀爛，入口嫩酥。湯是清亮的最好，這與廚師的手藝密切相關(guān)。好廚師做的水盆羊肉，不但肉爛湯清，鮮嫩爽適，而且味道悠長。做得不好，湯色發(fā)混，調(diào)料咬合不均，色香味就欠佳，倒食客胃口。吃一次，下次人可能就不來了。

據(jù)說水盆羊肉的調(diào)料多達(dá)幾十種。除了常用的花椒、桂皮、生姜等，還有丁香、草果、白芷等中藥材。具體配方，那屬于商業(yè)秘密，外人是不能知道的。羊肉性溫味甘，入脾胃，達(dá)心腎，補(bǔ)血精，助元陽，生肌健力，御抵風(fēng)寒，自然應(yīng)為冬令大補(bǔ)。然三秦大地，炎炎夏日里，隨處可見“水盆羊肉”的牌子，或堂皇地高掛于一些鬧市大街；或歪歪扭扭四個(gè)大字寫在一塊門板上，佇立于塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間路邊；或干脆什么牌子也沒有，門前支一口大鍋，鍋里吱吱冒著熱氣，一大鍋的羊肉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便飄過一股羊膻味。吃的人汗流浹背，從背后看去，一個(gè)一個(gè)的頭埋在大碗里，只見后脖頸上閃著汗光的肉在蠕動(dòng)，一片吸吸溜溜喝湯聲。蒜皮在風(fēng)扇下亂飛，滿地便飛花片片，蔚為壯觀。

這種反季節(jié)的吃法，我想可能和四川的火鍋大致吧。大熱的夏天，川人對(duì)火鍋也是情有獨(dú)鐘。腳下的地板上，到處是油膩的，走來令人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他們不用什么油碗，直接從鍋里撈出來，放在面前的吃碟里，就開始吞咽了，與我們這的火鍋有區(qū)別，區(qū)別就是吃法簡單，大概是源于重慶的朝天門碼頭，那個(gè)挑著擔(dān)兒的火鍋鼻祖的簡單設(shè)施吧。秦人的水盆羊肉，吃法也是簡單，一老碗湯水帶幾小片肉，兩個(gè)燒餅。一碗水盆端上來，食客先拿起黑而粗的筷子，“嘩啦”一聲翻江倒海，肉湯在碗里打旋兒，肉片就在漩渦里浮上來。肉少了，嘴里就嘟嘟囔囔；肉多，則喜眉笑眼，連說不錯(cuò)不錯(cuò)。饃也不需要像清真羊肉泡那樣掰得很碎，直接大塊泡進(jìn)碗里，一會(huì)兒就膨脹飄浮起來。想吃辣，剜一勺油潑辣子，再大刀闊斧一攪，立刻湯紅油亮，筷子也就沾滿泡沫了，半截子是油水，就將筷子緊緊地夾在兩片厚嘴唇中間，“吱”一聲如拉響鋸，便光潔了；又在桌子上“當(dāng)”的一聲蹾齊，就著生蒜便吃。蒜是不提前剝皮的，倘若撕一小片餐紙，將剝得赤條條的蒜瓣一字兒擺在上面，就顯得小資了，那往往是少數(shù)的穿白襯衣打領(lǐng)帶的人的優(yōu)雅動(dòng)作。大多數(shù)的人，一手執(zhí)筷，一手拇指與食指捏了蒜瓣的尾巴，先豪邁地一口咬掉蒜頭上的棱角，舌頭只一卷一舒，便將蒜瓣咬成一朵盛開的蓮花，蒜皮也自然張開一圈。偶有些許小皮兒粘在嘴唇上，“噗”一聲吹氣，蒜皮便盡飛遠(yuǎn)處。也許粘在別人的腿上了，管它哩！嘴唇一呡，兀自便光潔了去。如羊吃棗刺，一樹的葉子全吞下去，竟無一刺扎了嘴舌。

記憶里，第一次吃水盆羊肉，是跟著父親去十幾里外的公社糧站繳公購糧。前一天的晚上，父親說明天跟他一塊去，順便吃一回羊肉。我興奮地一夜未睡，一直凝心那羊肉。第二天，我不用父親叫，早早就起來了。十五歲的我，仗著不小的塊頭和亢奮的心情，一個(gè)人將裝滿麥子的大口袋挨個(gè)扛出門，放倒在架子車?yán)?，一路昂揚(yáng)地拉到糧站。到糧站的時(shí)候，天還沒有亮，我們就在門口排隊(duì)等候，直到天大亮，糧站的門才開。交完麥子，已是中午，在烈日的烘烤中，我們疲憊地走進(jìn)街道的老食堂。

那一碗水盆羊肉，三毛五分錢，肉三毛，饃五分，父親要了一份，分成兩碗。他只吃了一片肉，我卻吃得酣暢淋漓，風(fēng)生水起，如過年一般。那碗羊肉的清香，通過我的嘴，在學(xué)校里飄揚(yáng)了好長一段時(shí)間。

后來上高中，學(xué)校就在老食堂不遠(yuǎn)處。每每放學(xué)，經(jīng)過老食堂的門口，我都要奮力地張大兩個(gè)鼻孔，美美地吸氣，期望更多的羊肉味被一絲不剩地吸進(jìn)鼻子，然后閉了眼，感受肉的芬芳與清香。有好幾次，我甚至張大了嘴巴，不由自主地空嚼，猛地就又羞愧起來，四下看看是否有人笑話我。然令我吃驚的是，我看見好幾個(gè)人，也如我一般，呆呆地立在門口，突出的眼球死死盯著提瓢舀湯的人。他們嶙峋突兀的喉結(jié)，在細(xì)長的脖子上上下蠕動(dòng)，又都張大了嘴，眼睛似閉似睜，只聽得牙齒在響——古人所謂“屠門大嚼”，真的不余欺也！

最近的幾年里，在西安，我也吃過好多家的水盆羊肉，有蒲城的，有澄城的。雖然加了好多的調(diào)料，總覺得味道不是很地道。東門外的老孫家，也帶上了水盆，但供應(yīng)的是糖蒜和辣子醬，沒有生蒜和油潑辣子的生猛和倔勁；發(fā)現(xiàn)了方新村的一家，后來搬到了文景路，又?jǐn)f到文景路去吃。肉少，剛剛溫?zé)崃搜?，沒了。便常常懷念起老食堂的水盆羊肉來。

前段時(shí)間，回老家，去了老同的電器商場，老同問，想吃啥，我說回來了，肯定是老家的水盆么，老同說沒麻達(dá)，不過咱街道的水盆不行，難吃得很，干脆去蒲城吧，比咱門口這美得多，一碗能頂你西安三碗的肉。我說太遠(yuǎn)了，就在這湊合吧，又耽誤你掙錢呢。

老同說，掙錘子錢哩！門一鎖，走！“日”地一聲，車屁股冒出一股黑煙，沖出了街道。

面的誘惑

我一直是愛吃面的。妻子說，一天不吃面，能把你餓死么！我說，餓不死，但哪天沒吃面，總覺得好像沒有吃飯。

小時(shí)候，面對(duì)我的誘惑，始終不能抵御。這也源于當(dāng)時(shí)的物質(zhì)匱乏。山里人的飯碗，總是稀湯寡水。一年到頭，農(nóng)業(yè)社分的那點(diǎn)麥子，是極少有白面吃的。磨面的時(shí)候，總是要等到有人先磨，好填塞了磨面機(jī)的大肚子；磨完了，又要將磨面機(jī)肚子里的旮旯犄角打掃得干干凈凈。中午一頓飯，不是黑面搟的短節(jié)節(jié)，就是玉米面片兒。少量的白面粉，是留下來蒸年饃用的。偶爾吃一兩頓白面條，那一定是家里來了重要的親戚，不是母親娘家的侄子，就是姨家的兒女們，也是等人家吃完了，剩了一點(diǎn)，我才有吃的機(jī)會(huì)。若是姑家來人，母親是不搟白面的。

于是，對(duì)于白面的渴望，與對(duì)那些客人的反感交織在一起。我想吃面，卻不想見到那些說話居高而臨下的人；而沒有那些人來，平日里，是不可能有白面吃的，這樣就很是難受。但我能將心里的渴望藏起很深，任何人也看不出來。每當(dāng)他們吃白面的時(shí)候，我就出了門去玩，沒有人叫我，我不回去。也許，我本來就是吃黑面的命。

有那么一天，是午飯時(shí)間，我起先是坐在門口的槐樹下的，眼睛呆呆地望著被槐葉割碎的那些亮光發(fā)瓷。但隨風(fēng)飄來的一股蔥花的味道，頑強(qiáng)地竄入我的鼻子。它像一個(gè)被堵在地洞內(nèi)的老鼠，在我的心里撕咬碰撞，沖擊著我好不容易建立起來的那點(diǎn)脆弱的心理防線，身子便不由自主了，隨著那蔥花的油香，在巷子里蕩來蕩去，像一匹逐肉而奔的餓狼。終于，在巷子?xùn)|頭，我看到了二爺。二爺家的勞力多，每年夏收后能分好多麥子，所以二爺吃白面的時(shí)候要多一些。現(xiàn)在，二爺正高高地端著一個(gè)耀州燒的青瓷老碗，邊走邊吃。他用一雙筷子，將面條高高地挑起，一張嘴努力地向前鼓出，宛如一個(gè)小小的圓洞。那圓洞正對(duì)著挑在空中的面條嘶嘶地吹氣，舌頭也不時(shí)地伸出來，擦抹著嘴角的辣子，如蛇吐信子。面條里的辣子調(diào)得紅如雞血，如一面小而艷紅的旗幟，隨著他晃動(dòng)的身體，在筷子上搖搖擺擺。他在巷子里轉(zhuǎn)悠，卻并不立即去吃，而是左右搜尋著可能射來的羨慕的眼光。我瞪了他一眼，咽了一口唾沫，轉(zhuǎn)身走開了。

巷子的西頭，六爺坐在一棵皂角樹下，頭埋在一個(gè)大碗里。我老遠(yuǎn)就聽見他大聲地吸溜。走近了，六爺抬起頭來，笑呵呵的問我吃了沒有，我沒有吭聲。六爺?shù)耐肜铮且欢押诿鏃l。黑面沒有筋絲，搟不成細(xì)長的面條，便都是些短節(jié)節(jié)，但六爺依舊吃得轟轟烈烈。他拿起筷子，在碗里當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)嘏僦?，將碗的四周，刮擦得一干二凈，最后都收攏在碗底，再拿筷子有力地夾起來，像在麥場里用木杈挑起一捆麥子，對(duì)著那口訇然中開的大嘴，全部塞了進(jìn)去，兩腮便鼓如青蛙。又“吱”的一聲，將碗底的辣子水水吸得光凈，碗竟如洗過一般。

六爺將空碗放在一旁的碌碡上，抹一把沾滿辣子的嘴，說，如果天天都能吃上一碗白面，就受活死了。

如今，大街小巷的飯館，多如繁星。在一張張鐵皮包裹的案板上，一團(tuán)面被捶打揉捏，聲震屋檐。在手撕刀削中，竟變出萬千花樣來，相對(duì)我聞香逐走在村中巷道的當(dāng)年，是不可想象的事情。而一碗面里的佐料，豈是當(dāng)年二爺碗里僅有的辣子蔥花醋水可比！西紅柿雞蛋、木耳紅油、大塊牛肉。即使最簡單的一碗棍棍面，也有半碗的青菜豆芽青辣椒。面條也可以先撈出來，用水透過，再小瓢爆炒?？梢匀獬粗?，也可以蛋炒之。做面的師傅，將一盆的面，盤若臥蛇，在頭頂繞匝，于空中劃弧。寬者如褲帶，言“楊凌蘸水”；細(xì)者如發(fā)絲，是“蘭州拉面”。據(jù)說拿一苗針來，可以其為線，自針屁眼穿過。面條凌空跳躍，鍋下火星四濺；落入火鍋中，似白龍翻騰；盛于瓷盤里，更油香噴鼻?？撮T口“聞香止步，知味停車”的牌子，誠如斯言也。

面館多，緣于三秦大地，自古便是天下糧倉，麥子遍地，秦人便以面食為主。在“以食為天”的歲月里，更是積累了繁多的面食做法。耀州的咸湯面，戶縣的擺湯面，陜北的羊肉面，岐山的哨子面，凡此種種，不一而足。尤以岐山哨子面名氣多多。走州過縣，在這西京城里，已成連鎖，遍布大街。其面薄、筋、光；其湯煎、稀、汪，辣得人吸吸溜溜，吃的人熱汗涔涔，卻不舍不棄，手握兩根筷子，如掃一片秋葉。我每每路過那些面館，總要探頭張望，逡巡不前，鼻翕而口張，若咀嚼狀。肚子饑了，就去吃；若是不饑，也記下店名和方位，以便下次來這里辦什么事情，也好有個(gè)吃面的地方。

不管是哪一種面，不管什么高湯，也不管佐料如何的豐富，總是手工搟的面好吃。冰涼的機(jī)器，始終代替不了溫?zé)岬氖止ぃ瞧渲杏幸环N不可名狀的東西在里面。黃的土，產(chǎn)出白的面，這是一種怎樣的質(zhì)變？無人能說得清楚。厚重?zé)o言的泥土，被柔水撫摸，以溫馨的愛意，產(chǎn)出這白生生苗條可人的尤物，分明是大地給予人的恩賜啊。所以，我永遠(yuǎn)不能忘記，婆在吃過的面碗里，舀半碗的面湯，一邊慢慢地轉(zhuǎn)著碗，一邊用筷子將碗壁附著的蔥花辣子刮刷得凈光，然后一滴不剩地喝完那半碗的面湯，鍋里剩下的面湯，再用來和面蒸饃；父親揀起掉在地上的面條，在清水里涮干凈，再送入口中。與其說他們憐惜自己勞作的艱辛，不如說有一顆虔誠的對(duì)于土地的感恩之心。

大的街道，那些高檔的飯店，也有面吃，卻不是貴，就是機(jī)器壓的細(xì)面，沒有嚼頭，我吃不起，也不愛吃。于是便常常走進(jìn)那些背街小巷的面館。門前一口大鍋，小伙子手托面團(tuán)，手起刀落，片片如葉，直跌入滾鍋中?；蛘邇墒秩缂従€一般，將連綿盤桓的一根面條，拉成白色的細(xì)線，飛流直下入沸水，疑是螣蛇乘霧來。須臾撈出，或佐以炸醬，或以油潑之。滿桌大蒜，隨取即食。吃飯的多是下苦人，粗瓷大碗，面量充足，喝湯就蒜，煞是滿足。我吃一口面，喝一口湯，置身其中，恍然如坐在村口的皂角樹下，再也不用仰望二爺那面迎風(fēng)飄擺的“旗幟”了。人生至此，夫復(fù)何求？

前幾日，一個(gè)朋友打電話說，他把母親從老家接來了，捎了兩袋面。還有老人家自己釀的一桶糧食醋，一捆屋前擁的大蔥，中午，母親要給他搟面吃，問我來不，順便給我拿一袋，我說一定去咥一頓。當(dāng)年我經(jīng)常去他家，他的父親在煤礦下井，不?；貋?。隔三差五，我就去他家，和他一起，不是出羊圈，就是給家里拉土。自然沒少吃過他母親搟的面條。面白味香，入口滑筋，如老人家當(dāng)年織布機(jī)上的白線一般。那一碗面，我吃得豪情奔放，滋潤了好幾天。妻說，大熱的天，跑那么遠(yuǎn)吃一碗面，能有多香？我說，你不懂。

五豆粥

五豆粥是今天中午才熬的。要吃飯的時(shí)候，才想起來，今天已經(jīng)是臘月初五了。

兩個(gè)人的飯，我竟熬了一大鍋，看來要喝上一天了。花生豆、黑豆、紅小豆、豇豆、黑米、糯米、小米，家里所有的能熬粥的東西，都被我倒進(jìn)了鍋里，期望在這陰冷的天氣里，熬出一團(tuán)溫暖來。

藍(lán)色的火苗嘶嘶地舔舐著鍋底。我手捧著雷蒙德?卡佛的短篇小說自選集，點(diǎn)起一支煙。窗外一片灰蒙蒙的天空。沒有鳥兒在飛。

要不停地?cái)囧?，閱讀便被打斷。干脆合上書，望著窗外。

婆總是在臘月初五的前一天里淘好玉米的。泡漲了，濾去水分，倒在門前擦干凈的碓窩里，坐個(gè)小木凳子，手里提著沉重的礓錘，一聲接一聲地砸進(jìn)碓窩。那些脫去皮殼的玉米粒，便不時(shí)地從碓窩里飛濺出來，落在旁邊的柴草堆里，婆就摸索著去撿拾，在圍裙上蹭去浮土，放進(jìn)去，礓錘沉悶的聲音便又響起來。

有一兩只鳥兒飛過來，圍在碓窩旁邊。婆看著它們小小的嘴，在地上不停地啄著濺出的玉米粒，婆就停手，靜靜地看著它們歡快地啄食。

每年的臘月初五，婆都會(huì)送來砸好的五豆。婆將那些砸好的顆粒裹在圍裙里，藏在衣服下面悄悄送來。她總是說，多煮些時(shí)辰，煮爛，娃吃了好克化（消化）。

我再一次向窗外望去，卻看不清外面。我走向窗戶，擦干凈玻璃上的水汽，依舊看不清——我的眼睛模糊了。

回過頭來的時(shí)候，鍋里的粥已經(jīng)糊了。

攪團(tuán)

現(xiàn)在的我，不需要吃攪團(tuán)了，一來煤氣灶上架個(gè)小鍋，兩個(gè)人，一個(gè)攪翻，一個(gè)死死按住小鍋，終是做不出一鍋滿意的攪團(tuán)來，不像早年農(nóng)村的大鍋鑲在鍋臺(tái)里那樣穩(wěn)固，一個(gè)人手持搟面杖攪得翻江倒海，鍋卻穩(wěn)如泰山；二來我從來不覺得攪團(tuán)有多好吃，那個(gè)年月里，我吃了太多的攪團(tuán)，所謂“吃傷了”。

總有一些飯局，一旦菜單上有攪團(tuán)，點(diǎn)菜者連呼“攪團(tuán)，攪團(tuán)”，就來一碗。但我很少將筷子伸進(jìn)攪團(tuán)里，不管是“水圍城”，還是涼拌，我都沒有多少胃口。童年吃過的那些玉米面還少么。

但那時(shí)的攪團(tuán)，卻也時(shí)時(shí)就映入腦海了。

每年的秋后，玉米收了，除了碾苞谷糝，也磨成面粉。秋后到年上的那段時(shí)間，天天中午飯吃玉米面攪團(tuán)。放學(xué)回家的路上，一想到攪團(tuán)，心里就堵。想吃白面條，可我知道那是奢望。沒有多少白面，那要留著過年蒸白饃，或者重要親戚來家搟面。唯一可以安慰自己的，就是打攪團(tuán)之后鍋底粘的一層硬殼，類似現(xiàn)在的鍋巴，我們稱作“鍋渣炸”。母親鏟將下來，我用手掰碎了，裝在口袋里邊走邊吃，嘴里嘎嘣嘎嘣地響一路，直到學(xué)校。

上初中，路遠(yuǎn)，一天不回來，需要背饃，早上雞叫起床，摸黑到廚房，揭開厚重的瓦盆蓋子，取幾個(gè)玉米面花卷裝在書包就走了。晚上摸黑回到家里，母親已在大杜梨木案上晾好了攪團(tuán)，不用問，那是中午做好的，已經(jīng)凝固成一片了。我自己爬上大案，取下菜刀，將攪團(tuán)犁成長條，再切成小塊，澆上辣子和醋水，我們叫辣子水水，那就是“涼調(diào)攪團(tuán)”了。哪一天母親高興了，會(huì)自己親自切成小塊，再切些山韭菜，綠辣子，蘿卜葉子放在鍋里，燒火煎熱，這種吃法，叫“煎攪團(tuán)”。星期天的中午，我會(huì)參與到打攪團(tuán)的工作中。先用大火燒開一鍋水，母親一手向鍋里撒玉米面，一手拿著搟面杖攪，感覺面粉撒得差不多了，就放下碗，兩手握著搟面杖攪。我坐在灶臺(tái)前的石墩上向灶膛里填麥秸，麥秸是不能集中在中心的，需要用小小的炭锨撥開，分散在灶膛四周，便于鍋底均勻受熱，不至于攪團(tuán)粘在鍋底。黃亮的火苗升起來，又分散向鍋底的周圍舔舐鍋底，鍋上升騰起濃厚的霧氣，母親貼著鍋臺(tái)，肥胖的身子不斷抖動(dòng)。長時(shí)間攪拌后，她會(huì)提起搟面杖，看淌下來的面水是否合適。她很有經(jīng)驗(yàn)，會(huì)根據(jù)搟面杖上淌下的面水的稀稠判斷攪團(tuán)的軟硬和生熟程度。

做一次攪團(tuán)，能吃三天，涼調(diào)，熱煎，就是不油炸。母親先舀出一部分晾在案上，攤平，案上又會(huì)升起大團(tuán)的熱氣。剩下的，一人一碗，辣子水水是早已和好的，只是辣，紅，沒油水，上面飄幾片菜葉。辣子水水浸滿了老碗，一疙瘩一疙瘩用筷子夾開，蘸了水水吃。端碗出門，墻根下滿是血紅的嘴，吸吸溜溜呵氣?？粗幻盁釟猓坪鯖隽?，咽下去，燒得眼冒金星，卻無法吐出來，攪團(tuán)已經(jīng)滑進(jìn)喉嚨了，燒心也沒辦法，硬忍，一會(huì)就沒事了。

大約覺得我們都厭煩了攪團(tuán)，母親和幾個(gè)鄰里合資，花三塊錢買了一個(gè)“漏魚鑼”，誰家要打攪團(tuán)，就相互借用。將打好的攪團(tuán)舀進(jìn)漏魚鑼，用筷子攪拌擠壓，形似小魚的攪團(tuán)就從那些窟窿里流出來，滑進(jìn)冷水里，用笊籬撈起，潑灑上辣子水水，攪勻了吃。不管變換多少花樣，我始終對(duì)這種“哄上坡”的飯食缺乏熱情，也許，與攪團(tuán)里缺少現(xiàn)在的芝麻、香油、醬油等調(diào)料有關(guān)？

文豪雜糧食府，桃花源休閑山莊，東晉桃源，都有玉米面攪團(tuán)，滿足了好多人吃攪團(tuán)的愿望，一盤子幾十塊錢，有那時(shí)半碗的量，卻都說好得很，我一點(diǎn)都不覺得好?，F(xiàn)在人們把攪團(tuán)歸到小吃里，可在那時(shí)，卻是“大吃”。天天吃，能不是大吃？好多餐館里，都在造一個(gè)食物的文化概念，貼在墻上，畫在紙上。羊肉泡有，過橋米線有，卻沒見過攪團(tuán)的。據(jù)說攪團(tuán)是諸葛亮西岐屯兵時(shí)發(fā)明的吃法，我就恨他了，為什么不發(fā)明好吃的呢。害得我吃了那么多。

也許，現(xiàn)在加入很多調(diào)料的攪團(tuán)，比起那時(shí)只有辣子醋水的攪團(tuán)，要好吃很多。我抄起筷子，也夾過幾塊，掉在地上，竟摔不破，滑溜筋道，說是里面有食用膠。

蕎面饸饹

饸饹，古稱“河漏”。元代農(nóng)學(xué)家王禎在其《農(nóng)書?蕎麥》里說：“北方山后，諸郡多種，去皮殼，磨而成面或作湯餅（即湯面）”。李時(shí)珍《本草綱目》載：“蕎麥降氣寬腸，故能煉腸胃滓滯，而治泄痢、腹痛、上氣之疾”。可憐的山民不識(shí)王楨和本草，只是覺得蕎面饸饹吃了抵饑，長氣力，好干農(nóng)活而已。

在故鄉(xiāng)，蕎面饸饹主要是在夏天吃，多以涼調(diào)為主，麥面仍然少，玉米面和蕎面饸饹多些。后山不長麥子的薄地，長蕎麥。夏秋交接，紫紅的蕎麥花盛開，煞是熱烈。蕎麥開花的那幾天，父親很是擔(dān)心，蕎麥的花兒，既怕雨淋，又怕暴曬，最好是陰沉天氣，但這樣的日子是很少的，所以蕎麥有“十料九不收”的說法。父親卻年年種，大約也是因了蕎麥適于生長在貧瘠之地。

那個(gè)年月里，蕎面饸饹是我最愛吃的主食。

村上有一臺(tái)饸饹床子，是村里的王木匠做的。兩根粗長的木頭，下面的一根橫在鍋臺(tái)上，中間挖一個(gè)窟窿，嵌進(jìn)鐵制的圓筒，下底是一個(gè)一個(gè)的小眼眼。兩根粗長的木頭一張一合，細(xì)長的饸饹便從那些密密的眼里流落下來。床子上坐兩個(gè)人壓，嘎吱嘎吱地響，梢頭已被磨得油光錚亮。饸饹落在滾開的鍋里，像柳樹的須根在水里漂游。一家壓饸饹，幾家來搭手合作。端一盆自己在家和好醒勻了的面，一群婦女嘰嘰喳喳地說笑，饸饹一疙瘩一疙瘩晾在竹篩子里瀝水。熱鬧的場面散盡之后，每人端著自己的饸饹回家，嗷嗷待哺的孩子和扛著镢頭回家的男人，早坐在門口樹下的青石板上等待一頓饕餮大餐。他們將喉嚨里涌上來的唾沫都咽下去了，連樹上的鳥兒也聽見了嘴的咂吧聲。

靠山吃山。山里人的菜，在山上。野地里有小蒜，山坡的蓑草底下有山韭菜，其味皆辣而悠長。挖了、摘了炒“蔥花”，拌在饸饹里，佐以芥末（父親在一片坡地種的），香辣無比。嘴里噙住幾條饸饹，用力吸吮，細(xì)長柔滑的饸饹便如蛇的尾巴在空中亂擺，“哧溜”一聲就打在臉上，酸醋濺進(jìn)眼里，眼就睜不開了，索性閉住眼吃。吃完一碗，唇如血狼，紅辣子、芥末渣子、韭菜葉子掛在臉上。缺水，不洗，用手一抹了事。六爺吃饸饹，不挑起來，他用筷子一圈一圈地在碗里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直到在筷子上綰起一疙瘩，高舉起來，張開破窯洞般的大嘴，就送進(jìn)去了。他舍不得咽下去，藏在嘴里體驗(yàn)，嘴又微張，將兩只染得血紅的筷子夾在雙唇中間，“吱”一聲，筷子上的油水呡得干干凈凈，然后和我一樣閉了眼睛，深深地吸一口氣，從鼻孔里慢慢慢慢吐出來，這時(shí)的嘴，才開始砸吧。

因?yàn)槭w面的“十料九不收”，玉米面也做饸饹。冬天壓一大堆，放干了，像一圈一圈黃亮的鋼絲。好幾年的過年待客，竟沒有了麥面，只是玉米面饸饹，不柔滑，扎喉嚨，并不好吃。在水里泡軟了，煎一鍋湯，白菜葉子蘿卜纓子，能有的菜都放進(jìn)了。海吃，竟也吃得大汗淋漓。

這許多年里，所謂的蕎面饸饹也總是在眼前晃悠，我知道那是色素染的，并無什么蕎面，卻也忍不住買過幾回，極為難吃，從此不再吃了。

人高馬大，虎背熊腰的我，一定是吃了很多蕎面饸饹的緣故。而我也一直將那根饸饹含在嘴里，默默地咀嚼至今。

那是一根長長的扯不斷的饸饹。

皂角芽

吃皂角芽，記不清是那一年的春天了，很早。婆從門后取出一個(gè)長長的木桿，木桿的手把磨得黑光，頂上安著一個(gè)鐵撓鉤，撓鉤是用繩子綁得死死的。婆舉了木桿，站在皂角樹下。開春的陽光，溫暖中有些許刺眼。婆咪了眼睛，顫悠悠地將木桿伸進(jìn)高大的皂角樹枝間。婆轉(zhuǎn)動(dòng)手里的桿子，皂角的嫩芽就被撓鉤擰折下來。雨后的皂角樹身，青灰的樹皮閃著亮光，那些才發(fā)上來的皂角嫩芽，很像香椿的芽子，老遠(yuǎn)卻聞到一股苦味。

婆不讓我上樹，怕皂角樹上的陳年老刺扎了我。我和一群孩子圍著高大的皂角樹玩。

婆站在門口的糞堆上，那樣她才能夠著。婆的身子索索地抖。皂角的嫩芽像小小的降落傘，隨著風(fēng)忽忽悠悠地落在糞堆上。我撿起一個(gè)，塞在嘴里嚼，苦得我趕快吐出來。

婆將落在地上的皂角芽子拾起來，裹在圍裙里進(jìn)了低矮的廚房。那些皂角芽被泡在水里。婆說要泡一夜，才好吃。

第二天的清早，低桌上有了一道菜：皂芽。切得細(xì)碎的皂芽，已看不出嫩葉的模樣了。婆給皂芽里滴了幾滴菜籽油，調(diào)了柿子醋和辣椒。廚房里彌漫了酸味和一絲淡淡的苦味。我吃了很多。

吃完飯，婆給籠里放了我的臟衣服，從屋子里取出幾根去年摘的老皂莢，提了棒槌，去河里洗衣服。

村里再也見不到一棵皂角樹了。老的老了，砍了；小一些的，被城里來的人收走了。

在高層小區(qū)的院子里，大門口，我又見到了好幾個(gè)皂角樹，不很高大，似乎有幾十年樹齡的樣子，身上還纏著草繩，樹身上吊著塑料袋。皂角樹在打點(diǎn)滴。

皂角樹的葉子也很繁盛，葉子上有一層灰土，但沒有結(jié)皂莢。是雄株，是老村里雌株皂角樹的兒子么？但樹下卻沒有了和我當(dāng)年一樣圍著叫喊的聲音。星期天里，有幾個(gè)孩子從樹下匆匆走過，他們的媽媽一手提著書包，一手緊緊地攥著孩子的手。

一個(gè)孩子指著皂莢樹問她的媽媽，那是什么樹，年輕的媽媽說，是槐樹。

苜蓿卷卷

那一年開春，婆提了籠，廝跟了幾個(gè)老太，去西梁的那片坡地。那是村上的苜蓿地。苜蓿是給飼養(yǎng)室的牛種的。苜蓿地有人看守，婆見到看守的人回家吃飯了，婆要給全家人吃苜蓿。家里已經(jīng)沒有一顆麥子了。

婆的腿疼，她跪在坡地上。那幾個(gè)老人，我也應(yīng)該叫做婆的，都跪在地上。她們穿著黑粗布衫子，像落在地上的黑老鴰?；\已經(jīng)滿了，婆壓瓷實(shí)，又撅。婆覺得額顱上冷冰冰的，有水流下，婆覺得天下雨了。她用沾滿土的手抹一把臉，抬起頭來。一個(gè)大灰狼蹲在她面前，長長的尾巴在地上掃來掃去，舌頭上向下滴水——那是狼的涎水——涎水流在婆的額顱上。婆喊一聲狼，提了籠，踮起小腳跑回來。

籠里的苜蓿一根都沒少。

那一籠苜蓿蒸了麥飯，全家人吃了兩頓。

婆墳頭的麻黃，黃了綠，綠了黃，幾十年過去了。

我想吃苜蓿卷卷，總是吃不上。沒有多余的白面做。

寒食節(jié)，我和哥在縣城街道的一家飯館里吃苜蓿卷卷。一籠六個(gè)，十塊錢。嫩綠的苜蓿散發(fā)著香氣和熱氣，苜蓿卷卷散漫而可愛地躺在小小的蒸籠里。苜蓿的葉子從卷卷的邊上露出來，露出來的還有粉條和零星的蝦皮。我蘸了火紅的辣子水水——辣子水水上飄著一層芝麻。我夾起一節(jié)苜蓿卷卷，就著大蒜，將整個(gè)卷卷兇惡地塞進(jìn)嘴里。燙面的苜蓿卷卷松軟可口，苜蓿的清香透過薄得發(fā)亮的面皮散發(fā)出來，我要不停地噓氣，才能避免燙嘴。

店里沒多少人。一個(gè)服務(wù)員呆呆地看著我吃。我低下頭，一嘴一個(gè)，狠狠地吃。我吃了三籠，添了兩次辣子水水。

哥說，這家的苜蓿卷卷遠(yuǎn)近有名，他經(jīng)常來吃。

我?guī)ё咭换\。清明，我和哥去了婆的墳地。哥和侄子扛了五棵小柏樹，給婆栽在墳地邊上。天陰沉地厲害，遠(yuǎn)近的山梁黑沉沉一片。侄子點(diǎn)了鞭炮，我將墳炊上的疙瘩掐下來扔進(jìn)火紙堆里。錢是幾億元的面額，燒了好些時(shí)間。我將帶來的苜蓿卷卷扔進(jìn)火里，苜蓿卷卷烤得焦黃，發(fā)出嗶嗶啵啵的聲音，后來變成了黑色，和那些紙灰一樣了。

那晚的雨很大。哥興奮地說，柏樹能活了。

我在心里罵了一句：狗日的苜蓿卷卷！

大顆糝子

門口皂角樹上的子規(guī)發(fā)出叫聲的時(shí)候，我的眼睛慢慢地睜開。父親踢踢踏踏的腳步，已經(jīng)在院子里響成一片。隨后，我聽見鐮刀在磨石上發(fā)出沙沙的聲音。父親開始喊我起床，而窗外的天空，依舊是灰蒙蒙的一片。他怕我誤了割麥子。我卻賴在炕上不起來。

盡管我知道第二天要早起，卻并不想早睡。他們睡下了，我重新點(diǎn)起煤油燈，看那些厚墩墩的“閑書”，一晚上能看完一本。在停下來的風(fēng)箱聲之后，母親開始吼叫。我懶散地起來，就聞到了一股玉米糝子的味道。風(fēng)箱呼呼的聲音徹底停歇下來，一股嗆人的煙氣從廚房門窗里竄出來；母親給灶膛里塞進(jìn)一棵大樹根，用慢火煮熬一鍋的大顆玉米糝子。樹根是濕的，那些潮濕的水分，會(huì)在熱火的蒸騰中慢慢散去。延伸在灶膛外邊的，長長的樹根，會(huì)被一節(jié)一節(jié)地推進(jìn)去，直至燃燒完畢，大約需要半天的時(shí)間。而那一大鍋稀稀的玉米糝子，會(huì)變成全家人一天的飲水——母親將熬好的湯水刮進(jìn)瓦盆——誰渴了，隨手拿起飄在上面的鐵瓢，舀進(jìn)瓷碗，咕咕地喝下去。

小而細(xì)碎的玉米糝子，是在冬天熬的。依舊是文火，熬成糊糊的粘稠的一鍋，每人端起一碗，上面漂浮一堆腌在甕缸里的蘿卜葉子。我會(huì)坐在門口，就著陽光吃下去；耳邊聽著鳥叫，眼睛瞅著遠(yuǎn)處山外的公路，想象外面的世界是多么的精彩，看汽車揚(yáng)起的灰土一點(diǎn)點(diǎn)消失在天際。

大顆糝子，只在石磨上碾碎，一遍就行。那是一顆顆完整的玉米被碾成的小塊，用來熬湯止渴，是在夏天喝的。從割第一鐮麥子，直到秋天，幾乎天天的早晚飯，就是大顆的糝子湯。每天天不亮，風(fēng)箱就呼呼地響起來，那是母親燒的武火，夾雜她高聲大氣的呼叫。隨后停歇，一棵樹根被塞進(jìn)灶膛。這鍋湯水，當(dāng)下是不能喝的，需到干完地里活回來。一棵樹根燒完了，它就熟了。

那是我們一天的飯。

我一直厭倦那每天的大顆糝子湯，但我從來沒有說出來。父親做不了主，母親脾氣暴戾，我也不能改變什么，就只有默默地喝下去。又能吃什么呢。也許，世界上所有的鄉(xiāng)村，那一口鍋的下面，都在燃燒著一棵永遠(yuǎn)都燒不盡的樹根。每當(dāng)跟上父親去挖樹根的時(shí)候，我都在消極怠工。那一次，我掄起的镢頭漸漸緩慢下來，后來，我說上個(gè)廁所，父親說，就在自己地里拉吧，我不愿意。周圍的地里，都有人在干活。父親嘆口氣，抱怨我將肥水流進(jìn)了外人的田地。

我扔了老镢頭，鉆在別人家的玉米地里，半天不出來。

父親是以門口皂角樹上子規(guī)的叫聲來判斷起床時(shí)間的。我摸到了這個(gè)規(guī)律。我悄悄掮了一根長長的桿子，試圖將樹上那一窩子規(guī)趕走，但我夠不著，那窩實(shí)在是太高了。我用石頭子打，石頭落在鄰家的屋瓦上，兵兵乓乓地響，我在慌亂中逃回家里。子規(guī)依然每天叫起，父親準(zhǔn)時(shí)起來。日復(fù)一日，年復(fù)一年。

多年以后，我突然又想喝大顆糝子了。我的鍋里重新煮了大顆糝子，是在超市買的。沒有樹根，沒有嗆人的煙霧，糝子在煤氣藍(lán)焰的煎熬里翻滾。沒有出現(xiàn)我所期盼的味道。

老屋已破敗不堪，鐵鎖銹跡斑斑。門口的皂角樹不是我家的，樹已不知去向。在這個(gè)即將收割麥子的夏天，我獨(dú)步殘破的鄉(xiāng)道，只看到遠(yuǎn)處上輩人的墳塋。

大顆糝子是需要樹根來慢燉的，但我已經(jīng)找不到根了。