神話“重述”的集體潰敗

朱嫣然

《碧奴》是蘇童為“‘重述神話’寫作計(jì)劃”而作的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！爸厥錾裨挕笔侨虬ㄓⅰ⒚?、中、法、德、日、韓等三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的知名出版社參與的全球首個(gè)跨國(guó)出版合作項(xiàng)目。由英國(guó)坎農(nóng)格特出版社著名出版人杰米?拜恩發(fā)起，委托世界各國(guó)作家各自選擇一個(gè)神話進(jìn)行改寫，內(nèi)容和范圍不限。

這是一個(gè)頗具意義的寫作項(xiàng)目，已加盟的叢書作者包括諾貝爾獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)獲得者及暢銷書作家，如簡(jiǎn)妮特?溫特森、瑪格麗特?阿特伍德、斯蒂芬?金等。中國(guó)作家中，蘇童、李銳、葉兆言、阿來(lái)等受到邀請(qǐng)，用自己的方式對(duì)中國(guó)神話進(jìn)行了重新解構(gòu)。遺憾的是，在這一系列的神話寫作中，先鋒作家們保留了自己的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)和敘事能力，同時(shí)也暴露出其根深蒂固的無(wú)神論意識(shí)形態(tài)。用無(wú)神論去書寫神話，導(dǎo)致了這些作品中“神性”的集體缺失，直接拋卻了神話寫作的靈魂。

相比于李銳的《人間》、葉兆言的《后羿》和阿來(lái)的《格薩爾王》，“人氣作家”蘇童的《碧奴》受到了更多的批評(píng)與關(guān)注。蘇童用優(yōu)美的語(yǔ)言打造了一個(gè)神話，如同打造一個(gè)華麗的神殿。但是神的缺席制止這場(chǎng)神話敘事，這是一個(gè)致命的缺陷，猶如“碧奴”背負(fù)的那塊頑石，壓垮了整部作品的精神指向。

眼淚的生存哲學(xué)

《碧奴》故事的敘述是由眼淚開始的，最終又由眼淚結(jié)束。極具想象力的“眼淚敘事”，是這部小說(shuō)最引人入勝，卻也是唯一精絕的地方，構(gòu)成了整部小說(shuō)虛無(wú)而蒼白的支架。

一個(gè)叫信桃君的貴族來(lái)到了北山，對(duì)他的敘述，卻從遺忘開始。“人們已經(jīng)不記得信桃君隱居北山時(shí)的模樣了，他的草廬早就被火焚毀，留下幾根發(fā)黑的木樁，堆在一片荒蕪的菜地里?！憋@然，信桃君是開頭時(shí)一個(gè)模糊而黯淡的影子，蘇童用了煞有介事的語(yǔ)氣，將這個(gè)孱弱的落魄貴族焚燒成一團(tuán)黑色的記憶。整個(gè)故事的背景，因此被放置在了一片鬼魅而疏離的土地上。將死的信桃君，他隱居到了北山，同時(shí)也把死亡的宿命帶到了這里。北山的人們因?yàn)闉樗翱揿`”，而遭遇了一次殘忍的集體謀殺。這是“眼淚”在故事中的首次出場(chǎng)，它的出場(chǎng)帶來(lái)了與死亡有關(guān)的恐怖記憶。從此，“北山下的人們至今不能哭泣”，哭泣不被允許，它成了死亡的圖騰。要生存，就不能哭泣，這成了北山下人們的生存哲學(xué)。

“眼淚等同死亡”的哲學(xué)觀第一次被打破，是碧奴出現(xiàn)在五谷城時(shí)。她的眼淚被城門口的官兵發(fā)現(xiàn)，并被認(rèn)為極具藥引價(jià)值，可以奉獻(xiàn)給達(dá)官詹刺史的藥爐。淚水在關(guān)鍵時(shí)刻救了將死的碧奴一命，將象征著死亡的外衣成功脫下，被賦予了與生存有關(guān)的星火希望。這是一次依賴“眼淚”的互救，詹刺史需要用眼淚入藥救活老母，碧奴需要將眼淚交出以換得生存。

蘇童當(dāng)然不會(huì)讓碧奴在這種情況下流淚，如我料想的一樣，在面對(duì)著接淚的壇子時(shí)，碧奴一滴眼淚也無(wú)法流出。我們無(wú)法樂(lè)觀地認(rèn)為，她是有精神潔癖或某種覺(jué)悟。這個(gè)美麗而愚蠢的村婦，她暫時(shí)離開了與苦難無(wú)關(guān)的情境，以至于失去了反應(yīng)。這是一次遺憾而尷尬的轉(zhuǎn)折，眼淚并沒(méi)有擺脫自身的宿命。

眼淚最后一次大規(guī)模出場(chǎng)，是在故事的結(jié)尾。大燕嶺上搬磚的男人們，他們同北山下的人們一樣，不被允許哭泣。而碧奴的哭聲像風(fēng)一樣回蕩在大燕嶺的上空，堅(jiān)硬的城墻外，是灰黃而空曠的遠(yuǎn)方。蘇童用優(yōu)美精致的語(yǔ)言，著力刻畫了碧奴這最后一次的哭泣。這哭泣是如此宏大而悲傷，整個(gè)天地都因此荒蕪。在這次哭泣中，碧奴終于拋卻了桃村的女兒經(jīng)，放肆地改用眼睛哭泣。她的哭泣有了作用，山崩地裂中，長(zhǎng)城塌了。

眼淚至此完成了它的三次主要出場(chǎng)，蘇童也通過(guò)這三場(chǎng)“眼淚”完成了敘事。在故事的敘述中，眼淚始終與恐懼和死亡有關(guān)，直到一個(gè)看似樂(lè)觀的結(jié)局到來(lái)。但這結(jié)局又是如此牽強(qiáng)，它向我們提出了一個(gè)新問(wèn)題，碧奴是如何靠著最后的眼淚，哭倒長(zhǎng)城的？?jī)H僅是因?yàn)樗龗亝s了眼淚帶來(lái)的死亡恐懼，向“不能用眼睛哭泣”發(fā)起了反抗？

被忽略的心臟

哭泣本身是一種情感表達(dá)的方式，北山的人們顯然失去了這種直接表達(dá)情感的權(quán)利。但是蘇童給了他們?nèi)碌呐艤I秘方，桃村女孩的眼淚，從眼睛以外的手指和腳趾、頭發(fā)、乳房、陰部等所有孔竅流出，漫過(guò)蒼涼的大地，成為小說(shuō)的章魚式結(jié)構(gòu)的邏輯支點(diǎn)。

“耳朵大的女孩從母親那里學(xué)會(huì)了用耳朵哭泣的方法，那眼睛和耳朵之間的秘密通道被豁然打開，眼淚便流到耳朵里去了，大耳朵是容納眼淚天然的好容器，即使有女孩耳孔淺，溢出的淚也是滴到脖頸上，脖頸雖然潮了，臉上是干的。厚嘴唇的女孩大多學(xué)的是用嘴唇排淚的方法，那樣的女孩子嘴上經(jīng)常濕漉漉的……”顯然，只有身體最飽滿的部位，才會(huì)流出豐富的眼淚。蘇童給碧奴的，是一頭烏黑濃密的長(zhǎng)發(fā)，碧奴從那里流出眼淚，流得比所有其他女孩兒都多。在她背著冬衣尋夫的途中，她的腳趾也新增了流淚的功能。這大抵可以推斷出，長(zhǎng)途的跋涉，讓碧奴的雙腳也變得更加厚實(shí)有力。

但是，奇異的是，在蘇童筆下，眼淚可以從所有孔竅流出，唯獨(dú)沒(méi)有心。在故事的開頭，北山的人們由于為信桃君哭靈而紛紛葬送性命，因此得出“哭靈人都死于一顆感恩之心”的結(jié)論。當(dāng)北山下的人們?yōu)榱松娌辉倭鳒I時(shí)，他們也就放棄了有心靈有關(guān)的事物。

這是一處絕佳的隱喻，可惜的是，蘇童似乎刻意地將其忽略了。在之后的敘述中，從身體各處流出的眼淚洶涌不絕，而心臟依舊保持著被忽略的姿態(tài)。我原本以外，在碧奴流亡的途中，被忽略的心臟會(huì)被重新喚起，流出清澈透明的眼淚，完成“眼淚敘事”與“神話敘事”的雙重轉(zhuǎn)化與升華。遺憾的是，直至結(jié)尾，碧奴以及蘇童本人都沒(méi)有從中蘇醒。他們沿著“眼淚敘事”的奇詭開端漸行漸遠(yuǎn)，終于走向不歸的末路。

故事在哭倒長(zhǎng)城處戛然而止，似乎暗示了眼淚和碧奴的最終勝利，卻因此讓整個(gè)故事顯得蒼白而虛弱。沒(méi)有心的眼淚，如同沒(méi)有靈魂的肉身。因此，碧奴的眼淚是沒(méi)有精神指向的，它無(wú)法支撐起這則神話的價(jià)值與信仰體系。眼淚在蘇童的筆下，如同一個(gè)刻意打造的、極具神秘感的儀式，卻最終成了一個(gè)虛晃的影子，在碧奴一路的流亡中，逐漸黯淡下去。

受虐與施虐的狂歡

在“眼淚敘事”的主線之外，“自虐與他虐”的母題，如同一條暗夜里的蛇，固執(zhí)地爬行在渾濁敘述的表層。碧奴在給丈夫送冬衣的流亡途中經(jīng)受的種種，看起來(lái)像是一場(chǎng)紛繁吵嚷的苦難匯演，和不可思議的虐待狂歡。

碧奴如同一個(gè)舊式的自虐英雄，悲情泛濫，自我凌遲，享受著浸淫其中的快感。她行走在充斥著血和淚的路途上，遍嘗人間苦難，卻似乎并不自知。蘇童的敘事保持了先鋒小說(shuō)家一貫的冷淡，卻在《碧奴》中得到了極為失敗的效果——如同沒(méi)有心的“眼淚”，碧奴成了一個(gè)沒(méi)有心的殉道者。

在自虐以外，一系列更嚴(yán)重的他虐事件混入了小說(shuō)的敘事中。碧奴一路上從未遇見善意的人事，在樹林中，她被一群年輕的男孩猥褻，隨后被釘在死人棺木上為陌生男子哭喪……施虐的高潮發(fā)生在碧奴被當(dāng)做刺客，被關(guān)在鐵籠里示眾的時(shí)刻。那是一場(chǎng)真正的嗜血狂歡，在蘇童冷酷卻又沉湎的描述中，其場(chǎng)面的暴虐程度令人發(fā)指?！叭藗冝D(zhuǎn)過(guò)了臉，很自然地去看籠子里碧奴的手，她的手被套在木枷洞里，看不清楚，她的發(fā)髻已經(jīng)散成亂發(fā)，亂發(fā)滴著雨水披散下來(lái)，遮住了她的臉，她的臉也看不清楚……”這是一個(gè)瘦削而蒼白的女子，但人們關(guān)心的，只是她的臉看不清楚，影響了自己的窺視。而碧奴本人呢，在骯臟的囚車和滂沱的大雨中，她安然入睡，對(duì)一切命運(yùn)的不幸坦然接受。這或者就是蘇童在序言中所說(shuō)的“樂(lè)觀的故事”，我們甚至可以由此推斷，蘇童本人也陷入了這種施虐的狂歡中，不能自拔。

蘇童是一個(gè)模糊的影子，隱藏在看似冷漠實(shí)則興奮的敘述背后。他與碧奴之間，構(gòu)成了精準(zhǔn)而對(duì)立的“受與施”關(guān)系。對(duì)碧奴施暴者，正是蘇童本人。他用了一場(chǎng)又一場(chǎng)的暴力狂歡，蓄意打造出一個(gè)女子的悲慘形象，如同在腐爛傷口上雕刻出的精美繁花。

苦難的巨大籌碼，推動(dòng)著蘇童小說(shuō)的敘事。一個(gè)女子的眼淚和痛苦，通過(guò)極端的虐待和摧殘，赤裸裸地呈現(xiàn)在了讀者面前，從而喚得震動(dòng)和同情。這是一種笨拙的方式，它使故事本身失去了一個(gè)飽滿的精神內(nèi)核。

缺乏說(shuō)服力的出走者

碧奴是在一個(gè)晴朗的日子里出走的，在那個(gè)溫暖的季節(jié)里，她固執(zhí)地要去為丈夫送一件冬衣。碧奴出行的目的是如此單薄，單薄得有些愚笨。當(dāng)然，在故事的開頭，碧奴的這種愚笨是可愛(ài)的，至少她是帶著頑強(qiáng)的信念離開桃村的。我們可以期待，這模糊的信念，會(huì)隨著這場(chǎng)固執(zhí)的出走，而逐漸清晰和明朗起來(lái)。

從出走的層面來(lái)說(shuō)，碧奴身上具有反抗者的精神氣質(zhì)。她的愚笨和固執(zhí)，使她充滿了一往無(wú)前的勇氣。與懼怕眼淚的北山人不同，碧奴似乎是不忌憚死亡的，她試圖用一只青翠的葫蘆，提前埋葬自己的肉身，像埋葬一件冰冷的器物。她對(duì)待自身是冷漠的，這種冷漠反襯出她在出走時(shí)的堅(jiān)決，以及后來(lái)路途中的熱情。在這場(chǎng)漫長(zhǎng)而痛苦的行走中，碧奴對(duì)自己遭遇的一切磨難選擇了盲視，沒(méi)有任何痛感，同時(shí)，她又有著不可思議的，不抵達(dá)大燕嶺絕不罷休的堅(jiān)韌信念。對(duì)肉體的極端漠視，和對(duì)目的地的極端狂熱，構(gòu)成了一個(gè)精神分裂的女性形象。

碧奴出走的唯一目的，就是為她遠(yuǎn)在大燕嶺的丈夫萬(wàn)豈梁送一件冬衣。如此我們便可以看出，整部小說(shuō)就是在講述中國(guó)古代，一個(gè)極其普通的“千里尋夫”的故事，其本身不具備任何新意。蘇童利用了神秘主義和傳奇性等工具，為整部小說(shuō)編織了一個(gè)巨大的圈套，以掩蓋故事本身的單薄。如同一件高貴柔軟的外衣，勉強(qiáng)地遮掩著空洞的內(nèi)核。

作為出走者，碧奴是缺乏說(shuō)服力的。碧奴沒(méi)有自己的守護(hù)神，也沒(méi)有自己信仰的教義。她惟一的跟班是一只同她一樣愚頑的盲眼青蛙。這是一種苦行僧的姿態(tài)，需要用身體語(yǔ)言去表達(dá)信念。但是，在《碧奴》中，我們無(wú)法找到支撐這種苦行的精神力量。沒(méi)有任何證據(jù)表明，究竟什么東西在支撐碧奴承受如此巨大的苦難。是愛(ài)？宗教信念？還是某種神奇的巫術(shù)？蘇童在敘述中沒(méi)有給出有力的解答。

這一切使得碧奴的出走變得毫無(wú)說(shuō)服力，她不是一個(gè)朝圣者，而作為殉道者，她又是沒(méi)有光環(huán)的。碧奴整個(gè)人，連同她的故事，都是如此黯淡而單薄。她是一個(gè)缺乏說(shuō)服力的出走者，從另一個(gè)方面折射出中國(guó)男權(quán)文化的陰郁一面。

蘇童用一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的筆墨描寫了碧奴這樣一個(gè)女人，美麗，愚笨，隱忍，同時(shí)有著無(wú)可救藥的癡心與貞潔。這顯然是蘇童心中華夏女性的最高典范。整個(gè)故事的主線是這個(gè)叫碧奴的女人，而男性角色則是故事中一個(gè)個(gè)輪番出現(xiàn)卻又面目模糊的配角，男主甚至只是一個(gè)與名字有關(guān)的蒼白代號(hào)，它看上去很像是一份女性主義文本，實(shí)則完全相反。那些面目模糊的男人們，兇狠、狡詐、對(duì)碧奴的苦難境遇毫無(wú)憐憫，反而更加肆虐地加以踐踏，而碧奴卻對(duì)此毫無(wú)知覺(jué)，繼續(xù)圣母般地對(duì)他們表現(xiàn)出天真的良善。碧奴穿越了所有非人的苦難，只為完成對(duì)丈夫的堅(jiān)貞。而她是否愛(ài)自己的丈夫呢？在蘇童的小說(shuō)中，對(duì)此似乎絲毫沒(méi)有涉及。

傳統(tǒng)的中國(guó)男權(quán)文化，要求女人成為模范的受虐者，這一受虐倫理，從貞節(jié)牌坊開始，一路浩浩蕩蕩地延伸下去，最終凝結(jié)在先鋒小說(shuō)家的筆尖上。蘇童肯定并謳歌了碧奴的勝利，重塑了傳統(tǒng)的貞操美學(xué)。而面對(duì)孟姜女故事中可能包含的儒教歧視女性因素，蘇童并沒(méi)有給出必要的質(zhì)疑或批判?！侗膛返恼麄€(gè)敘事，就如同一曲高昂的女性受虐之歌，從兩千多年前的秦漢，一直回蕩到今天，如同碧奴那風(fēng)一般的哭泣。

“神”與“性”的雙重缺失

作為神話寫作文本，《碧奴》在處理最關(guān)鍵的“神性”時(shí)遭遇了慘敗。整部小說(shuō)用華麗的語(yǔ)言打造了一個(gè)精美的神殿，卻連冠冕堂皇的神像都不曾塑起，只留下空蕩蕩的閱讀現(xiàn)場(chǎng)。“神”與“性”的雙重缺失，暴露了蘇童根深蒂固的無(wú)神論意識(shí)形態(tài)，同時(shí)宣告了這則神話寫作的失敗。

小說(shuō)沒(méi)有任何直接的性描寫，這從側(cè)面襯托出愛(ài)的退場(chǎng)?！八麄兪卦谙?，隔水談?wù)撝盘揖隣钊绾⑼纳称鞴伲阍趲r石后面的牧羊人說(shuō)王公貴族就是不一樣，連那東西也長(zhǎng)得那么精致文雅，灌木叢里的樵夫則懷疑那樣的器官是否能夠傳宗接代……”這是小說(shuō)中為數(shù)不多的對(duì)生殖器官的直接描摹，它是纖細(xì)而脆弱的，仿佛隨時(shí)可以被折斷。某種意義上，信桃君的死亡，暗示了“性”，或者是男性的陽(yáng)具在整部小說(shuō)中的缺場(chǎng)。這也許是蘇童刻意打造出的貞節(jié)。在后文中，即使碧奴被一群年輕的男孩猥褻，蘇童的語(yǔ)言也控制得干凈節(jié)制，一筆帶過(guò)，有著不可思議的纖弱美感。

而在碧奴與丈夫萬(wàn)豈梁之間，也沒(méi)有太多的情感描摹。只有一段描述碧奴對(duì)丈夫的回憶，涉及隱秘而歡愉的性愛(ài)，短暫而甜蜜?？墒沁@段追憶是如此單薄，根本無(wú)力支撐碧奴出走背后的強(qiáng)大精神信念。

脫離了性和愛(ài)的根基，《碧奴》故事中的情感變得單薄起來(lái)，經(jīng)不起任何推敲。而整個(gè)故事中，我看不到神的存在。除了結(jié)尾處出現(xiàn)的山神淡弱的影子，冷漠地看著背著重石上山的碧奴。那些亡靈變成的青蛙、百春臺(tái)河五谷城外的馬人和鹿人等，生硬而軟弱，失去了神話敘事的透明和清澈，也與神話應(yīng)具有的神性毫無(wú)瓜葛。

蘇童在序言中說(shuō)，“神話是飛翔的現(xiàn)實(shí)，沉重的現(xiàn)實(shí)飛翔起來(lái)，也許仍然沉重。但人們籍此短暫地脫離現(xiàn)實(shí)，卻是一次愉快的解脫，我們都需要這種解脫?！边z憾的是，讀完《碧奴》全篇，我并沒(méi)有得到解脫，甚至更加沉重。我們并沒(méi)有從碧奴的眼淚中，尋找到解決人類普遍困境的終極方法，反而陷入到一種更無(wú)力的絕望中。神的缺失，讓讀者和碧奴一樣，最終只能走向神話的窮途末路。

蘇童妄圖通過(guò)對(duì)民間神話的瑰麗想象，建造一套自己的情感哲學(xué)。但是毫無(wú)疑問(wèn)，他失敗了。在這次“重述神話”的嘗試中，中國(guó)作家遭遇了前所未有的危機(jī)，包括李銳的《人間》、葉兆言的《后羿》和阿來(lái)的《格薩爾王》在內(nèi)。一群心中無(wú)神的作家，無(wú)法正確闡釋神話遺產(chǎn)。碧奴的道德眼淚，摧毀了孟姜女的偉大信念，同時(shí)宣告了這次神話重述的失敗。