郭敬明：在批評中涅槃

王茜

他成了講究效率和實(shí)際的社會勵(lì)志典范，和大一那年買不起電子設(shè)備的郭敬明一個(gè)天上一個(gè)地下，下一步，他還想著改變那些曾取笑他的人的看法。

進(jìn)入上海，是四川自貢青年郭敬明首次面對他以后將反復(fù)在書中提及的文化和生活狀態(tài)。

2002年，郭敬明以598分考入上海大學(xué)影視編導(dǎo)專業(yè)。但起初，他并不覺得自己屬于這里?！巴瑢W(xué)們穿最時(shí)髦的衣服，用最新款手機(jī)，而我只能吃食堂，不能隨意逛街”。多年后，郭敬明在小說里塞滿了一堆奢侈品牌的名字。

在郭敬明的家鄉(xiāng)自貢，他覺得自己的家庭環(huán)境還算不錯(cuò)，但沒想到在上海卻成了最差的。

他把這比作素面朝天踩著球鞋的女孩與黃金頭發(fā)的年輕男生的距離。

有意思的是，多年后，郭敬明將頭發(fā)染成另一種近似金黃的顏色。人們都會下意識將他與他曾經(jīng)感到距離的生活聯(lián)系起來。在他新拍的談?wù)撉啻旱碾娪啊缎r(shí)代》里，主要演員們穿著西裝、禮服，過著上流生活。

這不是郭敬明自己當(dāng)年的生活。有次學(xué)校要求買攝像機(jī)、照相機(jī)和高性能的電腦，這是該專業(yè)學(xué)生的必備工具。對當(dāng)時(shí)的郭敬明來說，這三件電子產(chǎn)品是天大的負(fù)擔(dān)，“買這三件的錢都可以在縣城里付一套房子的首付了”。

“我打電話給媽媽，她說寶寶只要是學(xué)業(yè)要求就幫你買?！备袅艘欢螘r(shí)間，家里給他寄來這筆錢，“我都不知道媽媽如何籌到這筆錢的，很難過?！?/p>

初到上海，郭敬明感到最大的壓力并不是與同學(xué)們在物質(zhì)上的攀比，而是來自于父母。“我想趕緊賺錢，不要讓父母辛苦地生活?！彼?jīng)3次登上過中國作家富豪榜的榜首，當(dāng)年憑借新概念作文比賽和青春小說走紅的作家，如今是公司老板。

與同時(shí)代走紅的少年偶像作家相比，郭敬明清晰地走出自己獨(dú)特的路徑：實(shí)用、努力、目的性強(qiáng)。

這條路徑為他帶來了巨大的批評，盡管很少有人能說出他到底錯(cuò)在何處。郭敬明最早收到20萬元版稅后，他咬牙為父親買了輛車。有媒體朋友幫他把車開回自貢老家，但第二天，上海報(bào)紙的醒目位置上，便出現(xiàn)他父親手握方向盤羞澀地笑的照片，報(bào)道的標(biāo)題是——暴發(fā)戶的可笑嘴臉。

對“被欺負(fù)”的橋段講述，貫穿在郭敬明的采訪里，他將其歸結(jié)于“不被尊重”，不過他很少提自己的反思是什么。

他曾應(yīng)邀錄制央視某節(jié)目，采訪提綱上寫的是談中國傳統(tǒng)文化，比如書法、竹簡。他很看重央視平臺，專門找資料做功課，還背了很多相關(guān)知識。

節(jié)目開始，主持人直接問郭敬明：“你抄襲的事怎么樣了？”

“我解釋完了，但發(fā)現(xiàn)整場都是圍繞這個(gè)話題，包括嘉賓準(zhǔn)備好的題板，一切都是提前策劃好的?！?/p>

中場休息時(shí)，編導(dǎo)跟郭敬明解釋，“主持人就喜歡自由發(fā)揮，沒關(guān)系，你就配合著錄吧”。

“他們的問題非常尖銳，就是擺明要看你崩潰的樣子?！?/p>

那一年郭敬明20歲，“我沒見過這陣勢，都快哭了”。

他想到洗手間冷靜一下，但編導(dǎo)扛著攝像機(jī)頂著他的臉，旁邊的主持人說“他現(xiàn)在情緒失控”。

“我當(dāng)時(shí)就傻眼了，對著鏡頭把自己關(guān)在隔間里?！笔潞螅疵鳉w結(jié)原因，“自己沒有那么牛，別人才敢這么對你?！?/p>

他解釋這一媒體常用手段的思路，與他的路徑選擇和他的過往經(jīng)歷之間呈現(xiàn)出某種一致。

之后三四年，郭敬明一直跟自己講：“沒關(guān)系，就當(dāng)人生歷練?！?/p>

“我告訴自己要立刻適應(yīng)，否則只能迅速地死。我要學(xué)習(xí)如何應(yīng)對媒體，規(guī)劃未來?！?/p>

他的努力達(dá)到讓人敬佩的程度。接受采訪時(shí)，他剛從法國回來，幾乎連續(xù)36個(gè)小時(shí)沒合眼，疲倦得快睜不開眼睛，但依然以每分鐘347個(gè)字的語速回答問題。他拒絕休息，“我不想浪費(fèi)時(shí)間，希望盡可能地給予滿意的回答?！?/p>

5年前，郭敬明出版《小時(shí)代》，被稱為其“轉(zhuǎn)型之作”，描寫一群大學(xué)畢業(yè)之際在上海打拼的青年，渴望物質(zhì)、追求名利，但又在時(shí)代的浪潮中深深地迷茫。

“學(xué)校的寢室盡奢華之能事”“拎著MarcJacobs包包的年輕白領(lǐng)”“Kitty沉迷在美麗的衣服和奢侈的鞋子里，追求庸俗的外在美貌，阿諛奉承機(jī)關(guān)算盡?！?/p>

《小時(shí)代》中的物質(zhì)世界曾經(jīng)離郭敬明無比遙遠(yuǎn)，但今天與郭敬明卻越來越近。幾年前，郭敬明曾在三亞某五星級飯店，請全公司40多人入住10天，還為此包了一艘游艇。

學(xué)生時(shí)代的郭敬明孤僻，不愛說話?！拔倚r(shí)候身體不好，個(gè)子不高又瘦，很少跟同學(xué)一起踢球、打籃球，大部分時(shí)間都在看書?！?/p>

但他也看不慣其他同學(xué)，覺得他們幼稚，“他們關(guān)心的事是放學(xué)后去游戲機(jī)房，我無法跟他們聊人生，我喜歡跟比我年齡大的人交流?！彼栽偫蠋熣浦袑?，學(xué)校的風(fēng)云人物，“因?yàn)槲页煽兲昧?，我一定要考全班第一名，降到第二我會很難過?！?/p>

1999年，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)興起，剛上高中的郭敬明對外面的世界充滿好奇，“尤其是上海”。

“我被困在小縣城（四川自貢）一個(gè)小小的高中，覺得上海完全是另外一個(gè)世界，那里城市建設(shè)得好漂亮。我不知道未來會怎樣，唯一出路就是考上大學(xué)?！?/p>

四川距離上海，將近2000公里。

大一這一年，郭敬明第一本書《愛與痛的邊緣》出版，他形容“那是一陣突如其來的成名”。

出席活動，他不知道如何說話，更別提服裝搭配和妝容。有媒體電話采訪他，問：“你是郭敬明的助理嗎？”他說：“我就是郭敬明。”

“那時(shí)沒有經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)，沒有助理，也不化妝。”

他感慨自己像一部精彩的真人秀，突然被丟在舞臺上，全國人民都在看他。

11年過去，如今郭敬明已經(jīng)30歲了。

他覺得自己比從前更平和、更寬容，脾氣也好了很多。但至今他依然要面對種種“被欺負(fù)”，“抄襲”“物質(zhì)”“韓寒”“身高”，以至于他感慨每次上通告，回答的問題都類似，“只是把過往的事情再講一遍”。

在防御外界傷害這一點(diǎn)上，他越來越顯得滴水不漏。宣傳同事跟他一起錄制樂嘉主持的《首席夜話》，到節(jié)目的最后“連樂嘉都說對他改變了印象”。

“我各方面積累得都比同齡人多，也要隱忍得多。不管韓寒說我什么我都不會回應(yīng)。我本來就是一個(gè)很有教養(yǎng)的人，你罵我我也不會罵你。”郭敬明氣定神閑，溫柔地微笑著。

這一次他出來接受采訪，是因?yàn)椤缎r(shí)代》即將搬上銀幕。對媒體的提問，他總能做出非?！奥殬I(yè)”的回答。

他很享受極度充實(shí)的工作狀態(tài)，如果突然有一天沒事可做，他說他會覺得害怕。“出道十幾年，我比其他的作家付出得多，連談戀愛的時(shí)間都沒有。我不想到自己快死的時(shí)候后悔，趁現(xiàn)在身體好，有人生抱負(fù)和沖勁的時(shí)候，繼續(xù)往前走?！?/p>

“有些富二代、官二代衣食無憂，一出生就不缺錢花。我不是那樣的家庭，我不想要虛無的人生。”他這樣解釋自己的努力。

他送自己的30歲生日禮物，是一段提前做好的視頻，畫面里的郭敬明正在拍攝原著小說《小時(shí)代》，這次沒人欺負(fù)他了，他被眾明星輪番稱贊：“任何困難都難不倒郭導(dǎo)?！?/p>