挪威雙城記之卑爾根

李樹波

為什么卑爾根在1786年進(jìn)口了20個(gè)鳥籠，首都克里斯蒂安尼亞（奧斯陸的舊稱）只進(jìn)口了6個(gè)？

一批新近發(fā)現(xiàn)的18世紀(jì)挪威海關(guān)記錄檔案，使歷史學(xué)家們?nèi)绔@至寶。自從社會(huì)史成為歷史學(xué)科里的顯學(xué)，統(tǒng)計(jì)資料和檔案就成為從中挖掘各種社會(huì)關(guān)系和市民生活剪影的富礦。

歷史學(xué)家對(duì)鳥籠的解釋是，18世紀(jì)的卑爾根已經(jīng)是一個(gè)生活相當(dāng)講究的城市。人們喜歡音樂(lè)，可是在留聲機(jī)發(fā)明之前，要聽音樂(lè)就必須自己玩樂(lè)器。不擅樂(lè)器的大戶人家流行在屋子里掛鳥籠，讓婉轉(zhuǎn)悅耳的鳥兒啁啾成為做家事和聊天的背景。作為首都的克里斯蒂安尼亞就顯然沒(méi)那么風(fēng)雅，在所有奢侈品的進(jìn)口上都不值一提，甚至趕不上北方城市特隆海姆。不過(guò)，連鳥籠都需要進(jìn)口，可見挪威在18世紀(jì)時(shí)離工業(yè)社會(huì)還有相當(dāng)距離。

如果畫一個(gè)18世紀(jì)德語(yǔ)國(guó)家人心目中的歐洲，挪威大概會(huì)被標(biāo)注為：出干鱈魚的地方。從12世紀(jì)開始，卑爾根就向歐洲出口干鱈魚——天主教國(guó)家每周五吃魚，對(duì)干魚是剛性需求。天然良港卑爾根作為漢莎同盟時(shí)代的四大商站之一，是挪威出入歐洲的門戶。

卑爾根對(duì)世界的態(tài)度是圓滑祥和的，一如卑爾根軟軟的風(fēng)，就在冬天里都可當(dāng)?shù)蒙蠝貪?rùn)二字。就連這里的警察，都溫和得不似執(zhí)法人員。有個(gè)朋友，開車超速被警車攔下，心里可慌了——她連駕照都沒(méi)有帶，于是深吸一口氣，非常溫柔地說(shuō)：“對(duì)不起，我錯(cuò)了?！本祗@了，說(shuō)：“上一次有女性對(duì)我認(rèn)錯(cuò)已經(jīng)是很久以前的事了！你走吧。”

窗口城市做久了，卑爾根大概是挪威最商業(yè)化的城市。“商業(yè)化”在太不商業(yè)化的挪威絕對(duì)不是貶義詞。這里的店員居然會(huì)春風(fēng)滿面地和客人打招呼寒暄。比起來(lái)，奧斯陸的店員簡(jiǎn)直就是有禮貌的收銀機(jī)延伸體。

商業(yè)化的后面，是知識(shí)和制度的積累：挪威第一家商業(yè)銀行是卑爾根銀行，后來(lái)改名為挪威銀行；挪威第一家經(jīng)濟(jì)貿(mào)易學(xué)院創(chuàng)始于此；卑爾根港口調(diào)配著挪威50%的進(jìn)出口運(yùn)輸；讓許多打算進(jìn)入高等學(xué)府或申請(qǐng)公務(wù)員工作的外來(lái)人口聞風(fēng)喪膽的挪威語(yǔ)最高等級(jí)考試叫“卑爾根測(cè)試”，由卑爾根大學(xué)負(fù)責(zé)出題；挪威第一家可以播廣告的私營(yíng)電視臺(tái)——電視二臺(tái)的總部就在卑爾根。

喜歡挪威那種水天一色的孤絕之感的人，可能會(huì)覺(jué)得卑爾根不夠過(guò)癮，缺少個(gè)性。一切都在預(yù)料之中：碼頭邊色彩鮮明的木屋、特別歐洲小城感的石頭棋格山路、帶你去山頂看璀燦如珠寶的夜景的纜車、可感受奇絕的山頂隧道和美景的Flam小火車、上好的館子、開到晚間的各種手工作坊、路人好得過(guò)分的英語(yǔ)，是個(gè)落套的旅游城市。這種明信片似的表面讓人覺(jué)得，這里的生活是封閉在峽灣里的永恒歲月靜好。

但這是一種錯(cuò)覺(jué)。其實(shí)卑爾根的生活是充滿躍動(dòng)節(jié)奏的，脈搏延伸到歐洲和世界各個(gè)角落。

一百多年前，22歲的挪威人曼德從卑爾根出發(fā)，目的地是遙遠(yuǎn)的中國(guó)。他所有的專業(yè)背景，就是在騎兵軍官學(xué)校里受的兩年教育。

開始，他在天津海關(guān)做事。1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，清廷仿效西法操練新軍，他加入了袁世凱的新軍，在天津當(dāng)馬隊(duì)教官。諸洋人中，曼德第一個(gè)成為袁世凱的左右手，并當(dāng)上將軍。雖然他帶的馬隊(duì)學(xué)堂并不是袁的四所學(xué)堂里最好的，但是他的中文說(shuō)得毫無(wú)瑕疵。中國(guó)軍隊(duì)沒(méi)有授勛的傳統(tǒng)，曼德仿效歐洲制度，為將軍元帥們?cè)O(shè)計(jì)了掛滿勛章的制服，深得袁的歡心。

后來(lái)清帝遜位，大批國(guó)寶面臨易主。喜愛東方藝術(shù)和文物的曼德不斷從清宮大太監(jiān)手上收購(gòu)流出的文物，陸續(xù)把不少中國(guó)文物送回家鄉(xiāng)的西部藝術(shù)產(chǎn)業(yè)博物館。到他1935年臨終前，大部分藏品都在登記分類后捐給了該博物館。

卑爾根藝術(shù)博物館永久展覽的一部分就是曼德留給卑爾根的中國(guó)文物。卑爾根對(duì)中國(guó)的興趣在今天日益濃厚，挪威的唯一一所孔子學(xué)院也落戶在卑爾根。

如今，卑爾根是西挪威文化藝術(shù)重鎮(zhèn)。這里每年舉辦格里格鋼琴大賽，來(lái)自歐洲各地的年輕鋼琴選手爭(zhēng)奪3萬(wàn)歐元的一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金。決賽的時(shí)候，一個(gè)穿著黑花裙子的身影光著腳，在后臺(tái)走廊里砰砰砰跑來(lái)跑去。在電視上看到這節(jié)目的時(shí)候，我笑了。這是我們的朋友，音樂(lè)家英格麗。她曾經(jīng)是挪威網(wǎng)球冠軍和鋼琴家，本是奧斯陸人，那幾年到卑爾根擔(dān)任格里格博物館和音樂(lè)中心的總監(jiān)，那屆鋼琴大賽也是她一手操辦的。

我問(wèn)英格麗還適應(yīng)卑爾根嗎，她深吸一口氣：我會(huì)懷念這里的，因?yàn)檫@里住得實(shí)在太好了。

說(shuō)這話的時(shí)候我們?cè)谒依?。她租了山上一幢樓房，闊大的窗戶望出去是綺麗的山景海景。她所住的區(qū)叫“樂(lè)園”，實(shí)際上已出了卑爾根市區(qū)，住戶交的稅比在卑爾根要少很多，所以這一區(qū)實(shí)際是個(gè)“避稅地產(chǎn)概念”。

不過(guò)，讓英格麗始終無(wú)法適應(yīng)的是，卑爾根人雖然友好，但有自己的小圈子，和外人的交流如溫吞水。住了三年以后，她覺(jué)得自己還是圈外人。

英格麗現(xiàn)在已經(jīng)去奧斯陸音樂(lè)廳做總監(jiān)了?？梢姳盃柛m好，也并非適合所有人。

我的同事艾林則是從奧斯陸搬到卑爾根來(lái)定居的，他綿里藏針的性格讓他在這里如魚得水。挪威的研究機(jī)構(gòu)多是課題組結(jié)構(gòu)，永久職位很少。正因?yàn)榇?，比較有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的卑爾根邁克爾森研究所，能以永久職位為誘餌，把許多出色的社科研究人員招徠到卑爾根。

邁克爾森是挪威的第一任首相，對(duì)挪威從瑞挪聯(lián)盟中脫離出來(lái)起了決定性的作用。不過(guò)，這個(gè)研究所冠他的名，不光是因?yàn)槠湔瓮＿~克爾森的另一身份是律師和海運(yùn)商人。他認(rèn)為，研究是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力，因此把億萬(wàn)家資全部捐出來(lái)做基金，收益就用來(lái)運(yùn)營(yíng)這個(gè)研究所，“以使研究人員不必考慮經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，也不用為生活在大學(xué)教書，能全身心投入到研究中”。

卑爾根活躍的學(xué)術(shù)、文化和體育生活里，都少不了慈善家的身影。2004年，石油大亨Trond Mohn捐出2.4億挪威克朗（約合2.4億人民幣），設(shè)立了卑爾根研究基金，支持卑爾根大學(xué)及其附屬醫(yī)院的科研。2010年，他當(dāng)選為首屆卑爾根最佳市民。

挪威多年來(lái)一直由左翼當(dāng)政，卑爾根市議會(huì)則長(zhǎng)期是保守黨（右翼）的天下。卑爾根的經(jīng)濟(jì)活力、政府機(jī)構(gòu)的管理水平和公用事業(yè)的運(yùn)營(yíng)情況，在挪威都是領(lǐng)先的。尤其是教育，無(wú)論是軟硬件，看上去都比奧斯陸的光鮮體面，可見經(jīng)費(fèi)充裕，管理有方。

挪威經(jīng)常給人一種烏托邦社會(huì)之感，而卑爾根則是烏托邦里的烏托邦：社會(huì)公平和市場(chǎng)活力相結(jié)合，商業(yè)的繁華和文化藝術(shù)的昌盛相平衡，商業(yè)的進(jìn)取心和回饋社會(huì)的公心相輝映，自然風(fēng)景的壯美和生活的平靜舒適互為表里。這里有維金國(guó)王建城的千年歷史，也有與世界前沿的互動(dòng)；既是個(gè)創(chuàng)業(yè)的地方，也是可以貓?jiān)谏骄永餄撔膶懽饕粋€(gè)月的地方。

但也許，卑爾根的缺點(diǎn)，就在于它太過(guò)完美，沒(méi)有缺點(diǎn)——對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是一個(gè)缺點(diǎn)。相比之下，我更喜歡沒(méi)有典型的明信片風(fēng)景卻有著吸毒者和乞丐以及各種官僚機(jī)構(gòu)、讓你的世界里陰云和艷陽(yáng)交替輪換的奧斯陸。

小貼士

1.卑爾根知識(shí)和體驗(yàn)中心，可提供75個(gè)不同主題的科技展覽，值得一游。

2.卑爾根有許多好餐館，比如專做本土有機(jī)食品的Hanne pa Hoyden。