隨筆

閱人

小喬

小喬本姓喬，50多歲，混跡國(guó)外20多年了。他頭發(fā)花白，體格健碩，是典型的北方漢子。倘若在國(guó)內(nèi)，后生們肯定會(huì)尊稱他老喬。可是在國(guó)外，只有那些打拼了一輩子的華人才自稱老僑，所以他戲謔地自稱小喬。

我和小喬的相遇頗有緣分。那時(shí)候我剛到國(guó)外，買了一輛破舊二手車。具體舊到什么程度不好描述，反正每次開(kāi)車經(jīng)過(guò)博物館門前都有一種自豪感。結(jié)果有一天，在路上拋錨了，被拖進(jìn)了修車行，修車的師傅在一旁忙亂，顯然對(duì)我的車不感興趣。正在尷尬之時(shí)，我欣慰地看到一輛更破的老皮卡拖著排氣管駛了進(jìn)來(lái)，開(kāi)車的便是小喬了。我打量著車，好奇這車和小喬到底誰(shuí)的年紀(jì)更大。小喬下車，笑著指著自己的車牌道：“你看，9413，開(kāi)了這車之后那可真是‘九死一生，在這里沒(méi)人不知道我的車。”

眼看天色已晚，車行的師傅還沒(méi)有動(dòng)手的意思，我和小喬便相邀去附近的中餐館喝酒。說(shuō)是中餐館，其實(shí)更類似于快餐店。借著幾罐啤酒，一盤宮?？系禄鶢钗铮滔蛭抑v了人生中兩個(gè)經(jīng)典時(shí)刻。

小喬人生最輝煌的一刻發(fā)生在南太平洋的一個(gè)島國(guó)。那是90年代初，小喬初到島國(guó)，有一次去海邊游泳，險(xiǎn)些溺水，多虧土著救命。獲救后的小喬拿出自己所有的東西讓土著挑選，結(jié)果土著看到他的兩條牛仔褲，如獲至寶。小喬在哭笑不得中發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，從國(guó)內(nèi)采購(gòu)了兩個(gè)集裝箱的牛仔褲，很快在當(dāng)?shù)劁N售一空，島上幾乎每個(gè)人都買過(guò)他的牛仔褲?？上Ш镁安婚L(zhǎng)。因?yàn)榕Ｗ醒澆剂辖Y(jié)實(shí)，不容易壞，接下來(lái)的幾年再也沒(méi)有生意可做。但是靠著第一桶金，小喬還是得以在國(guó)外立足，漸漸有了自己的產(chǎn)業(yè)。

小喬的滑鐵盧在2003年。大陸“非典”肆虐的時(shí)候，小喬又一次嗅到了商機(jī)。他道聽(tīng)途說(shuō)，認(rèn)定當(dāng)?shù)氐囊环N椰子蟹對(duì)“非典”有奇效，于是短時(shí)間內(nèi)高價(jià)收購(gòu)了大量椰子蟹，準(zhǔn)備運(yùn)往中國(guó)。等到通關(guān)手續(xù)辦完，疫情已經(jīng)結(jié)束了，椰子蟹也死了一大堆。此次失利使得小喬一蹶不振，債務(wù)纏身，不得不遠(yuǎn)走他國(guó)。

本來(lái)還能聽(tīng)到更多好故事的，可惜啤酒調(diào)動(dòng)情緒太慢，并且要不斷上廁所。我隱約記得小喬最后講的一個(gè)故事，大意是，他準(zhǔn)備再次回到發(fā)跡的那個(gè)島國(guó)，游說(shuō)當(dāng)?shù)卣l(fā)展離岸公司，實(shí)行免稅政策，把落后的島國(guó)打造成南太平洋的開(kāi)曼群島……可惜我必須起身了，倘若回去得晚，走夜路遇見(jiàn)流氓，我可就真的“九死一生”了。

后來(lái)我輾轉(zhuǎn)別國(guó)，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)小喬，不知道他是否還開(kāi)著那輛“9413”的老皮卡，在四處奔波。說(shuō)不定他早已成為了島國(guó)總理的座上賓，在繪制著心中的宏偉藍(lán)圖呢？

流年

W君

拜微信的奇特功效，我的初中班同學(xué)在畢業(yè)20余年后，竟然在今年重新聚齊了。大家的模樣大了幾號(hào)，性情似乎也大變。當(dāng)年最不愛(ài)說(shuō)話的幾個(gè)人，現(xiàn)在都成了大學(xué)老師，不拿講稿滔滔不絕講兩小時(shí)不在話下；當(dāng)年最喜歡打架斗毆的幾個(gè)男生，現(xiàn)在都是警察叔叔，其中一個(gè)還是網(wǎng)警，聯(lián)系上后常在QQ上警告我，不要在網(wǎng)上胡說(shuō)八道。

這次聚會(huì)，是為了給W君餞行。在北京某部委混了十多年后，W君要去某偏遠(yuǎn)西部縣城當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了。我被安排坐在他身邊，但全程只說(shuō)了一句話：終于要從政了，一定要平安回北京?。∷谥?，一臉無(wú)奈地笑，我竟看出一絲風(fēng)蕭蕭兮易水寒的味道來(lái)。

我和W君從小學(xué)起就是同學(xué)，上初中后一直是“一伙的”。找出當(dāng)年的照片，如果照片里的姑娘不是我，那只有一個(gè)可能：照片是我照的。上高中后，他隨家人搬到北京。為了他，我們這一伙人中的絕大部分都報(bào)考了北京的高校。

所以，上大學(xué)后我們還是在一起。我們的學(xué)校相鄰，每周我們都會(huì)見(jiàn)面。在同學(xué)中，我是第一個(gè)知道他的戀情并見(jiàn)過(guò)他的女友的人，也是第一個(gè)知道他父親突然去世的消息的。

我們常一起騎車向北，去與京城另外幾所大學(xué)的同伙會(huì)師。那時(shí)我倆常常騎一路車，爭(zhēng)吵一路。從國(guó)家大事，到個(gè)人瑣事，他往往都是站在國(guó)家和民族的立場(chǎng)上，而我往往覺(jué)得，集體的富強(qiáng)如果沒(méi)有帶來(lái)個(gè)人的福祉，便毫無(wú)意義。

回程中，我們竟然還能撿起去程的話題，繼續(xù)爭(zhēng)論。送我回學(xué)校后，他會(huì)買兩個(gè)冰淇淋，我們坐在馬路牙子上，在夕陽(yáng)里吃完。之后，握手言和。

畢業(yè)后，我們已經(jīng)不再爭(zhēng)論了。他養(yǎng)肥了肚子，過(guò)起了公務(wù)員謹(jǐn)言慎行的生活，我則進(jìn)入報(bào)界，換了個(gè)陣地，繼續(xù)之前那些唇槍舌戰(zhàn)的爭(zhēng)論。有一段時(shí)間我們幾乎不怎么來(lái)往，不知是不是雙方突然都感覺(jué)到了三觀不同話不投機(jī)的無(wú)趣。我們?cè)僖矡o(wú)法在夕陽(yáng)下的馬路邊一起吃冰淇淋，在滾滾車流中微笑地?fù)]手再見(jiàn)。為了保存曾經(jīng)的溫暖記憶，有時(shí)，遠(yuǎn)離就是拯救。

偶爾會(huì)唏噓，二十多年的友情，似乎只能到此為止了，恰如三毛說(shuō)過(guò)的一句話，友情不過(guò)是“一種回憶中的承諾”。不過(guò)，三毛還說(shuō)了另外一句：能夠偶爾話起，而心中仍然溫柔，就是好朋友。

世態(tài)炎涼，不如此，又如何。

浮生

吃貨老朱

對(duì)于老朱，其實(shí)你可稱他為老豬。如果愿意，你還可以沖著其高大的背影來(lái)一句：豬人！他也會(huì)回過(guò)頭來(lái)，樂(lè)呵呵地回應(yīng)你。

鑒于其南人北相所帶來(lái)的嚴(yán)重違和感，我們?cè)?jīng)組團(tuán)憤怒地聲討過(guò)他。比如說(shuō)，身為江浙人士，你可以不嬌小，但你也用不著長(zhǎng)成一米八幾的大個(gè)吧？你可以不陰柔，但也用不著面若重棗、聲若洪鐘吧？如再粘上胡子，配把大刀，簡(jiǎn)直就是一活關(guān)公。對(duì)此，老朱同學(xué)雖然有些愧疚，但依然我行我素，死不改悔，而且還把這些歸結(jié)到其先祖朱元璋身上，以堵我們的嘴。

但對(duì)于“老豬”這個(gè)稱謂，卻再貼切不過(guò)了。曾有好事者做過(guò)統(tǒng)計(jì)，說(shuō)豬在哺乳動(dòng)物里面，腦容量與整個(gè)身體的比例是相對(duì)高的，所以非常聰明。我們的朱同學(xué)也是這樣。當(dāng)年高考時(shí)，在有出狀元傳統(tǒng)的江浙人文之地，他能脫穎而出，一舉殺入前十的位置，就足以說(shuō)明這一點(diǎn)。這廝還真是邪性，據(jù)說(shuō)平時(shí)也不怎么用功。

他不用功，會(huì)去干些啥呢？盡研究吃了！朱同學(xué)跟豬一樣，是個(gè)純正的吃貨，只是在嗜好喝酒吃肉這一點(diǎn)上，與豬的飲食習(xí)慣不太一樣。他每天兩瓶啤酒就著幾塊肉下肚，達(dá)到一種所謂“微醺”的狀態(tài)，然后像個(gè)大仙似的，胳膊窩里夾著幾本書(shū)在校園里穿行。

這家伙對(duì)吃的要求，幾乎達(dá)到了老祖宗所說(shuō)的“食不厭精、膾不厭細(xì)”的程度。比如說(shuō)，牛排要七分熟，這樣才有鮮味與嚼勁，“味道鮮美賽過(guò)貂蟬的腳丫子”；烤魚(yú)頭要烤到有一種焦黃的裙邊，稍微發(fā)點(diǎn)黑更好，吃起來(lái)焦中帶脆，脆里有柔，“肉質(zhì)嬌嫩遠(yuǎn)勝西施的舌頭尖”。

朱同學(xué)還有一些讓人難以理解的飲食怪癖。啤酒要喝冰的，能把整條舌頭都凍掉的那種最好。秋風(fēng)起、蟹肉肥的時(shí)候，他根本不用動(dòng)手摸，只一搭眼就知道是公的還是母的，而且只對(duì)母螃蟹情有獨(dú)鐘，掰開(kāi)腿就一通猛親。

有段時(shí)間，我們經(jīng)常去學(xué)校東門外的一家涮鍋店。這家伙一去，必點(diǎn)一種濃鼻涕狀的、據(jù)說(shuō)是豬腦的東西，然后就著作料，把這粘粘乎乎的一大攤，美滋滋地吃下去。這時(shí)候，大家往往都停了筷子，緊閉嘴唇。他卻渾然不覺(jué)，還興沖沖地挑起一塊，勸別人說(shuō)：來(lái)來(lái)來(lái)，別光我吃，你們也來(lái)一塊。這時(shí)大伙終于忍不住，哄地沖出去，作鳥(niǎo)獸散了。

老朱同學(xué)畢業(yè)之后，幾番折騰幾番奮進(jìn)，最后到家鄉(xiāng)一高校去“誤人子弟”了。老豬和他的豬崽子們，從此過(guò)上了幸福的生活。

世相

錦衣微信行

最近朋友圈里流傳著一個(gè)笑話：大晚上突然聽(tīng)到有人敲門，我打開(kāi)門一看，一個(gè)送外賣的小伙子，拎了很多好吃的站在門外。我說(shuō)：“你一定是弄錯(cuò)了，我并沒(méi)有叫外賣?！毙』镒诱f(shuō)：“我知道。這是××讓我拿給你看一眼的，這是他今天晚上要吃的美食，他手機(jī)壞了發(fā)不了微信?！?/p>

如今，人們吃飯不曬美食、旅游不曬行程、戀愛(ài)不曬照片、失戀不曬心情，簡(jiǎn)直就像錦衣夜行。

早上翻朋友圈，都是曬早餐的。有個(gè)天涯MM給老公做的早餐，一個(gè)月都不帶重樣的?！霸缟习寻l(fā)酵了一晚的奶香玉米土司丟進(jìn)烤爐，然后便慢悠悠地洗漱澆花喂貓……”“早上被雨聲吵醒，起身做早飯。綠豆薏米糊、煮玉米、白煮蛋、煎午餐肉和蘆筍……”讓家里沒(méi)有貓、屋外沒(méi)有雨只有霧霾的上班族，情何以堪。

我那剛剛離婚不久的閨蜜莉莎姐，在微信上說(shuō)，新男友必須讓她枕在自己胳膊上才能睡著，害得她脖子落枕了……有捧場(chǎng)的在下面胡亂叫好：看得我也好想離婚。

有人抱怨她的前男友：“每天發(fā)照片發(fā)詩(shī)歌，什么早上起床看到恬靜的臉啊，早餐伴隨著第一米陽(yáng)光啊，連他兒子流口水老婆過(guò)生日的照片也要‘艾特她……怎么破？”圍觀者發(fā)動(dòng)頭腦風(fēng)暴：“給他留言：這孩子長(zhǎng)得和你一點(diǎn)都不像啊?！薄澳忝刻彀l(fā)一張凌亂的床照，只發(fā)床，不發(fā)人?！?/p>

有人連看病都在曬：早上去看病，醫(yī)生是一位90多歲高齡的老太太，她女兒在旁邊給病人抓藥。老太太一直把我叫“小朋友”，她女兒把我叫“小姑娘”……嗯，這個(gè)曬看病的人，就是我。

連我家小孩班上都有兩個(gè)微信群，一個(gè)叫“慕容之天下”，一個(gè)叫“終于擺脫了”。班上先知先覺(jué)的姑娘，已在曬自己即將到來(lái)的青春期，比如王妞妞同學(xué)說(shuō)：“百度你不是什么都能搜到嗎？請(qǐng)問(wèn)你能搜到我的悲傷嗎？”過(guò)段時(shí)間又換成：“待我長(zhǎng)發(fā)及腰，少年你娶我可好？”

我的同事老K最近在微信上曬自己帶老婆孩子去巴厘島旅游的照片。一家三口其樂(lè)融融的“罐頭合家歡”，好像電視上插播的家庭產(chǎn)品廣告，怎一個(gè)perfect了得？不過(guò)他回來(lái)后卻跟我們說(shuō)，看到滿沙灘的比基尼女郎，那種感覺(jué)……你懂的！早知道帶她們兩個(gè)來(lái)做什么？幾天來(lái)，他只能像烙大餅一般在海灘上翻來(lái)覆去地曬太陽(yáng)、曬太陽(yáng)、曬著一天成本價(jià)折合1W元的太陽(yáng)，直至?xí)駛?/p>

不久，老K曬成小麥色的皮膚開(kāi)始蛻皮，斑斑駁駁，像白化病人一樣，我們都不好意思看他了。