塞浦路斯：深山中禱告的鐘聲

耿朔

幾乎是從登上塞浦路斯島起，特羅多斯山脈就出現(xiàn)在我的視野里。從拉納卡機(jī)場(chǎng)去首都尼科西亞的路上，從左側(cè)的車窗望出去，它在遠(yuǎn)處慢慢展開蒼黛色的山影，一路相伴。

特羅多斯山是塞島的主要山脈，位于島嶼中央，向西延伸，其南面和西面是狹長(zhǎng)的沿海平原，利馬索爾、帕福斯等海濱城市分布其間。山中地形復(fù)雜，植被茂密，散布著一些村鎮(zhèn)，形成一個(gè)個(gè)度假勝地。

進(jìn)山那天，我上車就開始打瞌睡，迷迷糊糊不知過了多久，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)，窗外不再是農(nóng)田和橄欖樹構(gòu)成的平原景觀，已經(jīng)進(jìn)入山區(qū)了。山間空氣極為清新，山澗的流水嘩嘩地從石橋下流過。

這是地中海2月末的一個(gè)傍晚，我在塞浦路斯的深處。

彎來繞去的山區(qū)公路上，車輛很少，司機(jī)大叔有時(shí)用英語和我交談幾句，大多數(shù)時(shí)候用希臘語和坐在副駕上的小孫子聊天。天光很快黯淡下來，我靜靜望著窗外。行進(jìn)在山谷里，到處都是松樹，齊整得近乎單調(diào)。地中海的氣候是夏日干熱，冬季溫濕，所以如果盛夏時(shí)節(jié)過來反而色澤枯燥，不如此季綠得醉人。

漸漸地，周遭沒入濃黑的夜，錯(cuò)車時(shí)燈光一閃，竟讓我心中有了不知今夕何夕的況味。想起小時(shí)候讀過的那些歐洲小說，寂靜的山林里總是潛藏著什么奇異的境遇。

然而一路平安，直到旅館的門口。我預(yù)訂的旅店在普拉斯特村，推門而入時(shí)，風(fēng)鈴輕響。

安頓好后，一個(gè)有著一張漂亮的亞裔面孔的服務(wù)員端上來我要的炸薯?xiàng)l。交談之中得知，她來自越南，曾在臺(tái)灣工作過，能說簡(jiǎn)單的中文，來這里有兩年了。她告訴我，現(xiàn)在塞浦路斯工作的亞洲人很多，尤其是越南人和斯里蘭卡人。

希臘詩人喬治·塞菲里斯在這個(gè)村子里留下了這樣的詩句：“你無法在普拉特斯安睡，這兒有夜鶯的歌唱?！倍疫B日奔波，卻很快安睡了。

次日早晨，倒是在鳥兒的歌唱中醒來。站在陽臺(tái)上看去，藍(lán)天下的森林里，點(diǎn)綴著一棟棟姿態(tài)各異的別墅，紅色屋頂掩映在綠樹之中。

特羅多斯山區(qū)有許多短足路線，普拉特斯附近就有一條，這樣天色晴好的上午，我一個(gè)人走向森林深處。在古代，塞浦路斯以產(chǎn)銅而聞名地中海，特羅多斯山區(qū)的采銅歷史也非常久遠(yuǎn)，但如今幾近枯竭，這倒讓山區(qū)復(fù)歸寧靜。

道路在林中蜿蜒，一會(huì)兒在山谷里遇到流泉，一會(huì)兒又繞到山崖邊上，層層的松林順著山勢(shì)伸向天邊，很有中國古詩所說“山排松面千重翠”的意境。四下無人，唯有鳥鳴和松風(fēng)，這種快樂讓我忍不住手舞足蹈起來。路上偶爾遇到拾柴人，語言不通，相視一笑。

海拔1950米的奧林匹斯山在離普拉特斯村幾公里的中心村鎮(zhèn)邊。今年冬天歐洲的雪特別大，雖然春天快要來了，但這兒依然被厚厚的白雪覆蓋。

這里是歐洲有名的滑雪勝地，山坡上有幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的雪道。周末出來度假的本地家庭很多，雖然也受到金融危機(jī)的影響，但塞浦路斯畢竟國小人少，受到的沖擊不如南歐和東歐，不少失業(yè)的希臘人還渡海來塞島碰運(yùn)氣。

我的目的地還在前方——位于卡洛帕納伊奧蒂斯村的一處拜占庭教堂。那里地處偏僻，沒有公共交通，我站在路邊攔車。過往的車輛很多，有的車身上涂著UN字樣，想必是聯(lián)合國維和部隊(duì)的。

塞浦路斯至今仍處于分裂狀態(tài)。在塞島地圖上，可見兩條綠色虛線，大致沿著東南-西北走向，貫穿全島。兩條線有時(shí)相離，有時(shí)合而為一，形成一個(gè)狹長(zhǎng)區(qū)域，全長(zhǎng)301公里，此即聯(lián)合國南北緩沖區(qū)，俗稱“綠線”。其南邊是國際社會(huì)承認(rèn)的塞浦路斯共和國，居民主要為希臘族，有時(shí)也被叫做“南塞”，約占塞島面積的2/3；北邊是土耳其族政權(quán)，控制著剩下的部分，1983年單方面宣布獨(dú)立并自稱“北塞浦路斯土耳其共和國”，但迄今只得到土耳其一國的承認(rèn)，通常被稱為“北塞”?！熬G線”區(qū)域內(nèi)駐扎著聯(lián)合國維和部隊(duì)。

等了許久，終于有一輛越野車停了下來，車上是一對(duì)夫妻，托尼和Asyu，年齡約三十來歲。托尼是塞爾維亞人，Asyu是土耳其族的塞浦路斯姑娘，剛結(jié)婚半年，出來度假。他們?cè)蛩慊啬峥莆鱽?，聽我介紹了一番要去的教堂，也來了興趣，說那我們一起去參觀吧。

我所說并非虛言，教堂和修道院的確是特羅多斯山區(qū)的一道亮麗的風(fēng)景。公元965年，拜占庭將軍尼斯塔斯從阿拉伯人手中奪回了塞浦路斯，此后信奉希臘東正教的人們?cè)谌麔u的心臟地帶修建起了許多教堂和修道院。特羅多斯的幽雅山林，從此多了禱告的鐘聲，逐漸發(fā)展成拜占庭帝國最大的教堂和修道院群落。一路上，不時(shí)可以看見別具一格的宗教建筑，或高居山巔，或穩(wěn)坐山谷。

車到卡洛帕納伊奧蒂斯，下到谷底，便到了圣約阿尼斯·拉姆巴蒂斯提斯教堂。這是一座不大的石頭建筑，外觀非常簡(jiǎn)樸，外墻用大小不一的石塊砌筑，類似虎皮墻，有著寬大的人字形屋頂，四周樹林縈繞，極富鄉(xiāng)村建筑趣味。教堂的庭院里坐著幾個(gè)白須飄飄的東正教牧師，跋山涉水后看到這番情景，真有了武俠世界中的世外之感。

跨進(jìn)教堂大門，立刻喚起了我在敦煌的記憶。近乎封閉的幽暗空間里，滿墻滿屋頂都是色彩絢爛的壁畫，多是耶穌的圣像和圍繞他的天使和門徒，從構(gòu)圖到形象都嚴(yán)格遵循了東正教的教義。這些畫演繹了耶穌一生的神跡，跟莫高窟里的佛傳故事如出一轍。我是第一次親眼看到中世紀(jì)的宗教畫，透過人物拘謹(jǐn)?shù)纳碜?、冷峻的眼神，仿佛可以觸到那個(gè)時(shí)代的涼意，難怪文藝復(fù)興的畫家們要不顧一切地沖出藩籬呢。

教堂始建于11世紀(jì)，壁畫的時(shí)代要晚數(shù)百年，它與其余九座同樣擁有壁畫裝飾的教堂一起，在1985年以“特羅多斯山區(qū)彩繪教堂”之名，被列為聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)。這些壁畫雖不如君士坦丁堡柯拉教堂的鑲嵌畫般至美，但畢竟代表了拜占庭和后拜占庭時(shí)期的典型畫風(fēng)。

Asyu問我：“你有宗教信仰嗎？”“沒有，你們呢？”“哈，我們也沒有。”

仿佛都如釋重負(fù)。

然后我們就輕松地欣賞起壁畫來。Asyu在大學(xué)教藝術(shù)，給我們分析色彩與線條，而我從耶路撒冷來，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣起基督教知識(shí)，真是相得益彰。

從教堂里出來，我們?cè)谝患衣短炜Х瑞^坐下來。一小杯濃郁的咖啡端上來，我說這是阿拉伯咖啡吧，我在耶路撒冷經(jīng)常喝。托尼笑著說，不盡如此。這種咖啡在土耳其叫土耳其咖啡，在希臘叫希臘咖啡，在塞浦路斯就叫塞浦路斯咖啡啦。

東地中海的國度就是這樣，雖然民族、宗教各異，卻又糅合在一塊，生活方式上從來不是涇渭分明，尤其在飲食上有著很大的相似性。

我試著問Asyu：“你是土耳其裔，來南塞這邊，看這些東正教?hào)|西，沒有什么不適感嗎？”她擺擺手表示完全無礙。

我再試探：“你希望南北統(tǒng)一嗎？”她不假思索地說：“我當(dāng)然希望，我很愿意和希臘族人比鄰而居，事實(shí)上我們大多數(shù)人都是這么想的。塞浦路斯就是一個(gè)國家?！?/p>

說時(shí)，她面帶微笑，沉浸在特羅多斯的美妙時(shí)光里。

小貼士

1. 去特羅多斯山，可從尼科西亞或利馬索爾乘坐前往山區(qū)中心村鎮(zhèn)的巴士。要注意周末班次比平時(shí)要少，需提前查好時(shí)間。

2. 特羅多斯山區(qū)的教堂和修道院分布較分散，交通不便，可選擇包車，或直接攔車。