“文藝青年”這個詞,從一種犒賞式的稱呼到帶有強烈的貶義,所經歷的時間還算比較長。這在目前一場規(guī)模宏大的褒貶逆轉運動的背景下看,簡直帶有中古的氣韻。比如屌絲,比如吃貨,包括好色,都忙不迭地往自己身上拉,這是當年的文藝青年們斷難想到的。
污名化始于何時,我沒有做過研究,不敢妄言,文藝青年后來逐漸變成不切實際、眼高手低、成事不足敗事有余、熱衷抒情的標簽表達,卻是不爭的事實。污名跟真正的愛好者關系不大,更多來自那些捷徑分子,通過幾個自創(chuàng)的等式,便就近實現(xiàn)了超脫:愛好等于懂得,懂得等于出色,出色可以傲嬌。盡管文藝已經失寵多年,但文藝青年從未斷根兒,誰的辦公室里沒有一兩個文藝青年呢?區(qū)別只在于,文藝青年所愛好的文藝已經不再是經典文學和哲學,追慕風格從傻大黑粗變?yōu)檩p薄短小,以前的文藝青年看不懂瞎看,聊不明白瞎聊,多少還要賣幾分力氣,現(xiàn)在的文藝青年不需要這些重型裝備,同樣能抵達精神上的卓爾不群和美學上的落落寡合。
如果一定要用短小的話來描述今天的文藝青年,莫過于“一捆矛盾”四個字。
辦公室里的文藝青年不見得一定以憂郁為識別氣質,他們往往一面火燙,一面冰涼。勁頭上來滿眼噴火,48小時不眠不休,創(chuàng)意迭出,空氣被他們的熱情點燃,溫度高得可以烤乳豬。他們也很容易傷感起來,那時候上班是一種罪惡,任務是一種磨難,而開會基本上完全沒有人性。他們上午會說一些燒開了的話,表達對人性善的信賴;下午可能會因為一張報銷單據(jù)而覺得世界整體灰暗,從A面到B面,基本上沒有讓正常人反應的時間。
文藝青年有的是激情,他們是斗士的時候鄙視逃兵,是逃兵的時候嘲笑斗士,對于穩(wěn)定和正常的人,他們覺得平庸而難有敬意。
文藝青年比較善于做案頭工作,而不喜歡面對面跟人打交道,但他們都認為自己的溝通能力一級棒—如果你聽不懂的話是你的問題。他們容易驕傲,也容易沮喪,善于迎著困難上,也善于順著困難溜。他們一直致力建立強大的自我,但因為工程浩大,往往只能放棄大規(guī)?;?,只在局部做細致裝修。
他們非常注重精神生活,只是大多數(shù)時候,精神生活被簡化為情緒生活,或者照民間的說法,叫精神病生活。他們的情緒常掛在臉上,不斷向周圍施放信號—敬請討好我,但他們覺得自己隱忍克己、純粹剛強。他們絕不為五斗米折腰,不過如果得了六斗,會讓他們的精神高到天上。
反思是文藝青年的招牌思考,不過這個姿勢實在太難,實際上他們對反思別人更為拿手。有時候也會為自己糟糕的人際關系焦慮,會問自己一些尖銳的問題,比如我是不是讓人討厭,很快,這個問題會滑向另一個方向—那些討厭我的人,他們更為討厭。簡單是文藝青年最喜歡的美學追求,只是在追求簡單的過程中,他們搞得過于復雜。
靈魂這種高級貨色的安置,是文藝青年的天然使命。只是他們的靈魂經常穿得太少就出來溜達,傷風感冒是常事。細節(jié)是他們最關注的東西,一個細節(jié)往往扭轉了他們對大局的看法,反正對他們來說,大局就是某一個他們在意的細節(jié)。他們知道自己的一生要過一種什么樣的生活,但是對五天內要做的事全無頭緒。
文藝青年是一些非常強調原則和底線的人,但若問原則和底線的具體內容,是對他們的冒犯。他們愛小說而所讀不多,研讀佛學而戾氣不減。他們說大詞兒的時候飽滿得自我感動,做小事的時候萬般委屈。他們講求創(chuàng)造而藐視邏輯。
這么說,像是對文藝青年的聲討似的,其實不然。任何缺少文藝青年的辦公室,都像少了蒜的拌黃瓜,味道過于單薄。從生物多樣性的原則看來,他們雖然很不適合在公司生存,但不可或缺。他們的矛盾有時候會讓人發(fā)瘋,但是他們自己倒不覺得,若要用一句話總結他們的精神,莫如說:“人生而擰巴,卻無處不在和諧之中。”