日常的涂抹

邢健健

繪畫何為？

在這樣一個“后現(xiàn)代”的、“圖像”的、“機械復(fù)制”的、“觀念”的當(dāng)代，我們對藝術(shù)、對繪畫充滿了各種各樣的質(zhì)疑與思考，也提出了一個又一個新的“革命性”的口號?？墒?，在這樣一個時代，“繪畫何為”這個問題卻始終縈繞在我們心頭，揮之不去。

回顧藝術(shù)史，我們不得不承認(rèn)，從史的角度看，藝術(shù)作品的分量—或者說重要性—是不同的，而這種差異又并不完全與藝術(shù)水準(zhǔn)的高低吻合，因為除了藝術(shù)的自律之外，還承載著美術(shù)史上的意義，即所謂的時代性。從這個意義上考察，我們可以給出一系列最重要的藝術(shù)家名單，如同大多數(shù)印刷成冊的藝術(shù)史以及我們頭腦中的藝術(shù)史所呈現(xiàn)的那樣：喬托—達·芬奇（米開朗基羅、拉斐爾）—提香—魯本斯—倫勃朗—德拉克洛瓦—莫奈—塞尚（凡·高、高更）—杜尚……根據(jù)書本的篇幅或各人記憶的容量，這份名單會有不同程度的擴展。比如，我們可加上委羅內(nèi)塞、凡·戴克、普桑、安格爾、修拉等等。與第一份名單相比，我們通常視這些人為次要一些的畫家。依此類推，還有更次要、更更次要……

不可否認(rèn)，這樣的藝術(shù)觀、藝術(shù)史觀自有其道理?？墒?，我們又該如何考量諸如委拉斯貴支、博魯蓋爾、維米爾、拉圖爾，以至莫蘭迪、阿利卡這樣的藝術(shù)家？

從古至今，始終存在那么一些畫家，他們視自己的繪畫為自娛，是一種私人性的，甚至具有隱秘意義的活動。而他們的作品，往往并不具有宏大的野心與主題，只關(guān)涉平常寧靜的生活，尤其是圍繞在自己周圍的生活。他們的心智也更為純粹，視繪畫為一種深度的愉悅，或低沉的表達，或思考的拐杖。

更進一步說，繪畫是否可作為一種“日記”？

忘記了宏大敘事的繪畫、作為日常生活的繪畫，在這樣的狀態(tài)中，某些屬于繪畫自身的品質(zhì)在日復(fù)一日的涂抹中漸漸彰顯。

是的，“涂抹”，我們用它來取代“繪畫”，欲透露的是筆或刀在承載基底上游走、摩擦、劃刻的那一種微妙觸感。這樣的觸感牽動神經(jīng)，帶來難以言說的愉悅或苦澀，而更多的時候是兩者兼有。

在這樣的“涂抹”中，“畫什么”已經(jīng)變得不重要，愈加凸顯的是如何畫、如何涂顏料或抹去顏料。其間的妙處在于手、筆、紙三位一體的細(xì)微感受。

同時，由這樣的“涂抹”出發(fā)，我們對繪畫的“完成性”又有了新的看法。如何才是“完成”？顏料蓋滿畫面，是傳達出了內(nèi)心的意圖，還是獲得了一種較為充分的形式感？

任何一種簡單的回答都是片面的，在“涂抹”的繪畫中，“完成”與否完全由直覺做判斷，由興致代為決定，甚至，是否“完成”也并不那么重要了。

這一切皆由于在這樣的繪畫中，是沒有明確的目的性的?；蛘哒f，目的在于涂抹的過程本身。

回到最初的發(fā)問：“藝術(shù)何為？”在這樣的時代，我們愿意回答：藝術(shù)無為。因為它已進入我們的日常生活，與最平常最簡單也最細(xì)膩的感性相融。再要追問“藝術(shù)何為”，就如同追問“生活何為”。

在這些畫布上，引領(lǐng)我走進其中的，正是這般無為的日常涂抹。