摯友之感：離愁漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮

北岳散人

漫游送別

渭城春天的早晨，蒙蒙細(xì)雨濕潤(rùn)了地上的泥土，洗凈了客舍的塵灰。雨后的客舍旁，柳枝顯得嫩綠可愛(ài)，新嫩的活色充盈在每一個(gè)人的身邊?？上н@令人心曠神怡的美景，無(wú)法使舉斛對(duì)飲的王維和元二略露笑顏。

原來(lái)，元二奉朝廷之命出使安西，王維陪伴朋友元二自長(zhǎng)安出發(fā)，送了一程又一程，一直送到這里才分手話別。安西地處異域絕境，比陽(yáng)關(guān)還要遙遠(yuǎn)。且不說(shuō)那里的日子如何，千里的絲綢路途就令人望而生畏。王維似乎聽(tīng)到了大漠的朔風(fēng)、咴咴的馬叫，似乎聽(tīng)到了悲歌怨笛、殘酒淚痕。此時(shí)此刻，王維縱有滿腹的知心話要說(shuō)，也覺(jué)得說(shuō)什么都是多余。對(duì)，唯有飲酒，才是最得體、最恰當(dāng)、最知心的送行。

在“欲住也，留無(wú)計(jì)；欲去也，來(lái)無(wú)計(jì)”的矛盾中，元二漸漸走出了王維的眼簾。此刻，淚眼模糊的王維吟出了千古絕唱《送元二使安西》：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！?/p>

唐代長(zhǎng)安送別，往西去的，大多在渭城進(jìn)行。渭城也就是秦朝的咸陽(yáng)古城，在長(zhǎng)安西北，渭水北岸，漢武帝時(shí)改名渭城，治所在今咸陽(yáng)市東二十里。從長(zhǎng)安至此約一天路程。李商隱《赴職梓潼留別畏之員外同年》有詩(shī)句云：“京華庸蜀三千里，送到咸陽(yáng)見(jiàn)夕陽(yáng)。”王維用短短28個(gè)字，把朋友送別時(shí)愁苦的心緒描繪得淋漓盡致。

在送別詩(shī)詞中，以朋友相送贈(zèng)別的最多?！半x心何以贈(zèng)？自有玉壺冰?！瘪樫e王送別密友，表達(dá)了對(duì)朋友的忠貞和堅(jiān)定。“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰?！蓖醪蛣e朋友，不愿學(xué)兒女做派，唱出了奮發(fā)向上的時(shí)代之音。“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君。”高適給著名的琴師董庭蘭送行時(shí)的贈(zèng)言，多么豪爽自信，給遠(yuǎn)行人多大的慰勉！“才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬(wàn)和春住?！保ㄍ跤^《卜算子·送鮑浩然之浙東》）詞人強(qiáng)壓心中之痛，送給遠(yuǎn)去的友人一份暖如春意的祝福?！盎ㄩ_(kāi)花謝，都來(lái)幾許？且高歌休訴。不知來(lái)歲牡丹時(shí)，再相逢何處？”（葉清臣《賀圣朝·留別》）此地一別，何時(shí)才能再相見(jiàn)？且讓我們飲酒高歌，暫不提那些離愁別緒了吧。

“憶昔開(kāi)元全盛日”，“天下朋友皆膠漆”。這是杜甫晚年回憶早年漫游的詩(shī)句。唐人漫游天下，為的是游覽天下名山大川，結(jié)交天下之士。而這如膠似漆、親密無(wú)間的友誼一旦面臨分別，詩(shī)人們的離愁別恨便會(huì)汩汩而出。

李白一生愛(ài)漫游，其詩(shī)集中大半是交游詩(shī)，交游友人多達(dá)200多位?！拔釔?ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬?！保ā顿?zèng)孟浩然》）可見(jiàn)，最令李白傾倒的朋友是前輩詩(shī)人孟浩然。

開(kāi)元十六年（728）陽(yáng)春三月，長(zhǎng)江兩岸，煙花爛漫。江邊的黃鶴樓是聞名遐邇的名勝，古往今來(lái)，多少墨客騷人登臨，觸景生情，遣興抒懷，留下光輝的詩(shī)篇和美談。今天，李白和孟浩然卻是在此告別。佇立在黃鶴樓之上的李白，目送老友的船帆順江東下，漸行漸遠(yuǎn)漸小，漸漸融化在碧水藍(lán)天之間。“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流?！痹谀捴巳丝诘摹饵S鶴樓送孟浩然之廣陵》里，李白用至深的友情、最優(yōu)美的畫(huà)面，為孟浩然送行。

李白天生傲骨，對(duì)朋友卻十分真誠(chéng)。桃花潭前，李白自己準(zhǔn)備乘船歸去，汪倫仍在苦苦挽留，李白寫下“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”（《贈(zèng)汪倫》）的千古名句。雖然李白沒(méi)有寫自己對(duì)朋友的感情如何，但一個(gè)能體會(huì)到朋友對(duì)自己的深情的人，對(duì)朋友的感情也絕不會(huì)淺薄。在《贈(zèng)汪倫》中，李白既是對(duì)彼之友情的感謝，也是對(duì)己之友情的表達(dá)。

李白與杜甫的友誼，更是感動(dòng)人心。杜甫的“李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”，可謂李白的真實(shí)寫照。天寶四年（745），李杜重逢，同游齊魯。深秋，杜甫西去長(zhǎng)安，李白再游江東，兩人在魯郡東石門（今山東兗州城東金口壩）分手。分別時(shí)，李白贈(zèng)詩(shī)給杜甫：“醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺(tái)。何時(shí)石門路，重有金樽開(kāi)。秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯。”（《魯郡東石門送杜二甫》）什么時(shí)候，我們才能重新舉杯共飲呢？趁我們還在一起，姑且好好痛飲一番吧！分別后，李白更是寄詩(shī)給杜甫：“魯酒不可醉，齊歌空復(fù)情。思君若汶水，浩蕩寄南征?！保ā渡城鸪窍录亩鸥Α罚┍磉_(dá)了對(duì)杜甫的思念之情。

當(dāng)年因?yàn)樽x了李白、杜甫的詩(shī)，常常遺憾他們不常在一起。韓愈與孟郊是同一時(shí)代的人，為什么也像他們一樣別多聚少呢？“昔年因讀李白杜甫詩(shī)，長(zhǎng)恨二人不相從。吾與東野生并世，如何復(fù)躡二子蹤？東野不得官，白首夸龍鐘。韓子稍奸黠，自慚青蒿倚長(zhǎng)松。低頭拜東野，原得終始如駏蛩。東野不回頭，有如寸筳撞巨鐘。吾愿身為云，東野變?yōu)辇垺Ｋ姆缴舷轮饢|野，雖有離別無(wú)由逢?！痹谶@首《醉留東野》（孟郊字東野）中，韓愈不僅以李白與杜甫的詩(shī)才情誼比配自己與孟郊（李白比杜甫年長(zhǎng)11歲，孟郊比韓愈年長(zhǎng)17歲），更是不惜以自己來(lái)襯托孟郊：自己是青蒿，孟郊是長(zhǎng)松；自己是寸筳，孟郊是巨鐘；自己是變幻無(wú)形的云，孟郊是呼風(fēng)喚雨的龍。正是韓愈的推崇，孟郊的名氣得以大振。

邊塞贈(zèng)別

“丈夫三十未富貴，安能終日守筆硯?！保ㄡ瘏ⅰ躲y山磧西館》）天寶八年（749），岑參第一次遠(yuǎn)赴西域，充安西節(jié)度使高仙芝幕府書(shū)記。他告別了在長(zhǎng)安的妻子，躍馬踏上了漫漫征途。

離開(kāi)長(zhǎng)安后，古道蒼涼，人煙稀少，岑參開(kāi)始感到一絲孤寂?！白唏R西來(lái)欲到天，辭家見(jiàn)月兩回圓。今夜不知何處宿，平沙萬(wàn)里絕人煙。”（《磧中作》）離家已經(jīng)兩個(gè)月了，一路所見(jiàn)，均是滿目瘡痍。他在問(wèn)自己，目的地在哪里呢？剛過(guò)隴山，他就給宇文判官自我表白：“萬(wàn)里奉王事，一身無(wú)所求。也知塞垣苦，豈為妻子謀?！保ā冻踹^(guò)隴山途中呈宇文判官》）

經(jīng)過(guò)兩年的長(zhǎng)途跋涉，終于到達(dá)節(jié)度使行營(yíng)姑臧（今甘肅武威），包括岑參在內(nèi)的大軍就地駐扎。天寶十年（751）五月，大食國(guó)（古阿拉伯帝國(guó)）從西北入侵唐境，安西都護(hù)高仙芝領(lǐng)兵30萬(wàn)出兵迎敵。李副使要從武威趕到安西都護(hù)府軍中，岑參將他送出武威城。看著他一路西去，岑參作《送李副使赴磧西官軍》送別：“火山六月應(yīng)更熱，赤亭道口行人絕。知君慣度祁連城，豈能愁見(jiàn)輪臺(tái)月。脫鞍暫入酒家壚，送君萬(wàn)里西擊胡。功名只向馬上取，真是英雄一丈夫?！奔炔粚懴e的深情，也不寫邊塞的艱苦，而是熱情鼓勵(lì)友人赴軍中參戰(zhàn)。一同前去的還有劉判官，岑參寫下《武威送劉判官赴磧西行軍》：“火山五月行人少，看君馬去疾如鳥(niǎo)。都護(hù)行營(yíng)太白西，角聲一動(dòng)胡天曉?！贬瘏⒉粏问撬蛣⑴泄僖蝗?，而是把整個(gè)出征部隊(duì)作為送別的對(duì)象。

安史之亂爆發(fā)后，高仙芝又奉調(diào)平叛，封常清繼任安西節(jié)度使，岑參在其部下當(dāng)判官。其前任或許是武某判官，為送他歸京，岑參寫下《白雪歌送武判官歸京》?！氨憋L(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?！币該u曳生姿的筆觸描繪了壯麗瑰奇的塞外雪景?！拜喤_(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處?！北磉_(dá)了誠(chéng)摯渾厚的送別之情。

天寶十三年（754），封常清出兵遠(yuǎn)征播仙，岑參寫了一首《走馬川行奉送封大夫出師西征》為封送行。尤其是“君不見(jiàn)走馬川，雪海邊，平江莽莽黃入天。輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”詩(shī)句，最能打動(dòng)人心！也是在這一時(shí)期，岑參作了《輪臺(tái)歌奉送封大夫出師西征》：“上將擁旄西出征，平明吹笛大軍行。四邊伐鼓雪海涌，三軍大呼陰山動(dòng)。虜塞兵氣連云屯，戰(zhàn)場(chǎng)白骨纏草根。劍河風(fēng)急云片闊，沙口石凍馬蹄脫?！彪m題為送行，卻重在西征，希望對(duì)方掃清邊塵，立功異域。

可以說(shuō)，岑參的這些離別詩(shī)是邊塞贈(zèng)別的典型代表。唐朝選擇官吏，除了科舉入仕外，還有以門蔭入仕、流外入流、以軍功敘選等幾種途徑。科舉錄取的名額并不多，每年不過(guò)一兩百人；以門蔭入仕自然也很少；流外入流者雖然數(shù)量較大，但不為人所重。相較之下，入幕從軍對(duì)士人更有吸引力。此外，即使以科舉入仕者，欲求官位顯達(dá)，也往往要走入幕從軍之路。因此，通過(guò)出塞入幕、從軍立功來(lái)謀求仕途之人，也就成了唐時(shí)許多士人的夢(mèng)想和自覺(jué)的追求。

在唐離別詩(shī)中，邊塞贈(zèng)別俯拾皆是?！疤斦涎嘀П?，秦城太白東。離魂莫惆悵，看取寶刀雄?！边@是高適送李侍御赴安西；“絕域陽(yáng)關(guān)道，胡沙與塞塵。三春時(shí)有雁，萬(wàn)里少行人?！边@是王維送劉司直赴安西；“書(shū)記赴三捷，公車留二年。欲浮江海去，此別意蒼然?！边@是杜甫送韋書(shū)記赴安西；“疇昔十年兄，相逢五校營(yíng)。今宵舉杯酒，隴月見(jiàn)軍城。”這是李端送古之奇赴安西幕。趙都護(hù)赴安西，張九齡寫道：“南至三冬晚，西馳萬(wàn)里寒。封侯自有處，征馬去啴啴?！北R象寫道：“漢使開(kāi)賓幕，胡笳送酒卮。風(fēng)霜迎馬首，雨雪事魚(yú)麗?！?/p>

官場(chǎng)餞別

元和十年（815）二月，作為“十一年前南渡客，四千里外北歸人”（柳宗元《詔追赴都二月至灞亭上》），柳宗元和劉禹錫分別從永州、朗州回到長(zhǎng)安。誰(shuí)知不到一個(gè)月，朝廷又改變主意，竟把他們分別貶至更為荒僻的柳州、連州任職。是年三月，二人打點(diǎn)行裝，攜家?guī)Э?，再次踏上了南下之路?/p>

從江陵下長(zhǎng)江、入洞庭、逆湘江，至衡陽(yáng)，柳宗元需乘船取道湘江西去柳州，劉禹錫則需策馬跨山南下連州。歧路在前，柳宗元年紀(jì)小劉禹錫一歲，先作《衡陽(yáng)分路與夢(mèng)得贈(zèng)別》：“十年憔悴到秦京，誰(shuí)料翻為嶺外行。伏波故道風(fēng)煙在，翁仲遺墟草樹(shù)平。直以慵疏招物議，休將文字占時(shí)名。今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓?！?/p>

10年前，因參加王叔文的革新，柳宗元、劉禹錫分別被貶至永州、朗州。好不容易回到長(zhǎng)安了，原以為可以平反昭雪，沒(méi)想到卻被貶到更遠(yuǎn)的地方。馬援當(dāng)年遠(yuǎn)征交趾率軍走過(guò)的道路上，風(fēng)云煙霧依舊，可他的墳?zāi)挂殉梢黄瑥U墟，早被淹沒(méi)在樹(shù)叢荒草之中了。功名顯赫的馬援尚且如此，更何況被發(fā)配至嶺外的你我呢？你我之所以被一貶再貶，就是因?yàn)槲覀z不屑于巴結(jié)權(quán)貴，不肯與他們同流合污，而招致權(quán)貴的非難和陷害。既然如此，以后你我二人應(yīng)當(dāng)老實(shí)點(diǎn)，再也不要以文章來(lái)刺激他們，爭(zhēng)一時(shí)名聲了。想當(dāng)年，蘇武去國(guó)離鄉(xiāng)，李陵贈(zèng)別詩(shī)曰：“臨河濯長(zhǎng)纓，念別悵悠悠?！蹦阄曳謩e，用不著“臨河”取水，這流不盡的淚水便足以“濯纓洗冠”了。彼時(shí)彼地的兩位詩(shī)人，不只為離別而垂淚，也為坎坷的命運(yùn)而垂淚，為這個(gè)不公平的世界而垂淚。

“休將文字占時(shí)名”一句，似乎影射累及自身被貶柳州的《元和十一年自朗州召至京戲贈(zèng)看花諸君子》一詩(shī)。原來(lái)，回到長(zhǎng)安的劉禹錫閑著無(wú)事，到玄都觀游玩。當(dāng)時(shí)正是春暖季節(jié)，觀里桃花盛開(kāi)，游客如云。劉禹錫借題發(fā)揮，賦了一首《戲贈(zèng)看花諸君子》的詩(shī)：“紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回。玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽?！贝嗽?shī)很快得到傳播。有人認(rèn)為這首詩(shī)表面是寫桃花，實(shí)際是諷刺當(dāng)時(shí)提拔的權(quán)貴的。于是，劉禹錫被貶至偏僻的播州（今貴州遵義）做刺史。劉禹錫家還有80歲的老母需要人伺候，若跟劉禹錫一同到播州，如何受得了這苦。柳宗元得知情況后，連夜寫了一道奏章，請(qǐng)求把派給他的柳州的官職跟劉禹錫對(duì)調(diào)，讓自己到播州去。大臣裴度在唐憲宗面前替劉禹錫說(shuō)情，憲宗才答應(yīng)把劉禹錫改派為連州刺史。

讀罷贈(zèng)詩(shī)，惺惺相惜的劉禹錫以《再授連州至衡陽(yáng)酬柳柳州贈(zèng)別》答之。詩(shī)曰：“去國(guó)十年同赴召，渡湘千里又分歧。重臨事異黃丞相，三黜名慚柳士師。歸目并隨回雁盡，愁腸正遇斷猿時(shí)。桂江東過(guò)連山下，相望長(zhǎng)吟有所思?！睂懕M了離別的惆悵和愁苦，也設(shè)想了分別后的相互思念。衡陽(yáng)一別，萬(wàn)難重逢；翹首北望，百感交集。大雁北還，“斷猿”哀鳴。在南荒分路之際、酒入愁腸之時(shí)，這斷斷續(xù)續(xù)的凄厲猿鳴，更是讓人毛骨悚然。君曰“垂淚千行”，吾則“愁腸百結(jié)，欲哭無(wú)淚”矣！

為答友情，柳宗元又作《重別夢(mèng)得》：“二十年來(lái)萬(wàn)事同，今朝歧路忽西東?；识魅粼S歸田去，歲晚當(dāng)為鄰舍翁?！必懺拍辏?93），二人同時(shí)進(jìn)士及第，進(jìn)入仕途，一起投入革新，一起被一貶再貶。今日你我分路，天各一方，并非我們的心愿，而是王命難違。以后如果皇恩浩蕩，允許我們辭官回鄉(xiāng)，我們一定要做鄰居，早晚相見(jiàn)，安度晚年。柳宗元之詩(shī)，有相互鼓勵(lì)、友情永續(xù)之意。對(duì)此，劉禹錫以《重答柳柳州》相酬：“弱冠同懷長(zhǎng)者憂，臨歧回想盡悠悠。耦耕若便遺身老，黃發(fā)相看萬(wàn)事休。”劉禹錫重提二人年少時(shí)曾立下憂國(guó)之志，看來(lái)他對(duì)形勢(shì)的估計(jì)，要比柳宗元樂(lè)觀。

相伴千里，終有一別。柳宗元再作《三贈(zèng)劉員外》：“信書(shū)成自誤，經(jīng)事漸知非。今日臨歧別，何年待汝歸？”劉禹錫以《答柳子厚》相贈(zèng)：“年方伯玉早，恨比四愁多。會(huì)待休車騎，相隨出罻羅。”大家揮淚惜別，各奔任所。

在官場(chǎng)餞別中，流放之后的餞別恐怕是最傷感的了?！耙?jiàn)說(shuō)長(zhǎng)沙去，無(wú)親亦共愁。陰云鬼門夜，寒雨瘴江秋。水國(guó)山魈引，蠻鄉(xiāng)洞主留。漸看歸處遠(yuǎn)，垂白住炎州?！保ㄍ踅ā端土魅恕罚蔼?dú)向長(zhǎng)城北，黃云暗塞天。流名屬邊將，舊業(yè)作公田。擁雪添軍壘，收冰當(dāng)井泉。知君住應(yīng)老，須記別鄉(xiāng)年?！保◤埣端土魅恕罚┥礁咚L(zhǎng)，去易歸難；習(xí)俗迥異，瘴氣遍野。此地一別，恐怕兇多吉少。因此，在被流貶之時(shí)，有多少親友含淚相送，殷切致意！

杜審言坐事被貶吉州（今江西吉安）司戶參軍，宋之問(wèn)作《送別杜審言》相贈(zèng)：“臥病人事絕，嗟君萬(wàn)里行。河橋不相送，江樹(shù)遠(yuǎn)含情。別路追孫楚，維舟吊屈平?？上埲?jiǎng)?，流落在豐城?！蓖醪g被貶往龍標(biāo)（今湖南黔陽(yáng)），李白作《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》：“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。”裴郎中被貶至吉州，王昌齡作《重送裴郎中貶吉州》送別：“猿啼客散暮江頭，人自傷心水自流。同作逐臣君更遠(yuǎn)，青山萬(wàn)里一孤舟?！编嶒诖估现瓯毁H至臺(tái)州，杜甫作《送鄭十八虔貶臺(tái)州司戶傷其臨老陷賊之故闕為面別情見(jiàn)于詩(shī)》：“鄭公樗散鬢成絲，酒后常稱老畫(huà)師。萬(wàn)里傷心嚴(yán)譴日，百年垂死中興時(shí)。蒼惶已就長(zhǎng)途往，邂逅無(wú)端出餞遲。便與先生應(yīng)永訣，九重泉路盡交期。”

話說(shuō)衡陽(yáng)分手后的第5年，劉禹錫扶慈母靈柩北歸，在衡陽(yáng)得知柳宗元在柳州病逝，遂作《重至衡陽(yáng)傷柳儀曹并引》，對(duì)前事悲嘆不已。其詩(shī)引言云：“元和乙未歲，與故人柳子厚臨湘水為別，柳浮舟適柳州，余登陸赴連州。后五年，余從故道出桂嶺，至前別處，而君沒(méi)于南中，因賦詩(shī)以投吊。”詩(shī)曰：“憶昨與故人，湘江岸頭別。我馬映林嘶，君帆轉(zhuǎn)山滅。馬嘶循故道，帆滅如流電。千里江籬春，故人今不見(jiàn)?！闭媸蔷渚溆袦I，字字含情！