摯友之感：離愁漸遠(yuǎn)漸無窮

北岳散人

漫游送別

渭城春天的早晨，蒙蒙細(xì)雨濕潤了地上的泥土，洗凈了客舍的塵灰。雨后的客舍旁，柳枝顯得嫩綠可愛，新嫩的活色充盈在每一個(gè)人的身邊?？上н@令人心曠神怡的美景，無法使舉斛對飲的王維和元二略露笑顏。

原來，元二奉朝廷之命出使安西，王維陪伴朋友元二自長安出發(fā)，送了一程又一程，一直送到這里才分手話別。安西地處異域絕境，比陽關(guān)還要遙遠(yuǎn)。且不說那里的日子如何，千里的絲綢路途就令人望而生畏。王維似乎聽到了大漠的朔風(fēng)、咴咴的馬叫，似乎聽到了悲歌怨笛、殘酒淚痕。此時(shí)此刻，王維縱有滿腹的知心話要說，也覺得說什么都是多余。對，唯有飲酒，才是最得體、最恰當(dāng)、最知心的送行。

在“欲住也，留無計(jì)；欲去也，來無計(jì)”的矛盾中，元二漸漸走出了王維的眼簾。此刻，淚眼模糊的王維吟出了千古絕唱《送元二使安西》：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”

唐代長安送別，往西去的，大多在渭城進(jìn)行。渭城也就是秦朝的咸陽古城，在長安西北，渭水北岸，漢武帝時(shí)改名渭城，治所在今咸陽市東二十里。從長安至此約一天路程。李商隱《赴職梓潼留別畏之員外同年》有詩句云：“京華庸蜀三千里，送到咸陽見夕陽?！蓖蹙S用短短28個(gè)字，把朋友送別時(shí)愁苦的心緒描繪得淋漓盡致。

在送別詩詞中，以朋友相送贈(zèng)別的最多?！半x心何以贈(zèng)？自有玉壺冰?！瘪樫e王送別密友，表達(dá)了對朋友的忠貞和堅(jiān)定?！昂?nèi)存知己，天涯若比鄰?！蓖醪蛣e朋友，不愿學(xué)兒女做派，唱出了奮發(fā)向上的時(shí)代之音?！澳钋奥窡o知己，天下誰人不識君?！备哌m給著名的琴師董庭蘭送行時(shí)的贈(zèng)言，多么豪爽自信，給遠(yuǎn)行人多大的慰勉！“才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬和春住?！保ㄍ跤^《卜算子·送鮑浩然之浙東》）詞人強(qiáng)壓心中之痛，送給遠(yuǎn)去的友人一份暖如春意的祝福?！盎ㄩ_花謝，都來幾許？且高歌休訴。不知來歲牡丹時(shí)，再相逢何處？”（葉清臣《賀圣朝·留別》）此地一別，何時(shí)才能再相見？且讓我們飲酒高歌，暫不提那些離愁別緒了吧。

“憶昔開元全盛日”，“天下朋友皆膠漆”。這是杜甫晚年回憶早年漫游的詩句。唐人漫游天下，為的是游覽天下名山大川，結(jié)交天下之士。而這如膠似漆、親密無間的友誼一旦面臨分別，詩人們的離愁別恨便會汩汩而出。

李白一生愛漫游，其詩集中大半是交游詩，交游友人多達(dá)200多位?！拔釔勖戏蜃樱L(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬?！保ā顿?zèng)孟浩然》）可見，最令李白傾倒的朋友是前輩詩人孟浩然。

開元十六年（728）陽春三月，長江兩岸，煙花爛漫。江邊的黃鶴樓是聞名遐邇的名勝，古往今來，多少墨客騷人登臨，觸景生情，遣興抒懷，留下光輝的詩篇和美談。今天，李白和孟浩然卻是在此告別。佇立在黃鶴樓之上的李白，目送老友的船帆順江東下，漸行漸遠(yuǎn)漸小，漸漸融化在碧水藍(lán)天之間?！肮路h(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流?！痹谀捴巳丝诘摹饵S鶴樓送孟浩然之廣陵》里，李白用至深的友情、最優(yōu)美的畫面，為孟浩然送行。

李白天生傲骨，對朋友卻十分真誠。桃花潭前，李白自己準(zhǔn)備乘船歸去，汪倫仍在苦苦挽留，李白寫下“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”（《贈(zèng)汪倫》）的千古名句。雖然李白沒有寫自己對朋友的感情如何，但一個(gè)能體會到朋友對自己的深情的人，對朋友的感情也絕不會淺薄。在《贈(zèng)汪倫》中，李白既是對彼之友情的感謝，也是對己之友情的表達(dá)。

李白與杜甫的友誼，更是感動(dòng)人心。杜甫的“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，可謂李白的真實(shí)寫照。天寶四年（745），李杜重逢，同游齊魯。深秋，杜甫西去長安，李白再游江東，兩人在魯郡東石門（今山東兗州城東金口壩）分手。分別時(shí)，李白贈(zèng)詩給杜甫：“醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺。何時(shí)石門路，重有金樽開。秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯?！保ā遏斂|石門送杜二甫》）什么時(shí)候，我們才能重新舉杯共飲呢？趁我們還在一起，姑且好好痛飲一番吧！分別后，李白更是寄詩給杜甫：“魯酒不可醉，齊歌空復(fù)情。思君若汶水，浩蕩寄南征。”（《沙丘城下寄杜甫》）表達(dá)了對杜甫的思念之情。

當(dāng)年因?yàn)樽x了李白、杜甫的詩，常常遺憾他們不常在一起。韓愈與孟郊是同一時(shí)代的人，為什么也像他們一樣別多聚少呢？“昔年因讀李白杜甫詩，長恨二人不相從。吾與東野生并世，如何復(fù)躡二子蹤？東野不得官，白首夸龍鐘。韓子稍奸黠，自慚青蒿倚長松。低頭拜東野，原得終始如駏蛩。東野不回頭，有如寸筳撞巨鐘。吾愿身為云，東野變?yōu)辇垺Ｋ姆缴舷轮饢|野，雖有離別無由逢。”在這首《醉留東野》（孟郊字東野）中，韓愈不僅以李白與杜甫的詩才情誼比配自己與孟郊（李白比杜甫年長11歲，孟郊比韓愈年長17歲），更是不惜以自己來襯托孟郊：自己是青蒿，孟郊是長松；自己是寸筳，孟郊是巨鐘；自己是變幻無形的云，孟郊是呼風(fēng)喚雨的龍。正是韓愈的推崇，孟郊的名氣得以大振。

邊塞贈(zèng)別

“丈夫三十未富貴，安能終日守筆硯?！保ㄡ瘏ⅰ躲y山磧西館》）天寶八年（749），岑參第一次遠(yuǎn)赴西域，充安西節(jié)度使高仙芝幕府書記。他告別了在長安的妻子，躍馬踏上了漫漫征途。

離開長安后，古道蒼涼，人煙稀少，岑參開始感到一絲孤寂?！白唏R西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙?！保ā洞冎凶鳌罚╇x家已經(jīng)兩個(gè)月了，一路所見，均是滿目瘡痍。他在問自己，目的地在哪里呢？剛過隴山，他就給宇文判官自我表白：“萬里奉王事，一身無所求。也知塞垣苦，豈為妻子謀?！保ā冻踹^隴山途中呈宇文判官》）

經(jīng)過兩年的長途跋涉，終于到達(dá)節(jié)度使行營姑臧（今甘肅武威），包括岑參在內(nèi)的大軍就地駐扎。天寶十年（751）五月，大食國（古阿拉伯帝國）從西北入侵唐境，安西都護(hù)高仙芝領(lǐng)兵30萬出兵迎敵。李副使要從武威趕到安西都護(hù)府軍中，岑參將他送出武威城?？粗宦肺魅?，岑參作《送李副使赴磧西官軍》送別：“火山六月應(yīng)更熱，赤亭道口行人絕。知君慣度祁連城，豈能愁見輪臺月。脫鞍暫入酒家壚，送君萬里西擊胡。功名只向馬上取，真是英雄一丈夫?！奔炔粚懴e的深情，也不寫邊塞的艱苦，而是熱情鼓勵(lì)友人赴軍中參戰(zhàn)。一同前去的還有劉判官，岑參寫下《武威送劉判官赴磧西行軍》：“火山五月行人少，看君馬去疾如鳥。都護(hù)行營太白西，角聲一動(dòng)胡天曉。”岑參不單是送劉判官一人，而是把整個(gè)出征部隊(duì)作為送別的對象。

安史之亂爆發(fā)后，高仙芝又奉調(diào)平叛，封常清繼任安西節(jié)度使，岑參在其部下當(dāng)判官。其前任或許是武某判官，為送他歸京，岑參寫下《白雪歌送武判官歸京》?！氨憋L(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。”以搖曳生姿的筆觸描繪了壯麗瑰奇的塞外雪景。“輪臺東門送君去，去時(shí)雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處?！北磉_(dá)了誠摯渾厚的送別之情。

天寶十三年（754），封常清出兵遠(yuǎn)征播仙，岑參寫了一首《走馬川行奉送封大夫出師西征》為封送行。尤其是“君不見走馬川，雪海邊，平江莽莽黃入天。輪臺九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”詩句，最能打動(dòng)人心！也是在這一時(shí)期，岑參作了《輪臺歌奉送封大夫出師西征》：“上將擁旄西出征，平明吹笛大軍行。四邊伐鼓雪海涌，三軍大呼陰山動(dòng)。虜塞兵氣連云屯，戰(zhàn)場白骨纏草根。劍河風(fēng)急云片闊，沙口石凍馬蹄脫?！彪m題為送行，卻重在西征，希望對方掃清邊塵，立功異域。

可以說，岑參的這些離別詩是邊塞贈(zèng)別的典型代表。唐朝選擇官吏，除了科舉入仕外，還有以門蔭入仕、流外入流、以軍功敘選等幾種途徑?？婆e錄取的名額并不多，每年不過一兩百人；以門蔭入仕自然也很少；流外入流者雖然數(shù)量較大，但不為人所重。相較之下，入幕從軍對士人更有吸引力。此外，即使以科舉入仕者，欲求官位顯達(dá)，也往往要走入幕從軍之路。因此，通過出塞入幕、從軍立功來謀求仕途之人，也就成了唐時(shí)許多士人的夢想和自覺的追求。

在唐離別詩中，邊塞贈(zèng)別俯拾皆是?！疤斦涎嘀П?，秦城太白東。離魂莫惆悵，看取寶刀雄?！边@是高適送李侍御赴安西；“絕域陽關(guān)道，胡沙與塞塵。三春時(shí)有雁，萬里少行人?！边@是王維送劉司直赴安西；“書記赴三捷，公車留二年。欲浮江海去，此別意蒼然?！边@是杜甫送韋書記赴安西；“疇昔十年兄，相逢五校營。今宵舉杯酒，隴月見軍城。”這是李端送古之奇赴安西幕。趙都護(hù)赴安西，張九齡寫道：“南至三冬晚，西馳萬里寒。封侯自有處，征馬去啴啴?！北R象寫道：“漢使開賓幕，胡笳送酒卮。風(fēng)霜迎馬首，雨雪事魚麗?！?/p>

官場餞別

元和十年（815）二月，作為“十一年前南渡客，四千里外北歸人”（柳宗元《詔追赴都二月至灞亭上》），柳宗元和劉禹錫分別從永州、朗州回到長安。誰知不到一個(gè)月，朝廷又改變主意，竟把他們分別貶至更為荒僻的柳州、連州任職。是年三月，二人打點(diǎn)行裝，攜家?guī)Э?，再次踏上了南下之路?/p>

從江陵下長江、入洞庭、逆湘江，至衡陽，柳宗元需乘船取道湘江西去柳州，劉禹錫則需策馬跨山南下連州。歧路在前，柳宗元年紀(jì)小劉禹錫一歲，先作《衡陽分路與夢得贈(zèng)別》：“十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。伏波故道風(fēng)煙在，翁仲遺墟草樹平。直以慵疏招物議，休將文字占時(shí)名。今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。”

10年前，因參加王叔文的革新，柳宗元、劉禹錫分別被貶至永州、朗州。好不容易回到長安了，原以為可以平反昭雪，沒想到卻被貶到更遠(yuǎn)的地方。馬援當(dāng)年遠(yuǎn)征交趾率軍走過的道路上，風(fēng)云煙霧依舊，可他的墳?zāi)挂殉梢黄瑥U墟，早被淹沒在樹叢荒草之中了。功名顯赫的馬援尚且如此，更何況被發(fā)配至嶺外的你我呢？你我之所以被一貶再貶，就是因?yàn)槲覀z不屑于巴結(jié)權(quán)貴，不肯與他們同流合污，而招致權(quán)貴的非難和陷害。既然如此，以后你我二人應(yīng)當(dāng)老實(shí)點(diǎn)，再也不要以文章來刺激他們，爭一時(shí)名聲了。想當(dāng)年，蘇武去國離鄉(xiāng)，李陵贈(zèng)別詩曰：“臨河濯長纓，念別悵悠悠?！蹦阄曳謩e，用不著“臨河”取水，這流不盡的淚水便足以“濯纓洗冠”了。彼時(shí)彼地的兩位詩人，不只為離別而垂淚，也為坎坷的命運(yùn)而垂淚，為這個(gè)不公平的世界而垂淚。

“休將文字占時(shí)名”一句，似乎影射累及自身被貶柳州的《元和十一年自朗州召至京戲贈(zèng)看花諸君子》一詩。原來，回到長安的劉禹錫閑著無事，到玄都觀游玩。當(dāng)時(shí)正是春暖季節(jié)，觀里桃花盛開，游客如云。劉禹錫借題發(fā)揮，賦了一首《戲贈(zèng)看花諸君子》的詩：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽?！贝嗽姾芸斓玫絺鞑?。有人認(rèn)為這首詩表面是寫桃花，實(shí)際是諷刺當(dāng)時(shí)提拔的權(quán)貴的。于是，劉禹錫被貶至偏僻的播州（今貴州遵義）做刺史。劉禹錫家還有80歲的老母需要人伺候，若跟劉禹錫一同到播州，如何受得了這苦。柳宗元得知情況后，連夜寫了一道奏章，請求把派給他的柳州的官職跟劉禹錫對調(diào)，讓自己到播州去。大臣裴度在唐憲宗面前替劉禹錫說情，憲宗才答應(yīng)把劉禹錫改派為連州刺史。

讀罷贈(zèng)詩，惺惺相惜的劉禹錫以《再授連州至衡陽酬柳柳州贈(zèng)別》答之。詩曰：“去國十年同赴召，渡湘千里又分歧。重臨事異黃丞相，三黜名慚柳士師。歸目并隨回雁盡，愁腸正遇斷猿時(shí)。桂江東過連山下，相望長吟有所思?！睂懕M了離別的惆悵和愁苦，也設(shè)想了分別后的相互思念。衡陽一別，萬難重逢；翹首北望，百感交集。大雁北還，“斷猿”哀鳴。在南荒分路之際、酒入愁腸之時(shí)，這斷斷續(xù)續(xù)的凄厲猿鳴，更是讓人毛骨悚然。君曰“垂淚千行”，吾則“愁腸百結(jié)，欲哭無淚”矣！

為答友情，柳宗元又作《重別夢得》：“二十年來萬事同，今朝歧路忽西東?；识魅粼S歸田去，歲晚當(dāng)為鄰舍翁?！必懺拍辏?93），二人同時(shí)進(jìn)士及第，進(jìn)入仕途，一起投入革新，一起被一貶再貶。今日你我分路，天各一方，并非我們的心愿，而是王命難違。以后如果皇恩浩蕩，允許我們辭官回鄉(xiāng)，我們一定要做鄰居，早晚相見，安度晚年。柳宗元之詩，有相互鼓勵(lì)、友情永續(xù)之意。對此，劉禹錫以《重答柳柳州》相酬：“弱冠同懷長者憂，臨歧回想盡悠悠。耦耕若便遺身老，黃發(fā)相看萬事休?！眲⒂礤a重提二人年少時(shí)曾立下憂國之志，看來他對形勢的估計(jì)，要比柳宗元樂觀。

相伴千里，終有一別。柳宗元再作《三贈(zèng)劉員外》：“信書成自誤，經(jīng)事漸知非。今日臨歧別，何年待汝歸？”劉禹錫以《答柳子厚》相贈(zèng)：“年方伯玉早，恨比四愁多。會待休車騎，相隨出罻羅。”大家揮淚惜別，各奔任所。

在官場餞別中，流放之后的餞別恐怕是最傷感的了?！耙娬f長沙去，無親亦共愁。陰云鬼門夜，寒雨瘴江秋。水國山魈引，蠻鄉(xiāng)洞主留。漸看歸處遠(yuǎn)，垂白住炎州。”（王建《送流人》）“獨(dú)向長城北，黃云暗塞天。流名屬邊將，舊業(yè)作公田。擁雪添軍壘，收冰當(dāng)井泉。知君住應(yīng)老，須記別鄉(xiāng)年。”（張籍《送流人》）山高水長，去易歸難；習(xí)俗迥異，瘴氣遍野。此地一別，恐怕兇多吉少。因此，在被流貶之時(shí)，有多少親友含淚相送，殷切致意！

杜審言坐事被貶吉州（今江西吉安）司戶參軍，宋之問作《送別杜審言》相贈(zèng)：“臥病人事絕，嗟君萬里行。河橋不相送，江樹遠(yuǎn)含情。別路追孫楚，維舟吊屈平?？上埲?jiǎng)?，流落在豐城?！蓖醪g被貶往龍標(biāo)（今湖南黔陽），李白作《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》：“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪。我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。”裴郎中被貶至吉州，王昌齡作《重送裴郎中貶吉州》送別：“猿啼客散暮江頭，人自傷心水自流。同作逐臣君更遠(yuǎn)，青山萬里一孤舟。”鄭虔在垂老之年被貶至臺州，杜甫作《送鄭十八虔貶臺州司戶傷其臨老陷賊之故闕為面別情見于詩》：“鄭公樗散鬢成絲，酒后常稱老畫師。萬里傷心嚴(yán)譴日，百年垂死中興時(shí)。蒼惶已就長途往，邂逅無端出餞遲。便與先生應(yīng)永訣，九重泉路盡交期?！?/p>

話說衡陽分手后的第5年，劉禹錫扶慈母靈柩北歸，在衡陽得知柳宗元在柳州病逝，遂作《重至衡陽傷柳儀曹并引》，對前事悲嘆不已。其詩引言云：“元和乙未歲，與故人柳子厚臨湘水為別，柳浮舟適柳州，余登陸赴連州。后五年，余從故道出桂嶺，至前別處，而君沒于南中，因賦詩以投吊?！痹娫唬骸皯涀蚺c故人，湘江岸頭別。我馬映林嘶，君帆轉(zhuǎn)山滅。馬嘶循故道，帆滅如流電。千里江籬春，故人今不見?！闭媸蔷渚溆袦I，字字含情！