親人之思：別是一般滋味在心頭

北岳散人

元和十一年（816）春，柳宗元已經(jīng)被貶12年了。12年來(lái)，從永州到柳州，柳宗元孤身一人在遠(yuǎn)離京城幾千里的荒涼之地，其間不知有多少次差點(diǎn)死掉。由于長(zhǎng)期遭受政治上的打擊，精神苦悶，郁郁寡歡，再加上不習(xí)慣南方的氣候和生活，柳宗元的身體每況愈下，“病入膏肓”了。如今又要和堂弟宗一離別，柳宗元的神情就更加沮喪和黯然。

當(dāng)送堂弟到江邊時(shí)，柳宗元早已老淚縱橫。當(dāng)然，堂弟也早已泣不成聲。無(wú)論是柳宗元還是他的堂弟，恐怕都想到這可能就是永訣（柳宗元3年后去世，實(shí)為死別）。柳宗元感嘆道：柳州這地方，瘴氣來(lái)臨時(shí)如彌天黑云壓頂般濃重，我在此環(huán)境中，還能茍延幾天；而你所去的江陵，在洞庭湖附近，那里水天渺茫，我們?cè)僖嘁姡踩缢彀忝烀Ａ?。既然相見無(wú)望，以后我們就只能在夢(mèng)中相會(huì)了。

和堂弟宗一離別后，柳宗元用眼淚凝結(jié)成的美麗詩(shī)篇《別舍弟宗一》，千百年來(lái)一直動(dòng)人心弦：“零落殘魂倍黯然，雙垂別淚月江邊。一身去國(guó)六千里，萬(wàn)死投荒十二年。桂嶺瘴來(lái)云似墨，洞庭春盡水如天。欲知此后相思?jí)?，長(zhǎng)在荊門郢樹煙?！?/p>

相形于戀人間痛苦纏綿的離別，骨肉親人分別時(shí)那種悲涼的情感要復(fù)雜得多?！叭f(wàn)里人南去，三春雁北飛。不知何歲月，得共爾同歸？”（韋承慶《南行別弟》）春天，大雁正在北飛，而流放嶺外的韋承慶卻要南下，和弟弟告別。大雁秋季南下，春天即可北歸，但是自己這一去能不能回來(lái)，只有天知道了—“大雁，我何時(shí)才能與你同歸呀？”“街里槐花傍馬垂，病身相送出門遲。與君別后秋風(fēng)夜，作得新詩(shī)說(shuō)向誰(shuí)？”（張籍《送蕭遠(yuǎn)弟》）弟弟走了以后，自己再寫了新詩(shī)，讀給誰(shuí)聽，同誰(shuí)一起切磋呢？看來(lái)弟弟便是他的知音。弟弟一走，知音難覓，自己將倍感孤獨(dú)和凄涼。

“十年離亂后，長(zhǎng)大一相逢。問姓驚初見，稱名憶舊容。別來(lái)滄海事，語(yǔ)罷暮天鐘。明日巴陵道，秋山又幾重?！保ɡ钜妗断惨娡獾苡盅蹌e》）10年離別，再相逢時(shí)外弟已長(zhǎng)大成人，容貌變化巨大，始“問”而“驚”，繼“稱”而“憶”，由初見不識(shí)到相認(rèn)的過(guò)程極具戲劇性。這種人人常有的相逢情景，人人意中要說(shuō)的家常話，格外親切。飽經(jīng)滄桑，一朝喜遇，于是交談甚歡，不知不覺已到黃昏，喜形于外，情動(dòng)于中。明日的離別更顯相逢的可貴，也充滿了此時(shí)一別何日才能相逢的悵惘?！懊魅瞻土甑?，秋山又幾重”包含著作者離別的傷感和后會(huì)無(wú)期的惆悵。

“別路云初起，離亭葉正稀。所嗟人異雁，不作一行飛?！保ㄆ邭q女《送兄》）天邊的煙云正貼著地平線升起，遙遠(yuǎn)而迷茫。離亭周圍樹木的葉子早已稀疏，僅剩下一些在秋風(fēng)中片片落下。這個(gè)7歲女童的心情，正如這秋景一般凄涼。一行向南飛去的大雁，觸動(dòng)了小姑娘的心事。她不由得長(zhǎng)嘆：大雁還能同兄弟姐妹一起飛行，而人卻不能！道出了她對(duì)哥哥的留戀。

還有李清照和趙明誠(chéng)的分別。雖然表達(dá)的是思念之情，但亦是親人分別之痛。靖康之變，既給李清照帶來(lái)亡國(guó)的災(zāi)難，又使她痛失了丈夫。這一次分離，是人間天上、相見無(wú)日的永訣?！按嬲咔彝瞪?，死者長(zhǎng)已矣?！崩钋逭赵诰薮蟮谋粗新裨崃苏煞颍H自寫了祭文，悼念這位和自己生活了28年的伴侶。祭文已經(jīng)失傳，僅留下中間的一對(duì)殘句：“白日正中，嘆龐翁之機(jī)捷。堅(jiān)城自墮，憐杞婦之悲深?！贝撕?，漂泊在江南客地的李清照，怎能不倍增凄清孤寂的情懷？“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。”還有比這心情更悲涼的嗎？“到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這次第，怎一個(gè)愁字了得。”還有比這日子難熬的嗎？“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。”還有比這姿容更憔悴的嗎？

在所有的愁苦中，恐怕唯有離國(guó)之愁最為沉重了吧！后主李煜將對(duì)親人、對(duì)故土、對(duì)故國(guó)的思念推向了極致。在瑟瑟的秋風(fēng)中，已是階下囚的李煜邁著沉重的步履，一步一步地登上西樓。憑欄望，只見殘?jiān)略谔欤淙缜锼?。這如鉤殘?jiān)抡罩陨?，也照著那望不見的“三千里地山河”。寂靜的院落中，梧桐已被一片秋色深深籠罩，一派蕭瑟凄清景象。原本上西樓是為了排遣憂思，沒想到，憑欄望卻激起了無(wú)限惆悵！“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭?！保ā稙跻固洹罚┛芍^用血淚填寫的袒露真性情的千古絕唱，催人淚下！