白 墻

□楊 逍

1

咋還不死！這是我的奶奶面對(duì)爺爺?shù)臅r(shí)候慣常使用的一句口頭禪。說(shuō)這句話的時(shí)候，爺爺就像個(gè)游手好閑的二流子，側(cè)臉沖著奶奶微微一笑，用袖子擦一把鼻涕，扭頭說(shuō)，就死了，就死了。然后不管不顧伸手向奶奶要饃饃吃，他傻傻的表情甚至比我四歲時(shí)的樣子還要憨厚。奶奶肯定是不輕易給他饃饃吃的。她坐在上房廊檐的蒲團(tuán)上，用拐棍敲打爺爺?shù)氖滞蟆４虻谝幌碌臅r(shí)候，爺爺還不知道躲閃，奶奶也知道爺爺不會(huì)躲閃，所以她的力道不輕不重。爺爺?shù)氖滞笤谂龅焦展鞯臅r(shí)候只是略微縮一下，然后嘿嘿嘿地笑笑，接著再次伸手出去。奶奶再打，他便知道躲閃了，可也只是稍縱即逝，瞬間便又伸出來(lái)。如此再三，奶奶只好嘆口氣說(shuō)不知饑飽的東西。

奶奶慢騰騰半趴著站起來(lái)，費(fèi)好大的勁才漸漸展開(kāi)腰身，身子總是先晃一晃，才借助拐棍站穩(wěn)。只等她跨過(guò)上房的門(mén)檻，爺爺就又嘿嘿嘿地笑起來(lái)。接下來(lái)的情節(jié)我閉著眼睛都能想象得到——奶奶跪上炕沿，努力伸直手臂，從頭頂房梁上取下放饃饃的籃子。奶奶此時(shí)就像虔誠(chéng)的教徒，她扒拉扒拉幾下，選出最小最硬的一塊。然后再把籃子放回原處，才又蹣跚著反身出來(lái)，在廊檐上隔著一點(diǎn)距離遞給爺爺。爺爺?shù)氖种皇且簧煲豢s，半塊饃饃就已經(jīng)到了嘴邊。他咬一口，一邊吃著，一邊還念念有詞。因?yàn)榘l(fā)音和饃饃的含混，我始終都聽(tīng)不懂爺爺在說(shuō)什么。倒是奶奶在爺爺轉(zhuǎn)身走的時(shí)候才向我解釋?zhuān)慕忉屧谕馊丝磥?lái)就像是自言自語(yǔ)，因?yàn)樗f(shuō)這話的時(shí)候根本不看我，而我有時(shí)候又距離她很遠(yuǎn)，甚至連我自己都不知道奶奶在向我說(shuō)話，待我湊近去聽(tīng)，她卻已經(jīng)說(shuō)完了，重新瞇著眼睛，曬她的太陽(yáng)。

在我看來(lái)，奶奶總是自言自語(yǔ)，比如，她會(huì)在每次給爺爺饃饃后，反復(fù)說(shuō)老不死的，不知道饑飽，等吃多了，就拉在褲子里，還要我收拾；就是不能給得多，也不能給軟些的，不然他就吃得又快又多。末了，就還是那句老話，咋還不死！

我一直不能肯定爺爺是不是真瘋了，因?yàn)樗鎸?duì)我的時(shí)候，還是以前慈眉善目的樣子。他會(huì)從兜里掏出一顆變形了的糖來(lái)，盡管他的手一直很臟，臉也很臟，胡子亂亂的，上面還殘留著一串口水或是鼻涕，有時(shí)還能看見(jiàn)剛剛吃過(guò)飯的痕跡。衣服就更不用說(shuō)了，新衣服穿在身上超不過(guò)幾分鐘就會(huì)沾滿泥土。他的口袋里和糖果一起掏出來(lái)遞給我的往往還夾雜著石頭和柴草。他還會(huì)摸著我的頭嘿嘿發(fā)笑，甚至還試圖要把我抱起來(lái)或者蹲下來(lái)讓我爬到他的背上去。但這時(shí)，母親就會(huì)從西廂房里沖到門(mén)口，撩起門(mén)簾，大聲呵斥我，給我狠狠的臉色。她僅僅是喊一聲我的名字，再不多說(shuō)一句話，我就從她的嚴(yán)厲里悄悄離開(kāi)爺爺。爺爺也就再次嘿嘿地笑笑，不理會(huì)走了，背搭著手，一瘸一拐?？粗鵂敔斪哌h(yuǎn)，我就想哭，我也不知道是因?yàn)槲腋械綘敔斂蓱z還是我受了委屈，總有眼淚涌至眼角，而我始終不讓它流下來(lái)。

其實(shí)，爺爺走遠(yuǎn)后，留在我眼底的并不是他拖在地上的長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。我之所以說(shuō)他是走遠(yuǎn)了，是因?yàn)樗男佑肋h(yuǎn)都發(fā)著吧嗒吧嗒的聲音，和他抽煙時(shí)的聲音一模一樣，像是從來(lái)都沒(méi)有把鞋子系好過(guò)。這種響亮的聲音即使隔著幾堵墻也能清晰地傳到人的耳朵里。所以每當(dāng)鞋子響起的時(shí)候，就連鄰居家的三歲孩子也能分辨出是爺爺來(lái)了，就喊著瘋爺爺，瘋爺爺，撒腿跑開(kāi)了。而較大些的孩子，則成群結(jié)隊(duì)地跟在爺爺后面，喊著瘋子，有些膽大的還喜歡用小石子或是土塊打爺爺?shù)暮蟊?。起先爺爺是感覺(jué)不到疼的，他的感覺(jué)總是很遲鈍?；蛟S是他覺(jué)得有孩子跟在后面起哄很煩人的時(shí)候，才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，憐愛(ài)地看著孩子們，那些家伙就紛紛跑散了。而當(dāng)爺爺繼續(xù)前行的時(shí)候，他們又一窩蜂似的趕上來(lái)，繼續(xù)他們的惡作劇，這也是我不喜歡和我一樣大的孩子一起玩的多種原因之一吧。

我只能看到那堵白墻，慘白慘白的陽(yáng)光落在上面，和母親發(fā)怒時(shí)的臉色一樣，令人望而生畏。我不大明白這墻怎么會(huì)如此的白，如果我的記憶沒(méi)有出錯(cuò)的話，大約應(yīng)該是母親的功勞——她也許是一年要粉刷一次吧。按理說(shuō)，在家境衰落之后，母親一個(gè)人承擔(dān)了這個(gè)家庭的重?fù)?dān)，可她怎么還有這份閑情呢？

我的目光總是在爺爺?shù)纳碛跋Я撕?，最先看到墻的。很多時(shí)候我能看到我的影子在墻上放大，像一個(gè)失去犄角的怪獸，應(yīng)該是一個(gè)瘦小的怪獸。好幾次我都想到要在墻上摸一摸我的影子，甚至想把它從墻上移開(kāi)，或者搬下來(lái)仔細(xì)看看是否和怪獸有些牽連，但我卻怕真要被我拿下來(lái)了，卻不是怪獸的樣子反倒會(huì)令人失望。我也不知道我怎么會(huì)有如此奇怪的想法，也許是因?yàn)槲蚁氚炎约鹤兊脙春菀恍┌伞?/p>

墻上還有西廂房的一角倒影以及門(mén)口垂柳的枝條浮動(dòng)著，而我的影子并不完整，它往往只是半個(gè)腦袋或只剩下身子，因?yàn)榇沽蛘邚奈鲙坷锍鰜?lái)的母親都會(huì)使我的腦袋模糊或者消失。

這時(shí)我聽(tīng)到了奶奶的絮絮叨叨，或者是她沖著我的自言自語(yǔ)，我根本不理會(huì)這些，因?yàn)樗矝](méi)有理會(huì)我。我只是被她的聲音打斷了思考。我慢慢把目光從白墻上挪開(kāi)，看一眼牛圈，牛早已在爺爺瘋了之后被母親賣(mài)了，她說(shuō)她連人都養(yǎng)活不了，更不用說(shuō)是牛了。而我擔(dān)心的是牛圈的房頂上有一根木頭斷了，房屋的重量就在那個(gè)豁口里往下擠，一些泥土已經(jīng)在那兒聚起來(lái)一個(gè)大包，隨時(shí)都有掉下來(lái)傷人的危險(xiǎn)。同時(shí)我總是很擔(dān)心爺爺，他會(huì)不會(huì)因?yàn)樗倪t鈍受傷呢？

和牛圈相連的是母親父親和我們姐弟三個(gè)一起安身的西廂房。我的目光只能在西廂房門(mén)口停留一剎那，因?yàn)槟抢镉形易畈辉敢?jiàn)到的東西，有時(shí)只是母親的一個(gè)眼神就能刺痛我的神經(jīng)。所以我很快就再次看到奶奶了，她還是半閉著眼睛曬太陽(yáng)，眉頭蹙成一團(tuán)。我覺(jué)得奶奶已經(jīng)快要死了，她看起來(lái)連眨眼的力氣都沒(méi)有，她的呼吸很奇特，吸氣的時(shí)候很平靜，而呼出的時(shí)候則要努力地吐氣，嘴皮總是一伸一縮，在我看來(lái)要不是她的嘴皮在動(dòng)，說(shuō)不定我真認(rèn)為她死了。

東廂房里住著姑姑。漂亮的姑姑在爺爺沒(méi)瘋的時(shí)候是家里的公主，所以她脾氣很大，對(duì)自己的事情有著絕對(duì)的控制權(quán)。我愛(ài)去姑姑的房里坐，看她的書(shū)以及別人寫(xiě)給她的情書(shū)，也喜歡看她穿著打扮?？晒霉煤孟癫淮笙矚g我，她總是在我還不想離開(kāi)的時(shí)候攆我出來(lái)。我覺(jué)得姑姑攆我的樣子就像是斗牛一樣，等我出來(lái)了，她會(huì)毫不留情地關(guān)上門(mén)，還在里面唱歌。我就坐在門(mén)口聽(tīng)她的動(dòng)靜，我喜歡她房子里花露水的味道。

最后我還是看到了墻，白的墻像死人的臉。奶奶在我身后說(shuō)七歲八歲，惹得豬嫌狗不愛(ài)。她是在說(shuō)我呢，那年我剛好七歲。

2

我七歲那年，真正能記住的事兒還真像奶奶說(shuō)的那樣并不很多。等我上了中學(xué)，讀了一篇宋人的文章，大約是說(shuō)有一個(gè)叫方仲永的孩子，很小的時(shí)候就能吟詩(shī)作賦，眾人以為神童，于是他的父親就經(jīng)常帶著他去見(jiàn)達(dá)官顯貴，讓他作詩(shī)以賺取些蠅頭小利?？珊髞?lái)，他卻變得和平常人家的孩子沒(méi)有什么兩樣了。那個(gè)叫王安石的作者或許只是要說(shuō)一下對(duì)于孩子的教育，后天的培養(yǎng)至關(guān)重要，可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在幾千年后，我卻感覺(jué)到他仿佛是在寫(xiě)我。而我壓根就不會(huì)和他有任何意義上的心靈相通。

我發(fā)現(xiàn)我和方仲永的境況有些相似。我就在好幾個(gè)晚自習(xí)上獨(dú)自一個(gè)人躲在教室后排的空桌子上自行檢討。在我多方搜集證據(jù)的努力下，我終于弄懂了我之所以成為方仲永的兩個(gè)主要方面：一是父親的失職；二是與一起行為事故有關(guān)。

我搜集的證據(jù)大多來(lái)自奶奶的口述，主要是一些能證明我小時(shí)候和仲永一樣聰慧的事實(shí)，至少是不怎么笨的一些素材。為了證明我幼時(shí)異于常人，我下了很大的決心，費(fèi)勁討好母親并征得她的同意搬到上房和奶奶同住。母親當(dāng)時(shí)的眼神就像一道俗話所講的閃電，犀利得讓我越加感到陌生。但她的眼神里并沒(méi)有太多的嚴(yán)厲，夾雜了驚訝和失笑的復(fù)雜成分。因?yàn)樵谒磥?lái)，我主動(dòng)要和奶奶住在一起無(wú)異于石破天驚。她常常說(shuō)我在剛剛學(xué)步的時(shí)候就每每在深夜醒來(lái)哭鬧著要回到她的身邊，及至長(zhǎng)大了些，又開(kāi)始嫌棄爺爺身上的臭味，從不想和奶奶住在一起的，現(xiàn)在是怎么了？她還破例很和藹地摸了摸我的頭，艱難地點(diǎn)頭同意了。我知道母親會(huì)同意我的建議的，因?yàn)樗幌矚g我；而且西廂房里人口密集，晚上睡覺(jué)，五個(gè)人躺下去，連一只老鼠都休想伸足進(jìn)來(lái)，她也希望有人能出去以緩解燃眉之急，而我則是最好的人選。

事實(shí)上，我也嘗試著問(wèn)過(guò)母親關(guān)于我小時(shí)候的一些事，而她卻總以很累沒(méi)有那份閑心為由拒絕了，也許還和我的表達(dá)不清有關(guān)吧。

奶奶顯然對(duì)我的問(wèn)題很感興趣，睡覺(jué)的時(shí)候他就把爺爺趕到炕的邊沿。爺爺裸身睡在竹席上，被子上的棉花四處開(kāi)花，他總是忘了把被子蓋好而光出半個(gè)身子露在外面，但他從來(lái)就不知道什么是冷。奶奶在睡前先是從自己的嫁妝柜子上取下干凈的鋪蓋，仔細(xì)把靠近窗子的半個(gè)炕掃上至少兩遍，然后慢慢鋪好，把四個(gè)角上特意捋捋，再壓壓，讓我睡在內(nèi)側(cè)。我們睡下了，明顯能感到我們比爺爺高出幾寸，只要略微欠身，我就能看見(jiàn)爺爺露出的后背或是屁股。而奶奶則在還沒(méi)睡著之前，總忘不了給爺爺蓋好被子。爺爺就像個(gè)孩子，睡覺(jué)時(shí)喜歡翻騰，奶奶說(shuō)，看看，又吃多了。

滅了燈，奶奶就開(kāi)始說(shuō)我小時(shí)候的事。我睜大眼睛聽(tīng)著，我看不見(jiàn)奶奶的臉，不知她的眼睛是睜著還是閉著，但我能從她的語(yǔ)氣里聽(tīng)出她還是喜歡五歲以前的我。

奶奶說(shuō)我的聰慧在三歲時(shí)就已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)了，那時(shí)候一家人都圍著我轉(zhuǎn)。而我異于常人的表現(xiàn)主要是我能跟著爺爺?shù)亩粽{(diào)唱出完整的一段《周仁回府》，即使不大流暢，倒也字正腔圓，還能說(shuō)上幾句純正的秦腔對(duì)白。奶奶說(shuō)到這里還拿出村里的駝子老六作比較，別看老六五十多歲的人了，到現(xiàn)在還說(shuō)不好一句對(duì)白，一張口就是要饃饃的腔調(diào)。我就此也驚嘆我當(dāng)時(shí)的非比尋常，因?yàn)槲衣?tīng)過(guò)老六唱戲，他還是村里劇團(tuán)的演員，還真不能說(shuō)他的好。

奶奶就我唱戲的事足足說(shuō)了兩個(gè)晚上，就像是在講一個(gè)傳奇，連我都驚訝這個(gè)三歲能唱戲的孩子，而奶奶總是在半中間里強(qiáng)調(diào)：這就是你哩！至于奶奶講的其他事我也沒(méi)有在意，我只是在想，現(xiàn)在我能不能唱出完整的一段戲來(lái)。我在奶奶的聲音里追憶我心底那個(gè)遙遠(yuǎn)的音調(diào)和戲詞，我一句一句地默默嘗試，在奶奶將要把這一段故事講完的時(shí)候，我長(zhǎng)出一口氣，我發(fā)現(xiàn)我還能唱好那段戲，可能要比三歲的時(shí)候唱得好聽(tīng)很多?？晌以僖矝](méi)有唱過(guò)，好像那是在心里封存了的一罐秘密，再也不能拿出來(lái)了，因?yàn)槲也幌肽贸鰜?lái)。

或者是我連話都不想說(shuō)的倔強(qiáng)誤導(dǎo)了家人對(duì)我的看法，他們才在我五歲以后堅(jiān)持認(rèn)定我的腦子出了問(wèn)題而嫌棄我的吧！

奶奶說(shuō)我之所以變成今天的木訥，完全是一次與牛有關(guān)的事故造成的。我小時(shí)喜歡騎著牛和父親一起去村前的小溪給牛飲水?？稍谖椅鍤q那年冬天的一個(gè)傍晚，我騎著牛走一段陡坡路的時(shí)候，牛突然撒腿狂奔，把正在牛背上吃蘋(píng)果的我摔下來(lái)。關(guān)鍵的是在我下落的一瞬間，牛一蹄子踢到了我的褲襠里，我落在地上的時(shí)候就昏厥過(guò)去了，經(jīng)過(guò)爺爺?shù)膿尵炔啪忂^(guò)氣來(lái)，可下身腫大了很長(zhǎng)一段時(shí)間，爺爺懷疑說(shuō)下身被踢壞了。當(dāng)然我的下身是否被踢壞了，在我五歲的時(shí)候還不能得到驗(yàn)證，問(wèn)題是自那以后我就變了樣，一夜之間木訥了，甚至有些癡呆的跡象，不愛(ài)說(shuō)話，差點(diǎn)就成了啞巴。爺爺也弄不明白我怎么就不說(shuō)話了，他說(shuō)，按理被踢壞下身和說(shuō)話無(wú)關(guān)??！在他的長(zhǎng)期觀察之后，他認(rèn)為我是被嚇壞了，腦子出了問(wèn)題。

我當(dāng)然還能清晰記得五歲時(shí)的那次事故，至于不大說(shuō)話似乎也和事故有關(guān)，但至于變成二傻的說(shuō)法則完全是謠言，我相信我還保留著幼時(shí)的聰慧。我只是不想說(shuō)話，不想做一些在大人眼中普通的事而已，為何他們就說(shuō)我是癡傻？

當(dāng)然，我并不能和大人相抗衡，大人遠(yuǎn)比我知道得多，要不奶奶為何總說(shuō)不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前呢！所以我在做了思想掙扎之后相信了母親和奶奶的話：我是大不如前了。至于父親失職的事并不能全怪父親，因?yàn)樗](méi)有擔(dān)負(fù)任何責(zé)任，換句話說(shuō)，父親壓根就不知道什么是責(zé)任。

我不知道母親為什么會(huì)嫁給父親。按照而今的現(xiàn)實(shí)，像父親這樣的人，注定是要打一輩子光棍的。先不說(shuō)父親的無(wú)能導(dǎo)致他拿不出來(lái)足夠的彩禮，單就感情上的一貧如洗他也沒(méi)有能讓母親愛(ài)他的理由。所以我常常為母親鳴不平，盡管她是那樣不喜歡我。

母親說(shuō)結(jié)婚之前她根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，而她的父親則完全是感恩于爺爺才答應(yīng)把她許給父親的。因?yàn)闋敔斨徽f(shuō)父親是個(gè)榆木疙瘩，三棒子打不出一聲冷屁，而姥爺卻說(shuō)這樣的男人最可靠，是個(gè)值得信賴的人。

姥爺?shù)耐茢嗍钦_的，父親從沒(méi)有給母親惹過(guò)麻煩。母親還說(shuō)她當(dāng)時(shí)也是被爺爺蒙蔽了。

父親是個(gè)不會(huì)說(shuō)話的人，也許正是因?yàn)槲业哪驹G和父親有些相像，母親才不喜歡我的吧。而我知道父親不會(huì)說(shuō)話和我的木訥是兩回事。用現(xiàn)在流行的話說(shuō)父親，只能用弱智一詞來(lái)表達(dá)，他存在著智力上的不足，這是個(gè)讓全家人都忌諱的字眼。在父親漸漸長(zhǎng)大的過(guò)程中，他面對(duì)社會(huì)時(shí)的力不從心爺爺奶奶早就發(fā)現(xiàn)了，但他們都不愿相信這個(gè)事實(shí)。尤其是爺爺，他覺(jué)得以他的智商根本不會(huì)生出低能的兒子，說(shuō)不上聰明，最起碼也能和常人一樣?？稍旎耍赣H偏偏就連常人也不如，爺爺后來(lái)總是懷疑奶奶在懷有父親的時(shí)候吃過(guò)什么藥。但痛心歸痛心，父親日漸強(qiáng)壯起來(lái)的四肢和萎縮的智力還是照常隨著日子延伸，并沒(méi)有因?yàn)樗麄兊牟辉该鎸?duì)而有所改變，及至長(zhǎng)到二十歲的時(shí)候，他就變成了典型的頭腦簡(jiǎn)單、四肢發(fā)達(dá)的異人。

父親因而成了方圓幾個(gè)村子的頭面人物，大家都拿他說(shuō)事，以此為樂(lè)，就像調(diào)戲一條狗一樣，人們?cè)诨ハ鄬?duì)罵的時(shí)候總說(shuō)你笨得和三喜一樣！三喜是父親的小名。他們見(jiàn)了父親就會(huì)把吸了一半的煙卷厭惡地塞進(jìn)父親的嘴里，然后看著他哈哈大笑。當(dāng)然這也與父親逢人便要煙抽有關(guān)，即使人家不給，他也會(huì)毫無(wú)臉色的把臟兮兮的手伸到人家嘴邊討要。有善良的人看著他可憐，也就搖搖頭給他了事。而有些心狠的人則免不了調(diào)戲一番，他們一邊吸著煙卷，一邊惹逗父親攆著他要。父親行動(dòng)并不靈敏，他的鞋一直當(dāng)拖鞋使，因?yàn)樽呗凡淮蟪C健，所以常常會(huì)被坑坑洼洼的路面或者石頭絆倒。但他卻不泄氣，爬起來(lái)一邊擦著嘴角的泥土，連身上也顧不上拍打，就又跟著人家要。直到人家把煙卷吸得只剩煙蒂的時(shí)候才給他，他也不管不顧，還是要吸上幾口，等燒到了手才甩掉。有的人更惡，把煙卷扔在地上，用腳踩上一次，再讓父親撿起來(lái)，而父親也照樣撿起來(lái)，還腆著臉要人家點(diǎn)燃了再吸。所以我懷疑父親根本就沒(méi)有煙癮，他只是看著人家吸煙，他也就吸煙，他都不知道吸煙于他有什么意義，只是要吸而已。

爺爺奶奶為了阻止父親丟人現(xiàn)眼，作了大量的努力。爺爺會(huì)備好足夠父親抽的煙葉，奶奶則盤(pán)著腿訓(xùn)斥父親，讓他不要跟人家要。而父親在爺爺奶奶面前循規(guī)蹈矩地點(diǎn)頭允諾，待出了門(mén)又我行我素，一反常態(tài)。他還跟人說(shuō)爺爺?shù)臒熑~不得勁，是哄人的。爺爺后來(lái)就不斷地和村里欺負(fù)父親的人作斗爭(zhēng)，甚至打架，所以很多人都恨爺爺，背地里咒他，說(shuō)他是前世里虧了先人。

爺爺為了讓父親躲開(kāi)村子，就利用關(guān)系讓父親去市上的地質(zhì)隊(duì)當(dāng)工人。我一直在假想，倘若父親能在地質(zhì)隊(duì)堅(jiān)持下來(lái)的話，那我們家現(xiàn)在定會(huì)是另一番天地。他肯定是個(gè)沒(méi)本事的人，也肯定做不了什么大事，但最起碼能領(lǐng)著幾千塊的工資惹人眼饞。而事實(shí)上父親沒(méi)有像爺爺期待的那樣光耀門(mén)楣，他在工地還不到三個(gè)月的時(shí)候，一天晚上偷偷跑回了家。半夜敲門(mén)的父親惹惱了爺爺，爺爺把他拴在門(mén)口的椿樹(shù)上，用鞭子抽了不下一百次。奶奶發(fā)瘋似的拉扯爺爺，最后他們心力交瘁抱頭痛哭，哭聲在夜晚的村子上空回旋，凄涼而又絕望。

事后有好事者用一支旱煙卷，哄著父親說(shuō)出了真相。父親邊抽煙邊說(shuō)，我想我媽的奶水了，就回來(lái)了。這句話因而成了我們姐弟三個(gè)童年的陰影，所有人都學(xué)說(shuō)這句話。

母親過(guò)門(mén)后，父親變得異常興奮，人也變得勤快了不少。一度家里的所有勞動(dòng)都是他做的，母親說(shuō)這也是父親對(duì)這個(gè)家唯一的貢獻(xiàn)?？筛赣H的本性還是促使他說(shuō)了許多不該說(shuō)的話。他會(huì)在一手接過(guò)別人的煙卷的時(shí)候，津津有味地講述他和母親之間的事，抱怨說(shuō)母親生氣了不讓他碰她，她總是壓在他的身上，還使勁叫喚等等，這些話顯然傷了母親的心，使她在村里抬不起頭。因而母親總會(huì)無(wú)緣無(wú)故地打父親，及至在后來(lái)就真不讓他碰她的身子了。

所以父親壓根就沒(méi)有為我負(fù)過(guò)任何責(zé)任。除了我小時(shí)候他經(jīng)常背著我之外，我對(duì)他完全是陌生的。有時(shí)候我也為他的不爭(zhēng)氣而遷怒于他，甚至和著母親踢他幾腳。我想我在母親眼中變得遲鈍也許與我在表面上和父親有些相似有關(guān)吧。

我還是要承認(rèn)，我在大人們的眼中變成了和父親一樣的人，那根本就不是我的本意。只是我不愿意和欺負(fù)爺爺父親的人打交道，而且以我微薄的力量是不足以和任何人對(duì)抗的。再加上母親無(wú)緣無(wú)故對(duì)我的體罰，使我的童年充滿了暴力和悲情。我只能選擇沉默，在受了委屈的時(shí)候獨(dú)自一個(gè)人偷偷落淚。

3

我不得不說(shuō)一下我爺爺在瘋之前的豪氣干云。

年輕時(shí)的爺爺是四里八鄉(xiāng)出了名的能人。太爺爺考過(guò)秀才，所以他把自己的才情全部傳承給了爺爺，就像爺爺想把自己的全部傳承給父親一樣。爺爺在太爺爺?shù)慕虒?dǎo)下自小就能識(shí)字，最厲害的便是他在四歲時(shí)就能用算盤(pán)把三變九、九變九演練得如行云流水，珠算加減乘除在他眼中就是小菜一碟。我猜想爺爺可能是從我小時(shí)候看到了他兒時(shí)的樣子，是以疼我，以至在他瘋了之后也會(huì)本能地和我靠近。爺爺寫(xiě)得一手好字，十幾歲時(shí)就包攬了全村所有的春節(jié)對(duì)聯(lián)。若是有人家需要寫(xiě)個(gè)書(shū)信或是契約之類(lèi)的，就要請(qǐng)?zhí)珷敔斎?，而太爺爺則總是讓爺爺去，說(shuō)要早些讓他得到鍛煉。

爺爺果然正如太爺爺期盼的那樣在村子里樹(shù)立了自己的威信。太爺爺為了能讓爺爺學(xué)好一門(mén)手藝養(yǎng)家糊口，就差使?fàn)敔斎タh城的瞎子四十那里學(xué)醫(yī)。由于爺爺刻苦好學(xué)，不出三年便已能獨(dú)自給人開(kāi)藥方。等瞎子四十歸天，他已是遠(yuǎn)近知名的大夫了。

上門(mén)給爺爺說(shuō)親的很多，大都是一些有錢(qián)人家的小姐，可爺爺連見(jiàn)都不見(jiàn)，他總是推脫說(shuō)再等幾年。而事實(shí)上爺爺心中有一個(gè)秘密，當(dāng)然它并不像書(shū)上所說(shuō)的那樣有了意中人，而是爺爺答應(yīng)瞎子四十要照顧他唯一的女兒。瞎子四十的女兒也不像書(shū)上說(shuō)的那樣貌美可人，她與爺爺心目中的美貌女子相差甚遠(yuǎn)，用爺爺?shù)脑捳f(shuō)簡(jiǎn)直就是肥頭大耳，腰身粗得跟水桶一樣，嗓門(mén)洪亮，脾氣暴躁，還有一只跛腿。她自小就沒(méi)了娘，和瞎子四十相依為命，瞎子四十寵著她，她就變得趾高氣揚(yáng)了。瞎子四十臨終前把爺爺叫到床前，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)明了他的意思，還未等爺爺答應(yīng)他就撒手去了，這樣就把爺爺置于兩難之地。爺爺本想給那女子說(shuō)個(gè)婆家，然后自己回去，可那女子偏偏就看上了爺爺，死活不讓爺爺走。在做了一番艱苦掙扎之后，爺爺終于沒(méi)能頂?shù)米”娙说膲毫?，極不情愿地娶了她。后來(lái)縣城匪患嚴(yán)重，爺爺只好變賣(mài)了家產(chǎn)，帶著瞎子四十的女兒回到了李家莊。

我現(xiàn)在應(yīng)該稱(chēng)瞎子四十的女兒為奶奶。此后爺爺在奶奶的掌控中委屈了五年。爺爺說(shuō)那五年真是不堪回首。奶奶一腳跨進(jìn)李家大院，就成了名副其實(shí)的地主婆，儼然一家之主，甚至還會(huì)指使太爺爺做一些事。爺爺看不慣，就和她吵，但每回都敗下陣來(lái)，她的大嗓門(mén)一吼，就像現(xiàn)在村委會(huì)的大喇叭，令和她對(duì)陣的爺爺心若寒噤。爺爺生怕事態(tài)擴(kuò)張，他丟不起人，也怕毀了李家?guī)资昕嘈慕?jīng)營(yíng)起來(lái)的尊嚴(yán)。而奶奶正是抓住了他的痛處，所以只要不順?biāo)囊?，她就隨時(shí)放開(kāi)嗓門(mén)大喊大叫，讓爺爺告饒才肯罷休。

奶奶對(duì)李家做過(guò)的唯一貢獻(xiàn)就是她一抬屁股接連為爺爺生了三個(gè)兒子，而父親就是她最驕傲的品種，這是母親對(duì)著父親時(shí)說(shuō)過(guò)的話。奶奶生父親的時(shí)候難產(chǎn)，作為接生婆的爺爺失了主意，驚慌起來(lái)。父親是腿腳先著地的，經(jīng)過(guò)爺爺多次的實(shí)驗(yàn)，都無(wú)法順利產(chǎn)下，最后爺爺被逼無(wú)奈，只好一狠心硬生生把父親拽了出來(lái)。父親生下后半天不哭，爺爺以為死了，就把他順手交給旁邊幫忙的產(chǎn)婆，他著急照顧奶奶去了。父親是什么時(shí)候哭出來(lái)的，爺爺不清楚，所以他還懷疑父親之所以癡呆也許還和產(chǎn)時(shí)不順有關(guān)。但爺爺不愿相信這個(gè)，就索性說(shuō)是奶奶懷著父親的時(shí)候吃過(guò)藥。也許是爺爺恨著奶奶，要把錯(cuò)誤歸罪到奶奶身上的緣故吧。

奶奶被父親折騰得夠嗆，幾近虛脫，整整五天湯水未進(jìn)，最后終于熬不住了，才極不情愿地歸去西天。爺爺一邊看著昏睡的父親，一邊看著冰涼的奶奶，心中五味雜陳。我無(wú)法理解爺爺那時(shí)的心情，爺爺也沒(méi)有具體表述過(guò)那天他的真實(shí)感受。至于說(shuō)出來(lái)的，一定是人們都能想到的，而那些不為人知的秘密卻都已隨著爺爺瘋了之后變得深不可測(cè)，歷史的真實(shí)被掩蓋過(guò)去了。爺爺只說(shuō)那晚的月色極為清澈，像綢緞一樣蓋在他的身上。

奶奶死后，爺爺突然間話多起來(lái)，喜歡上了喝酒。他開(kāi)始和村里投脾氣的人隔三差五地瘋鬧，和他們拜把子。爺爺在他們結(jié)拜的弟兄七個(gè)中排行老五，村里小一輩的人后來(lái)都叫他五爺。他們弟兄七個(gè)曾經(jīng)在李家莊獨(dú)占一番天地，紅極一時(shí)。由于他們的團(tuán)結(jié)和勇敢，他們一度成了李家莊抵御土匪的最有力的屏障，因此爺爺再次把被奶奶糟踐的榮耀撿了回來(lái)，受到了人們的尊敬。關(guān)于爺爺們的傳奇故事存在著諸多版本，甚至同一件事也有著不同的傳說(shuō)，但爺爺從不試圖去偽存真，他只是在別人談?wù)摰臅r(shí)候淡淡一笑，不置可否。這可能和他們弟兄七個(gè)后來(lái)反目有關(guān)，為何反目成了大家急于知道的謎，這個(gè)故事的版本最多，其中為了爭(zhēng)奪一個(gè)女人的說(shuō)法最詳盡，那個(gè)女人就是我的第二個(gè)奶奶。

我現(xiàn)在的奶奶是爺爺搶來(lái)的，她不是我的親奶奶。李家莊有一個(gè)舊時(shí)遺留下來(lái)的搶親的鄉(xiāng)俗。但凡是寡婦，就會(huì)被一干人在夜晚?yè)屃巳プ鰟e人的新娘。據(jù)說(shuō)最早搶親的人都非常隱秘，他們的行動(dòng)和土匪沒(méi)什么兩樣。他們悄悄翻墻而入，由幾個(gè)人拿著家伙防衛(wèi)，然后主人堂而皇之地進(jìn)入女人的房間，用事先備好的新被單把熟睡或是已經(jīng)吵醒的女人裹起來(lái)，扛在肩上揚(yáng)長(zhǎng)而去。待走遠(yuǎn)了，才由他人高聲說(shuō)些感謝的話，報(bào)一下自家的名號(hào)。后來(lái)，搶親變得艱難了些，主要是有寡婦的人家提高了警惕，他們知道會(huì)有人來(lái)?yè)專(zhuān)乙材鼙P(pán)算出誰(shuí)家會(huì)來(lái)?yè)層H，所以他們大都會(huì)做一些保護(hù)措施，等他們認(rèn)為的可靠人家來(lái)?yè)層H的時(shí)候才放行。當(dāng)然也有兩三家搶親的人碰在一起的情形，那就免不了一場(chǎng)血戰(zhàn)，誰(shuí)家來(lái)的人戰(zhàn)斗力強(qiáng)，戰(zhàn)勝了才能扛走新娘。也有時(shí)候兩敗俱傷，各自掃興而去，等他日擇機(jī)再搶。及至爺爺搶奶奶的時(shí)候，搶親的過(guò)程就變得溫和了許多，血腥的成分少了，除非有哪家人故意攪場(chǎng)子。一般情況下，要搶親的人先派需要女人的男人去和寡婦家的主人談判，無(wú)非就是要送人家足夠的錢(qián)財(cái)。等他們滿意了，這個(gè)男人就放出話來(lái)，說(shuō)自己要在哪天搶親，然后他就四處張羅著找人。其實(shí)這個(gè)過(guò)程也就是向外界宣稱(chēng)自己已經(jīng)擁有了搶親的權(quán)利，讓其他也想搶親的人不要插足，這樣一來(lái)，搶親就變成了娶親，排除了幾家碰撞的局面。在搶親的時(shí)候還有個(gè)不成文的規(guī)定，就是扛著女人走的男人才能真正成為女人的男人。這里面也有出錯(cuò)的時(shí)候，因?yàn)樵诤蛣e人發(fā)生混戰(zhàn)的時(shí)候，有人因?yàn)橹保约号苓M(jìn)去扛著女人走，而他又不是需要這個(gè)女人的人，所以導(dǎo)致?lián)層H的男主人落得兩手空空。因此為了避免出錯(cuò)，搶親的男人一般不會(huì)叫沒(méi)有女人的人參與搶親，可這事在爺爺這里有了變化。

爺爺搶奶奶的時(shí)候其實(shí)并不是給爺爺搶?zhuān)墙o他們拜把子兄弟中的老三搶。因?yàn)槔先葼敔敶?，所以爺爺只好在這里作了讓步?？烧l(shuí)料本來(lái)談好了的搶親，半路上又殺出了個(gè)程咬金。鄰村也有一家搶親的，那家人人多勢(shì)眾，準(zhǔn)備充分，這完全出乎爺爺?shù)牡苄謧兊囊饬希驗(yàn)樗麄冇X(jué)得這本是水到渠成的事，根本不會(huì)有意外。所以兩家拉開(kāi)了戰(zhàn)斗。爺爺?shù)娜绮恍以趹?zhàn)斗中胳膊受傷，爺爺一看就著了急，搶先一步?jīng)_進(jìn)房里去，用鋪在炕上的床單把奶奶一卷扛上就走。等爺爺跳出戰(zhàn)斗圈后大喊一聲的時(shí)候，眾人傻眼了，因?yàn)樗麄兊臓?zhēng)斗已經(jīng)毫無(wú)意義了，奶奶已經(jīng)屬于爺爺了。

爺爺在這件事上對(duì)著他的弟兄們作了相當(dāng)大的懺悔。而他的三哥卻堅(jiān)信爺爺是故意的，因?yàn)橹挥袪敔斒枪夤鳎渌硕疾痪邆溥@樣的條件，可就是光棍的爺爺扛走了奶奶，這就怎么也說(shuō)不通了。爺爺和三哥在無(wú)盡的相互猜忌和抱怨中打了一架，其他弟兄也有人懷疑爺爺是故意做了手腳開(kāi)始排斥他，弟兄七個(gè)也就從此有了隔閡，天長(zhǎng)日久終于形同陌路。

其實(shí)爺爺本就是對(duì)奶奶中意，他也想去搶奶奶，可是大家一致的意見(jiàn)說(shuō)是要給三哥搶?zhuān)瑺敔敳缓靡馑颊f(shuō)出口，就只好強(qiáng)壓了自己的情緒。只是這一點(diǎn)爺爺在后來(lái)和三哥爭(zhēng)吵時(shí)一點(diǎn)都沒(méi)有透露，他說(shuō)他是無(wú)辜的。

我的第二個(gè)奶奶跟了爺爺后，只生了姑姑，而她起初也是深?lèi)?ài)著爺爺?shù)摹?/p>

4

我的第二個(gè)奶奶鄒氏被爺爺搶來(lái)的那年，太奶奶已經(jīng)過(guò)世了。父親十歲，他癡呆的本性已顯露無(wú)疑。而大伯和二伯卻已經(jīng)有了少年老成的味道，他們敢于公開(kāi)和奶奶挑釁，在爺爺面前能大膽地說(shuō)奶奶是寡婦。

奶奶是個(gè)苦命的人，這是爺爺晚年對(duì)奶奶的評(píng)價(jià)。奶奶的苦命起先來(lái)源于大伯二伯的惡意捉弄。十三歲的大伯天生就是個(gè)抵觸情緒很強(qiáng)的人，他根本就不以一個(gè)長(zhǎng)輩的身份看待奶奶，他說(shuō)她不該闖進(jìn)這個(gè)家。也許是多年來(lái)他從未有過(guò)母愛(ài)的溫暖的緣故，他也理解不了一個(gè)女人在家中的重要性。

父親弟兄三個(gè)幾乎都是太爺爺撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，爺爺在他們的成長(zhǎng)中有一段時(shí)間是缺失的。盡管爺爺也算是個(gè)叱咤風(fēng)云的人物，但年輕氣盛的他，從來(lái)都沒(méi)有擔(dān)負(fù)起父親的責(zé)任，所以大伯二伯對(duì)于爺爺?shù)囊蕾噹缀鯙榱?。他們也就理所?dāng)然地排斥奶奶，在他們眼中，爺爺和奶奶根本就是與他們不大相干的兩個(gè)人。

大伯在太爺爺?shù)膼?ài)護(hù)和調(diào)教中已經(jīng)具備了爺爺少年時(shí)的秉性，他孤獨(dú)而堅(jiān)強(qiáng)地為太爺爺分憂解愁。他已經(jīng)能像大人一樣干活，操持家務(wù)，甚至教訓(xùn)二伯和父親，在外人眼中，大伯比爺爺更加可靠實(shí)誠(chéng)。

大伯起先對(duì)奶奶的抵觸是明目張膽的，他從不給奶奶一個(gè)正常的稱(chēng)呼，在別人面前說(shuō)起奶奶的時(shí)候只說(shuō)那個(gè)寡婦。他從不聽(tīng)奶奶的話，一起干活時(shí)，就和奶奶背道而馳，甚至還會(huì)設(shè)置一些障礙陷阱傷害她。而最終引起爺爺憤怒的還是大伯在一次公眾場(chǎng)合對(duì)奶奶的大不敬。那是一次飯后閑聊的時(shí)候，村里的一些長(zhǎng)輩說(shuō)起奶奶，而恰好爺爺和大伯都在場(chǎng)，但大伯沒(méi)有看見(jiàn)爺爺，他順口就說(shuō)了奶奶的壞話。大伯當(dāng)時(shí)到底說(shuō)了什么，爺爺最后始終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，他只說(shuō)當(dāng)時(shí)太氣憤了，也許爺爺只是顧忌到了面子的問(wèn)題。他在眾人的哈哈大笑中，猛然起身，飛起一腳踢向大伯，大伯在毫無(wú)防備中被爺爺踢出好遠(yuǎn)，等他忍著劇痛站直了身子，爺爺?shù)娜_就雨點(diǎn)般地砸向了他。而那些哈哈大笑的人卻仍然哈哈大笑，誰(shuí)也沒(méi)有出來(lái)拉扯，是以爺爺對(duì)大伯的暴打就變得無(wú)休無(wú)止不好收?qǐng)?。而大伯在忍無(wú)可忍的情況下，也像只發(fā)了瘋的公牛，不自量力地?fù)]舞著小小的拳頭和爺爺對(duì)抗。至于那次事件是怎樣收?qǐng)龅?，沒(méi)有人再提起過(guò)，結(jié)果是大伯在炕上躺了三天才能下地，其間他還吃了爺爺配置的三副中藥，藥是奶奶喂他喝的。

大伯是個(gè)記仇的人，奶奶這樣說(shuō)。事后大伯就收起了他的叛逆，村里的大人都說(shuō)大伯是個(gè)不孝歹毒的人，他也因此落下了不好的名聲。而二伯則完全和大伯站在一起，他也處在和大伯一樣的尷尬中。他自小和大伯相依為命，凡事都聽(tīng)大伯的，即使有和奶奶和好親近的想法，但在大伯面前也只能把這種想法壓在心底，不露聲色。他只能站在大伯一邊，以求得到大伯的保護(hù)。大伯和二伯結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，和爺爺奶奶開(kāi)始了漫長(zhǎng)而無(wú)邊的冷戰(zhàn)。如果說(shuō)爺爺當(dāng)時(shí)暴打大伯只是一時(shí)氣惱，而大伯對(duì)于爺爺奶奶的仇恨則完全是有意為之。他們表面上依然順從爺爺，而在私底下，內(nèi)心里卻已經(jīng)假想過(guò)上萬(wàn)次毆打爺爺，驅(qū)逐奶奶。

事實(shí)上，爺爺后來(lái)也感覺(jué)到了自己對(duì)大伯的暴行有些過(guò)分。而當(dāng)他回過(guò)頭來(lái)?yè)嵛看蟛蛘呖桃夂亲o(hù)他的時(shí)候，大伯已經(jīng)有了本能的厭惡，他僅僅是冷眼看著爺爺，那眼神里充滿了和他那個(gè)年齡不相符的憤怒。爺爺也能感知那種淡淡的寒意，但他并沒(méi)有把大伯放在心上，他覺(jué)得大伯還是個(gè)孩子，他對(duì)大伯的歉意也就表達(dá)得若有若無(wú)，看不出一絲一毫的誠(chéng)意。

當(dāng)然，任何來(lái)自奶奶的好意在大伯眼中都是無(wú)益的，他把她看成是挑釁?？梢钥隙ǖ氖?，大伯當(dāng)時(shí)畢竟還是孩子，雖然他比別的孩子早懂事許多，但隨著時(shí)間慢慢流走，他對(duì)爺爺?shù)某鸷薏](méi)有想象中的持久堅(jiān)定，而他和爺爺之間的隔閡由于彼此間的刻意疏遠(yuǎn)卻越來(lái)越深，甚至有了陌生的嫌疑。

及至三年后奶奶生下姑姑，爺爺才再次正經(jīng)在家里開(kāi)了藥鋪，想好好過(guò)日子。而就在那一年的秋天，太爺爺因病逝去了。大伯二伯對(duì)太爺爺?shù)乃廊ワ@然要比爺爺更加傷心一些，他們哭得死去活來(lái)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)無(wú)疑就是失去了一座山，而山的那一邊則是他們茫然的前程。天剛?cè)攵?，第一?chǎng)雪未下之前，大伯隱瞞了自己的年齡，憑借著強(qiáng)壯的身體，央人去新疆參軍，二伯則在同時(shí)的工人招聘中去了石峽口修筑堤壩。他們兩人是同時(shí)走的，就像兩個(gè)要上前線的將軍，走得悲壯而又決絕。爺爺把他們送到村口，突然流了淚，大伯意外地?fù)肀Я藸敔斠淮?，揮淚而去。爺爺為此感動(dòng)了好長(zhǎng)時(shí)間，他堅(jiān)信大伯已經(jīng)能理解他了，是以在后來(lái)的多次回憶中，爺爺都會(huì)提起那感人的一刻。至于大伯二伯是否還記恨著爺爺，爺爺已沒(méi)有辦法知道了，因?yàn)樵跔敔斘疮傊埃麄円恢睕](méi)有回來(lái)過(guò)，甚至有很長(zhǎng)時(shí)間和家里斷了聯(lián)系。他們的前程和婚姻都不在爺爺?shù)恼瓶刂畠?nèi)，爺爺可能也會(huì)在某段時(shí)間里忘記自己還有兩個(gè)兒子，并且都當(dāng)了官。

所以，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，父親是爺爺唯一的希望。而在父親十三歲之前，爺爺根本就沒(méi)有重視過(guò)他，爺爺把父親的癡呆僅僅是看做比別的孩子安靜而已。直至大伯二伯遠(yuǎn)走之后，爺爺才開(kāi)始為父親擔(dān)憂，他發(fā)現(xiàn)父親的弱智是可怕的，雖然他也為此做了很多努力，但都不足以彌補(bǔ)他先天的缺陷。唯一能讓爺爺欣慰的是父親不會(huì)像大伯一樣叛逆性太強(qiáng)，他甚至對(duì)奶奶有著過(guò)多的依賴，以至十五歲時(shí)還要奶奶喂飯給他吃，奶奶剛好也把自己在大伯那里丟失的母愛(ài)轉(zhuǎn)嫁到父親身上，因而父親便是他們弟兄中童年和少年時(shí)代最為幸福的人。

沒(méi)有人懷疑爺爺?shù)哪苣停谒男皻w正后的五年時(shí)間里，他就把自己的藥鋪開(kāi)到了方圓幾十里最大，并使自己的威望超越了太爺爺。但父親從工地上逃回來(lái)傷了爺爺?shù)男?，爺爺在無(wú)限地悲哀中認(rèn)清了父親的本質(zhì)，他說(shuō)父親是個(gè)無(wú)藥可救的人。

爺爺本著傳宗接代的想法執(zhí)意要給父親娶一門(mén)親事，他說(shuō)就是買(mǎi)也要給父親買(mǎi)一個(gè)女人。他在父親的親事上耗費(fèi)了大量的心血，比他前半輩子所有的操勞都要多。爺爺最先是央求村里的媒婆楊五太太，在給了人家不少好處之后她才勉強(qiáng)答應(yīng)試試看，但不能保證把事情辦成。爺爺不得已說(shuō)了很多好話，并把酬金提高了三倍。盡管楊五太太看在酬金的份上奔波了很久，先后約了四家姑娘和父親見(jiàn)面，當(dāng)然還有一打聽(tīng)到父親名聲就搖頭嚇退的人，但這四家好歹都和父親見(jiàn)了一面，明眼人一下子就能看出人家是沖著爺爺?shù)拿^來(lái)的，想必是只要父親還湊合著過(guò)得去，他們就能勉強(qiáng)答應(yīng)。而父親卻在和四家姑娘見(jiàn)面的時(shí)候?qū)覍野殉植蛔∽约旱淖?，說(shuō)了許多不該說(shuō)的話，導(dǎo)致見(jiàn)面的女子哭笑不得，有的甚至連跟爺爺告辭都免了，就悄悄地回去了。自此，父親的名聲更加遠(yuǎn)揚(yáng)了，一旦有人說(shuō)起都會(huì)搖頭竊笑，大家心里清楚，不會(huì)有人把女兒嫁給一個(gè)傻子的。所以父親的親事只好一拖再拖，成了爺爺心頭的疙瘩。

一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，該是你的終歸還是你的，這是奶奶在父親結(jié)婚后對(duì)婚姻最有哲理的感悟。母親嫁給父親純屬一次意外。很多人面對(duì)母親的時(shí)候，都會(huì)咬牙切齒地罵上幾句父親，他們都說(shuō)傻子自有福相，因?yàn)槟赣H以她獨(dú)特的氣質(zhì)令很多人羨慕得直流口水。父親的婚姻并沒(méi)有常理所認(rèn)為的那樣繁復(fù)，相反比一些精明能干的人來(lái)得還要容易些。

其實(shí)，母親之所以能嫁給父親終歸還是爺爺?shù)墓?。那是一個(gè)冬天，從五十里外的西坡村來(lái)了一架馬車(chē)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有拖拉機(jī)一類(lèi)的交通工具了，可那里的人窮，走路還是依賴馬車(chē)。車(chē)上下來(lái)的人搬下了一包大豆扔在了爺爺?shù)乃庝伬?，然后就哭求爺爺跟他們走，一定要救救不省人事的妹妹，他們差點(diǎn)就跪在爺爺?shù)拿媲埃誀敔敶饝?yīng)了跟他們走。在西坡村最窮的人家里，爺爺見(jiàn)到了躺在炕上渾身浮腫的女子。她已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，偶爾睜開(kāi)眼睛，由于浮腫也不能睜大，只是微微開(kāi)眼，望望周?chē)娜?，然后馬上就又閉上了，若不是還有急促的呼吸，旁人定會(huì)誤以為已經(jīng)死了。她發(fā)紫的嘴唇向外翻出，她的母親正用棉花蘸水濕潤(rùn)著，一家人泣不成聲。爺爺?shù)牡絹?lái)使他們欣喜若狂，他們像是抓住救命稻草一樣眼淚汪汪地看著爺爺。爺爺做了一番檢查之后暗地里出了一口長(zhǎng)氣，他知道自己沒(méi)有白來(lái)。這個(gè)女子的病狀，他跟著瞎子四十的時(shí)候見(jiàn)識(shí)過(guò)一回，當(dāng)時(shí)是他和瞎子四十兩個(gè)人商討著下的藥，那人治好后還送給瞎子四十一塊牌匾。所以爺爺在那女子家人的堅(jiān)持挽留下住了七天，他細(xì)心地配合著藥物用針灸幫助女子渡過(guò)了難關(guān)。而恰好那時(shí)爺爺在和女子的父母說(shuō)閑話的時(shí)候談到了父親的婚事，當(dāng)然他略去了父親的諸多不盡人意，只說(shuō)他的反應(yīng)不是很快。那女子的父親當(dāng)即就表示若是爺爺能救活他的女兒，他情愿把女兒嫁給父親。爺爺高興極了，他使出渾身解數(shù)使那女子快速好起來(lái)，還把他一直裝在上衣兜里的父親招工時(shí)照的相給她看，那女子也在感激爺爺?shù)耐瑫r(shí)不好意思地點(diǎn)頭同意了，因?yàn)楦赣H的相片確實(shí)要顯得英俊灑脫許多。

三個(gè)月后，爺爺以給母親看病方便為由，把她從西坡村迎娶到了李家莊。當(dāng)時(shí)爺爺為了彰顯自己的興奮，刻意把排場(chǎng)做得很大。四里八鄉(xiāng)來(lái)了很多人，他們大都受過(guò)爺爺?shù)亩骰?，或者有人是為了巴結(jié)爺爺而來(lái)。誰(shuí)也不知道他們心里真正想的是什么，但他們都滿臉掛著累酸皮肉的笑，一個(gè)勁地祝福爺爺和父親，他們夸父親母親真是郎才女貌。那晚爺爺喝醉了，他趴在桌子上說(shuō)他能養(yǎng)活父親一輩子。

5

爺爺并沒(méi)有安排父親和母親住在一起，他讓母親從結(jié)婚時(shí)的西廂房挪到東廂房里，說(shuō)要等她的病全好了才能和父親同房，不然的話就是前功盡棄了。而母親當(dāng)時(shí)也正如爺爺描述的那樣虛弱，勉強(qiáng)能在外面曬太陽(yáng)，她在這個(gè)陌生的家里，仍然沒(méi)有擺脫病人的角色，因此她也失去了正常女人對(duì)事物的敏感。

爺爺是對(duì)母親照顧細(xì)微的人，凡事都要自己過(guò)手，有時(shí)連奶奶都不放心，從抓藥，熬藥到督促母親吃藥的每一個(gè)環(huán)節(jié)都很仔細(xì)。他說(shuō)這個(gè)媳婦得來(lái)不易，他不能馬虎。任何人都能理解爺爺當(dāng)時(shí)小心的心情。母親則更不用說(shuō)，她明白自己的命都是爺爺給的，再說(shuō)爺爺對(duì)她的照顧就像父親對(duì)待女兒一樣，她這輩子都報(bào)答不完。但父親的理解出了問(wèn)題，他以他的智商懷疑了爺爺。

有好事者慫恿了父親，爺爺肯定地這樣說(shuō)。關(guān)于爺爺晚節(jié)不保的爭(zhēng)議從母親剛剛過(guò)門(mén)就有了苗頭，只是爺爺還蒙在鼓里。甚至連奶奶也敢于肯定爺爺最初給母親治病的想法是單純的，他只是想讓母親健康起來(lái)。而母親也默默地接受了這一切，她把無(wú)限的感激藏在心里，她覺(jué)得爺爺就是她的父親，無(wú)論今后發(fā)生什么事，她都會(huì)照顧他的。誰(shuí)都沒(méi)有想到，有幾個(gè)嫉妒爺爺?shù)娜税抵邢莺α藸敔敚麄冚喠髋郎衔壹液笤簤ν獾拇笊?shù)，監(jiān)視了爺爺?shù)囊慌e一動(dòng)。我后來(lái)也為了摘吃桑葚爬上過(guò)那棵大桑樹(shù)，但目擊的范圍總是不盡人意，我家前院的大部分都被上房的后背遮掩了，不管怎么努力，也只能窺見(jiàn)東廂房上的青色瓦片，至于屋內(nèi)的情形便只能猜測(cè)了。所以我時(shí)常想關(guān)于爺爺趁給母親看病的機(jī)會(huì)就和她搞在一起的說(shuō)法簡(jiǎn)直是荒謬至極，那些人所傳言的版本無(wú)疑摻雜了很多不可靠的主觀臆斷。他們大約是在樹(shù)上呆得久了，自感無(wú)趣，才編造些葷話讓自己心平氣靜的。當(dāng)然我也不能把我所觀察到的事實(shí)說(shuō)給爺爺或者母親，用以證明他們?cè)缙诘那灏?，所以母親從一開(kāi)始就背上了不忠的罵名。

很多人都開(kāi)始罵爺爺是個(gè)騷情的驢，好事者把他們所看到的事實(shí)說(shuō)給幾乎全村的人。他們說(shuō)爺爺每天只要天一黑，就夾著藥箱溜進(jìn)了母親所在的東廂房，進(jìn)去后就立馬把門(mén)關(guān)上，有時(shí)候還能看見(jiàn)爺爺脫上衣，過(guò)不多久就連窗子也關(guān)上了，黑燈瞎火的沒(méi)了動(dòng)靜。這時(shí)所有的人都伸長(zhǎng)了脖子仔細(xì)聽(tīng)，見(jiàn)沒(méi)了下文，他們便都展開(kāi)了自己豐富的想象，假想出適合自己口味的結(jié)果來(lái)，然后哈哈大笑。而好事者則在他人聯(lián)想的空隙里，再三再四地追問(wèn)：他們?cè)诟墒裁?？干什么？你覺(jué)得他們?cè)诟墒裁矗?/p>

半年后，母親的病基本上全好了。在奶奶的堅(jiān)持下，爺爺勉強(qiáng)答應(yīng)母親和父親住在一起。爺爺說(shuō)若能再分開(kāi)三個(gè)月他就完全放心了，而奶奶卻說(shuō)既然沒(méi)什么大礙，就讓他們住在一起，以免誤了大事。奶奶的語(yǔ)氣里充滿了哀怨和擔(dān)心的成分，其實(shí)她早就想勸說(shuō)爺爺這樣做了，但幾次都羞于開(kāi)口，因?yàn)樗罓敔斒乔灏椎??？筛赣H卻在接母親同房的那個(gè)下午，剛吃過(guò)晚飯，就站在院子中間發(fā)了一次神經(jīng)，他毫無(wú)預(yù)兆地暴跳如雷，并且理直氣壯地說(shuō)他不要二手貨。爺爺被父親的態(tài)度激怒了，要不是親耳所聽(tīng)，他根本就不相信這是父親說(shuō)的話，以父親的智商，他也說(shuō)不出來(lái)這樣的話。爺爺以迅雷不及掩耳之勢(shì)沖出上房，硬生生給在院子里撒潑的父親幾個(gè)耳光。父親被爺爺?shù)年噭?shì)嚇著了，他從那次工地上回來(lái)被爺爺打了之后，就開(kāi)始害怕?tīng)敔斄?，只要爺爺發(fā)怒了，他就會(huì)乖乖地聽(tīng)話。父親在挨了耳光之后捂著臉大氣沒(méi)敢出，嘴撅得老高，驚慌地拖著母親的手逃進(jìn)西廂房再也沒(méi)有出來(lái)。

爺爺自此才知道村里人對(duì)他的議論，他也在細(xì)細(xì)思量之后覺(jué)得父親所說(shuō)的話根本就不是自己想說(shuō)的，一定是別人教的。爺爺雖然氣惱，卻也拿傳言沒(méi)有辦法，再說(shuō)那些小人根本不會(huì)當(dāng)著爺爺?shù)拿嬲f(shuō)什么難聽(tīng)的話，所以爺爺也就想明白了，他說(shuō)大丈夫坦坦蕩蕩，不怕小人。

母親從和父親住在一起的第一個(gè)晚上，就見(jiàn)識(shí)了父親的不開(kāi)竅。父親簡(jiǎn)直就是個(gè)榆木疙瘩，任憑母親使出百般伎倆，他卻只沖著母親嘿嘿發(fā)笑。當(dāng)然母親也并沒(méi)有什么嫻熟的手段，她一個(gè)大姑娘家的知道得也不多。那晚母親的心一下子涼透了，她從后半夜一直醒到天亮，看著筋疲力盡滿足的熟睡的父親，母親大約看出了自己的日子并沒(méi)有想象中的好過(guò)。后來(lái)的日子里，她一遍又一遍地哭，無(wú)奈無(wú)助隨時(shí)都包裹著她，而父親唯一能給她的就只有那嘿嘿的傻笑，他什么都不知道。

如果母親后來(lái)留下來(lái)是為了孩子，那么第一次她一定是為了報(bào)答爺爺。父親把他和母親睡覺(jué)的事毫無(wú)保留地說(shuō)給了那些好事者，那些人便又添油加醋地更加詳細(xì)地說(shuō)給了全村人。好事的女人曾當(dāng)面譏笑母親，并把父親的話講給母親，母親回來(lái)后就收拾行李說(shuō)要回娘家，是奶奶攔住她說(shuō)盡了好話，奶奶說(shuō)不看僧面看佛面。母親在大哭一場(chǎng)之后原諒了父親。

接下來(lái)的四年里，母親生下了哥哥和姐姐，慶幸的是他們并沒(méi)有遺傳父親的半點(diǎn)短處，母親和爺爺都像是看到了希望，他們就把所有的心思都花費(fèi)在了孩子身上。爺爺總是背著哥哥給人看病，眉毛上翹著，還不時(shí)哼上幾句秦腔。母親也舒展了心頭的死結(jié)，她總是跟人說(shuō)她要往孩子的臉上看，孩子是希望。而不幸的是，在全家人都眉開(kāi)眼笑的時(shí)候，有人說(shuō)孩子是爺爺?shù)姆N。母親那天頭一回站在山神廟前像潑婦一樣罵人，她罵了很多臟話，簡(jiǎn)直不堪入耳，周?chē)睦先硕颊f(shuō)母親這是作孽，怎么能站在山神爺面前罵這么難聽(tīng)的話呢！但母親可能是氣昏了頭，也許她都不清楚自己究竟罵了些什么，直至她罵不出聲來(lái)的時(shí)候，爺爺才指使父親把母親背了回去。爺爺讓奶奶燒了荷包蛋給母親，全家人安靜地呆在西廂房里，空氣變得濕濁起來(lái)。母親在爺爺?shù)膭裾f(shuō)下勉強(qiáng)爬起來(lái)喝湯，可喝著喝著她就把碗扔在了地上，嚎啕大哭。爺爺按著她的肩膀安慰她，按當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看，只有爺爺才能制止發(fā)瘋哭泣的母親，而母親卻出人意料地一頭扎在爺爺?shù)膽牙?，像個(gè)孩子一樣哽咽不停。

我的奶奶也沒(méi)有對(duì)母親抱著爺爺哭這一事件說(shuō)太多的話，她能理解母親的悲傷，她也知道母親把爺爺看成了一個(gè)值得依賴的長(zhǎng)輩。母親抱著爺爺哭的時(shí)候始終在說(shuō)她舍不得孩子。

顯然先前發(fā)生的都不能促使母親和爺爺走在一起，但后來(lái)的事實(shí)卻表明爺爺和母親的確走到了一起。奶奶說(shuō)要不是親眼所見(jiàn)她也不會(huì)相信，她確定在我未出生之前爺爺就已經(jīng)和母親在一起了。所以她的后半輩子就注定要夾雜在爺爺和母親之間受氣，她只能眼睜睜地看著不倫不類(lèi)的事情在她的眼皮子底下發(fā)生，而她還要假裝不知道或是無(wú)所謂。有時(shí)候她會(huì)感到心痛，她有心殺了爺爺或者自殺，但她還是舍不下姑姑，要不是姑姑她也早就和爺爺沒(méi)有任何瓜葛了。

母親肯定是對(duì)父親完全失望的時(shí)候和爺爺走到一起的，他是她最值得信賴的人，也只有他才能保護(hù)她，安慰她，理解她。但她不知道爺爺為她所做的一切原先并不是普通意義上的呵護(hù)，他僅僅是想用自己的真心來(lái)?yè)Q取母親對(duì)這個(gè)家庭的留戀，他不希望有一天母親拋棄父親，離家而去。爺爺對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂日趨一日地加重，也許是他最了解母親，他總覺(jué)得母親會(huì)在某一天出走，那樣他就不敢想象沒(méi)有母親的日子，父親和我們會(huì)怎么過(guò)。假若他也死了，那這個(gè)家豈不是要完了。

爺爺?shù)膿?dān)憂不無(wú)道理，只是別人根本不能理解而已，所有人聽(tīng)到爺爺?shù)膿?dān)憂的時(shí)候都只是淡淡一笑，然后說(shuō)爺爺想得太多，那是因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人能站在爺爺?shù)慕嵌壬蠟檫@個(gè)家庭負(fù)責(zé)，而只有爺爺，他想用他的全部力氣來(lái)維護(hù)這個(gè)未來(lái)渺茫的家。

母親和爺爺走在一起的結(jié)局爺爺也沒(méi)有想到。那個(gè)陰雨綿綿的潮濕的秋天，空氣中充滿了發(fā)霉的味道。天色那么陰沉，奶奶和父親以及小姑都出去了。一切都像原來(lái)一樣平靜。母親特意穿了紅色的汗衫。爺爺盤(pán)腿坐在上房的炕沿上抽著旱煙喝著茶，偶爾還用竹篾兒剔一下牙，他甚至是半閉著眼睛，心里哼著智取威虎山的腔調(diào)。母親就在那時(shí)站在門(mén)口擋住了屋內(nèi)的光線，屋子黑下來(lái)的時(shí)候，爺爺看到了母親。他看不到母親的臉，只能感覺(jué)到母親漸漸向他逼來(lái)，他想退到炕里去，腿腳都不聽(tīng)使喚了，他只能向后仰著上身，而母親卻欺身向前，牢牢地拴住了他。他說(shuō)不能，母親說(shuō)不能她就離開(kāi)這個(gè)家，爺爺就不動(dòng)了。母親靠在爺爺?shù)膽牙镆舶腴]著眼睛，過(guò)不多久她就哽咽出聲，她心里憋了很大的委屈，幾年來(lái)她從未向任何人說(shuō)過(guò)她的苦。她的苦就像她內(nèi)心的蛇，時(shí)刻吞噬著她，她不知道她還能撐多久。她說(shuō)她也是個(gè)正常的女人啊，爺爺知道母親需要的是感情，而父親不會(huì)給任何人感情，他只喜歡旱煙。

母親和爺爺做了不該做的事，從那以后，家里就充滿了發(fā)霉的味道，而且一直揮之不去。奶奶開(kāi)始疏遠(yuǎn)爺爺，她開(kāi)始不停地和爺爺吵架，她始終認(rèn)為是爺爺做了錯(cuò)事，母親是受害者，而爺爺又不打算把真相說(shuō)出來(lái)，況且說(shuō)出來(lái)也不會(huì)改善他們之間的狀況，所以爺爺面對(duì)奶奶的責(zé)罵甚至拳腳的時(shí)候總是悄沒(méi)聲息地忍耐著，像真做了錯(cuò)事。當(dāng)然這種錯(cuò)事，并不是他一個(gè)人所能承擔(dān)了的，卻必須要一個(gè)人出來(lái)承擔(dān)。所以奶奶并不責(zé)怪母親，這里大約也有奶奶對(duì)母親的寬容吧，她也不想讓這個(gè)家失散。

爺爺最終和奶奶分開(kāi)來(lái)睡，他搬到了他的藥鋪，而這樣也就方便了母親和他的幽會(huì)。但誰(shuí)又能徹底地處理好這件事呢？

爺爺和奶奶的仇恨最終似乎到了不可調(diào)和的地步，幾位族里的爺爺和太爺爺曾出面勸說(shuō)過(guò)奶奶，但都無(wú)濟(jì)于事，她說(shuō)她要把仇恨帶到墳?zāi)估锶ァ?/p>

6

我的出生整整比我的哥哥遲了八年。那時(shí)母親和爺爺在一起已經(jīng)有些年頭了，村里人也不認(rèn)為是什么秘密，他們還是堅(jiān)持之前的傳言和判斷，只是他們的判斷在后來(lái)成了事實(shí)。奶奶抱著我的時(shí)候，哭著直喊作孽，那年父親三十二歲，爺爺已經(jīng)快要六十了。爺爺也和奶奶一樣懷疑我的身份，母親卻堅(jiān)持說(shuō)我是父親的孩子，并在爺爺奶奶面前列舉了許多足以證明我是父親的孩子的有力證據(jù)。但奶奶和爺爺依然堅(jiān)持他們的想法，一個(gè)個(gè)痛哭流涕。村里人也像懷疑我的哥哥姐姐那樣懷疑我，那時(shí)爺爺已經(jīng)失去了在家中的掌柜地位，母親完全能夠代替他行任何事，她在就我的身份的事和爺爺吵鬧了多次后，逐漸看不起爺爺了，對(duì)待爺爺也不像之前那樣懷著一顆感恩的心。在她心里感恩的心已經(jīng)不值錢(qián)了，說(shuō)白了什么都不是，如果她還去感恩，那她這輩子的痛誰(shuí)來(lái)承擔(dān)，還不如早死了算了。所以母親慢慢變得潑辣起來(lái)，脾氣暴躁了很多。

我還是要說(shuō)說(shuō)我七歲那年的事，因?yàn)槠邭q之前的記憶有限而且模糊。

七歲那年，我真不想說(shuō)話，并暗暗決定以后也不多說(shuō)話。事實(shí)上，五歲以后我就變得沉默寡言了。這其實(shí)與我遭到的質(zhì)疑有關(guān)，很多人都在人前人后說(shuō)我被牛踢壞的事。我不知道我被牛踢壞了，與他們有什么關(guān)聯(lián)？可他們還是熱衷于探討這個(gè)話題，和我一起的孩子，也都不大喜歡和我玩，做游戲的時(shí)候他們都不要我，說(shuō)我被牛踢壞了，不吉利。至于大人則更過(guò)分，他們總是喜歡摸著我的頭，惋惜地說(shuō)，這娃以后難做人，然后當(dāng)著我的面囑咐自家的孩子不要和我玩，說(shuō)我一碰就會(huì)死。曾經(jīng)一度我真以為我要死了，難過(guò)之余更多的則是害怕，我真怕我要死了，那種奇怪的想法折磨了我好多年。而我的想法很快就會(huì)遭到母親的當(dāng)頭棒喝，但我馬上又能看見(jiàn)母親在生氣的背后偷偷抹眼淚，或者和爺爺奶奶背著我竊竊私語(yǔ)。我能感覺(jué)到他們是在議論我的未來(lái)，從他們的沮喪來(lái)看，的確不容樂(lè)觀。

是以，我才在莫名的絕望中把自己變得更加孤獨(dú)，漸漸地學(xué)會(huì)了一個(gè)人做游戲，自己和自己說(shuō)話，我知道我要說(shuō)的和要做的在別人眼中不名一錢(qián)。

我不得不強(qiáng)調(diào)一次，我真正不想說(shuō)話是在七歲那年。那個(gè)夏天綿綿陰雨弄壞了一地麥子，空氣中到處又充滿了發(fā)霉的味道，人們蜷縮在潮濕的炕上，連覺(jué)都睡不安穩(wěn)。母親總是說(shuō)天再不停歇，就要餓死人了。母親的脾氣在那一段時(shí)間暴躁得厲害，動(dòng)不動(dòng)就隨手拿東西打人，我的哥哥姐姐也好像一下子安靜了下來(lái)，沒(méi)有先前的驕傲和洋洋得意。母親甚至看見(jiàn)誰(shuí)吃飯多都很生氣，我的姐姐因此還被母親用一塊拳頭大小的洋芋砸在頭上。那次姐姐吃得超過(guò)了一碗，她再次盛來(lái)飯，卻吃得不老實(shí)，還挑揀了幾片青菜扔在地上。母親不動(dòng)聲色就從門(mén)口抓了一塊洋芋，隔門(mén)砸在姐姐的頭上，還倒了她的飯。母親什么話也沒(méi)有說(shuō)，姐姐連哭一聲都不敢。

那個(gè)夏天，爺爺還召集我們姐弟三個(gè)打過(guò)一次撲克，我記得是大雨傾盆的時(shí)候我們開(kāi)始打撲克的，可印象中經(jīng)常會(huì)有大片大片的陽(yáng)光灑在我的身上，為此我不得不糾正我的錯(cuò)覺(jué)，可不知道為什么，我越是糾正，卻越是在再一次想起的時(shí)候犯錯(cuò)誤。

唯一因著雨天而興高采烈的人是我的姑姑。她成天不在家，有時(shí)連吃飯也不在。我承認(rèn)我非常想跟著姑姑一起去玩，可我沒(méi)有向她要求過(guò)，我還知道她也不會(huì)讓我去，況且我也不知道她到底是什么時(shí)候出去的。從母親不屑的眼神和詛咒里，我猜想姑姑可能是去見(jiàn)什么人了。

當(dāng)爺爺失蹤的噩耗傳來(lái)的時(shí)候，雨剛剛轉(zhuǎn)晴。是駝子老六向我奶奶報(bào)的消息。奶奶渾身發(fā)抖，牙關(guān)打顫，她拄著拐棍逐個(gè)敲開(kāi)了鄰居家的門(mén)，然后含混不清地向他們求救。等眾人找到爺爺?shù)臅r(shí)候，爺爺已經(jīng)在一個(gè)陡坡下昏過(guò)去了。駝子老六說(shuō)爺爺可能是站立不穩(wěn)，從坡上滾落的。

那時(shí)空氣中發(fā)霉的味道還沒(méi)有散去，人們開(kāi)始忙著收拾糧食。我的奶奶盤(pán)腿坐在上房的炕上，一眼不眨地守著爺爺，她突然間衰老了許多，也不喜歡罵人了，安靜得像一只貓。我也安靜得像只貓，被母親安置在家里伺候爺爺奶奶。我親眼看到了爺爺喉嚨里咕咕作響的古怪，他鐵青的面色，還有和奶奶一樣的奇怪呼吸，我猜想爺爺可能要死了。但爺爺還是在昏迷了三天后醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，所有人都說(shuō)是個(gè)奇跡，但奇跡背后更讓人意想不到的卻是爺爺突然發(fā)瘋的事實(shí)。

我是在爺爺發(fā)瘋之后不想說(shuō)話的。母親懷疑可能和爺爺有關(guān)，而我卻不知道是否和爺爺有關(guān)。只是母親在爺爺瘋了之后，簡(jiǎn)直就像是變了一個(gè)人，幾天里她都坐在西廂房里發(fā)呆，甚至整天不吃不喝。我們都不敢靠近她，有時(shí)候她就坐在炕上，從箱底翻出那件褪色的紅色汗衫，在腿上鋪開(kāi)，看著它，時(shí)而發(fā)笑，時(shí)而掉下淚來(lái)。她的眼淚就像那毛毛細(xì)雨，直接地打在衣服胸前的一朵小花上，濕透的小花漸漸就變成了深紅色，像血的顏色。而父親卻一直蹲在廊檐上抽煙，他對(duì)家里發(fā)生的變故漠不關(guān)心，或者他根本就沒(méi)有體會(huì)到爺爺發(fā)瘋對(duì)他意味著什么。他不停地抽煙，擰著鼻涕，偶爾挪動(dòng)一下自己的腳，仿佛是蹲累了。有時(shí)他也會(huì)在廊檐上坐一小會(huì)，水磨石上的泥土頓時(shí)沾滿了他的屁股。等他站起來(lái)的時(shí)候，也不拍打，任憑大面積的泥土隨著他緩慢的步子飄散在空中，和發(fā)霉的味道一起攪合。父親站起來(lái)的時(shí)候，挪挪腳就靠在西廂房的門(mén)口，一下子就擋住了門(mén)口的陽(yáng)光，屋內(nèi)黑下來(lái)，而父親卻像是站立不穩(wěn)，一只腳抬起之后便一個(gè)踉蹌，再次抬起又會(huì)重復(fù)，如此再三，他在門(mén)口搖晃的樣子，像極了村里演的牛皮戲，而門(mén)口的陽(yáng)光也跟著他一起蕩著秋千。母親回過(guò)神來(lái)看著父親，想罵又止住了，她仿若看到了她穿著紅汗衫站在門(mén)口的情形，而父親卻在她的幻覺(jué)剛剛進(jìn)入狀態(tài)的時(shí)候，一腳跨進(jìn)了門(mén)檻站穩(wěn)了，他高大寬闊的身子把西廂房遮擋得黑壓壓一片。

終于，母親沉不住氣了，跳下炕，拿起一根木棍劈頭蓋臉地向父親砸去，父親呀呀叫著，孩子一般縮在炕沿下。

后來(lái)，母親嚴(yán)禁我們姐弟靠近爺爺。她也在見(jiàn)到爺爺?shù)臅r(shí)候沒(méi)好氣沒(méi)好臉色，甚至還會(huì)用廚房里的燒火棍打爺爺?shù)钠ü?。很多人都打爺爺?shù)钠ü?，而母親下手尤其狠一些。那時(shí)我就已經(jīng)不想說(shuō)話了，我只是默默地看著母親在家里所做的一切，聽(tīng)著奶奶的詛咒，承受著哥哥姐姐的欺負(fù)。我完全丟失了那個(gè)年齡的孩子所具有的脾氣和個(gè)性，在略顯癡呆的背后還充滿了少年老成的味道，這可能也是奶奶不喜歡我的原因。

母親在爺爺瘋后不久就振作起來(lái)了，她說(shuō)我們還得活。她自作主張請(qǐng)了村里的陰陽(yáng)王老五，說(shuō)要沖沖喜，把爺爺遺留下來(lái)的晦氣一掃而光，全家人才能開(kāi)始新的生活。王老五在家里做了一天法事之后鄭重告訴母親，說(shuō)家里有白虎傷人，若不采取措施，肯定還會(huì)出事。母親嚇壞了，問(wèn)他該怎么辦。王老五說(shuō)天機(jī)不可泄露，而在他閉著眼掐著手指的時(shí)候，奶奶及時(shí)地把五塊錢(qián)塞進(jìn)了他的手里。他斜眼看著錢(qián)，小心裝好，才說(shuō)要在大門(mén)口筑一堵墻，把敞開(kāi)的巷子口擋住，白虎就會(huì)繞道而行。王老五走時(shí)還特地囑咐墻要刷成白色。

所以我總是靠在墻上，或是站在近處看墻，其實(shí)我也看不出墻上的玄機(jī)，但我知道除此之外我無(wú)事可做。我能在墻上找到爺爺?shù)挠白?，父親的影子和自己的影子，慘白慘白的陽(yáng)光照在上面，我們一直都是模糊的。我不斷地在墻上尋找爺爺年輕時(shí)候的樣子，我把從別人那里聽(tīng)來(lái)的爺爺?shù)墓适乱槐楸榈貙?duì)著墻在心里講給它聽(tīng)；我還會(huì)假想父親若不是而今的癡呆，或者當(dāng)了工人沒(méi)有回來(lái)，我的生活是否也會(huì)有一些改變；甚至還會(huì)想到爺爺如果沒(méi)瘋或者直接死掉了，母親會(huì)怎樣對(duì)我們。

我問(wèn)白墻，如果我再次和別的孩子一樣懂事說(shuō)話，母親會(huì)不會(huì)疼愛(ài)我，奶奶會(huì)不會(huì)喜歡我？而我一直找不到答案，因?yàn)槲沂冀K沒(méi)有說(shuō)服自己要和別人一樣說(shuō)話。

7

白墻并沒(méi)有像母親預(yù)期的那樣靈性，也沒(méi)有像王老五說(shuō)的那樣辟邪，因?yàn)槲业墓霉眠€是在第二年死于非命。那年她二十七歲。也許大家都忽略了姑姑的成長(zhǎng)，所以姑姑的天地就顯得自由和寬廣，而她未出嫁就已經(jīng)死了。

大家都不能相信姑姑在家里一直賴到二十七歲，可沒(méi)有人知道她打算終身不嫁。因?yàn)樗矚g上了村里的有婦之夫。我至今都不知道那個(gè)害死姑姑的混蛋是誰(shuí)，因?yàn)橐磺卸急荒赣H和奶奶隱藏起來(lái)了。

我們大家都對(duì)姑姑的死去感到十分愧疚。首先是我們姐弟三個(gè)都悔恨沒(méi)有和姑姑在一起做游戲，也沒(méi)有聽(tīng)她講故事，我們只顧著自己的快樂(lè)，而且還有些憎恨她的蠻不講理。姑姑喜歡獨(dú)自占有爺爺弄來(lái)的好吃的。我的哥哥姐姐還想合伙作弄一次姑姑，可這些都已經(jīng)來(lái)不及了。我們?cè)诼?tīng)到姑姑死亡的消息時(shí)，完全沒(méi)有把悲慘的詞眼和我們的生活連結(jié)在一起，誰(shuí)都無(wú)法相信那是真正的死亡，所以只能用震驚來(lái)表示我們的心情。

其次是母親的痛哭，因?yàn)槎嗄陙?lái)她一直把姑姑當(dāng)做自己的敵人看待，她無(wú)緣無(wú)故地反感姑姑，對(duì)她的喜悅和憂傷置之不理，罵她是個(gè)騷狐貍精，她們從沒(méi)有坐在一起交談過(guò)關(guān)于女人的話題，母親也因?yàn)楣霉眠t遲不嫁而惱怒不已，她曾經(jīng)當(dāng)著爺爺?shù)拿娉鲅圆贿d。我想不明白為何姑姑死了，母親是哭得最傷心的，她是否在心里還記恨著姑姑？或者她以為自己失去了一個(gè)對(duì)手，沒(méi)有人知道自己心里的真實(shí)想法？當(dāng)然我的姑姑也沒(méi)有對(duì)母親抱有任何好感，有傳言說(shuō)她撞見(jiàn)了母親和爺爺?shù)氖?。而母親和姑姑之間的秘密都將隨著姑姑的死亡而煙消云散。

奶奶是面對(duì)姑姑的死亡時(shí)最為安靜的人，她幾乎沒(méi)有說(shuō)話。我當(dāng)時(shí)背靠著白墻，初冬的早上，太陽(yáng)還不大透亮，我的鼻涕快要打在腳面上了。我一再地變換著站姿，手腳都已經(jīng)凍僵了，但我忘了把手捅在袖子里，也忘了暖暖耳朵。我一直看著奶奶，我覺(jué)得她應(yīng)該是最難過(guò)的人。奶奶一直閉著眼睛，好幾次她的喉嚨咕咕地動(dòng)，我以為她要說(shuō)話，我都已經(jīng)做好了回到奶奶身邊聽(tīng)她說(shuō)話的準(zhǔn)備，可奶奶仍然沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，她什么也沒(méi)有說(shuō)，只是喉嚨在動(dòng)。后來(lái)我也跟著奶奶的節(jié)奏，動(dòng)著我的喉嚨。太陽(yáng)漸漸升起來(lái)，陽(yáng)光的余角斜射在我的臉上，我的眼前有了煙霧的氣息，眼睛慢慢模糊了，我逐漸看不清奶奶，也看不清她的喉嚨了。我知道我閉上眼睛一大陣子，奶奶的坐姿也不會(huì)變，可我突然很怕閉上眼睛，我擔(dān)心奶奶會(huì)在我閉上眼睛的一瞬間突然消失了。但不管我怎么努力，奶奶的樣子還是隨著早晨的霜凍一起越來(lái)越小。等我完全看不清奶奶的時(shí)候我大聲哭了出來(lái)，淚流滿面，我覺(jué)得我的悲傷原本就是奶奶的悲傷，可為什么是我哭出來(lái)？那次我把自己哭得昏天黑地。

姑姑死在了外面。我說(shuō)的外面并不遠(yuǎn)，但我聽(tīng)到消息的時(shí)候卻覺(jué)得是我很難想象的遙遠(yuǎn)。消息是看廟的老于頭跑到家里來(lái)說(shuō)的。那時(shí)天微微亮，母親和奶奶剛剛起床，老于頭的驚慌失措攪亂了那個(gè)黎明。他敲門(mén)的聲音簡(jiǎn)直就像來(lái)了土匪，我們都在啪啪山響的聲音中慌亂起床，父親被母親趕起來(lái)的時(shí)候還光著身子，他耷拉著半個(gè)屁股委屈地坐在炕沿上，眼中充滿了怨恨。

母親跟著老于頭出去直到中午才回來(lái)，她拖著疲憊的身子進(jìn)了上房和奶奶說(shuō)了幾句話，然后重重地坐在上房的門(mén)檻上，靠著門(mén)框，哭出了聲。而奶奶還是那樣坐著，如果我的記憶沒(méi)有出錯(cuò)的話，奶奶一直端坐了整整一個(gè)早上，甚至連廁所也沒(méi)有去過(guò)一回。我只能猜想奶奶是在懺悔，她多年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了和母親斗氣，她是忽略姑姑最為嚴(yán)重的人，她把所有的心思都放在了算計(jì)母親上，她可能忘了她還是一個(gè)母親。

姑姑死在了山神廟前的戲臺(tái)上。她的死去并沒(méi)有博得村里人的同情，相反大家都開(kāi)始詛咒姑姑玷污了山神，說(shuō)她會(huì)給村里帶來(lái)厄運(yùn)。沒(méi)有人知道姑姑為何會(huì)選擇戲臺(tái)這樣一個(gè)充滿神性的地方結(jié)束自己的生命，也沒(méi)有人去追究姑姑死時(shí)的滿腔冤屈。她真不該死在戲臺(tái)上，所以她的死亡沒(méi)有任何價(jià)值。

姑姑喝了半瓶氧化樂(lè)果，她的右手還握著那個(gè)空瓶子。農(nóng)藥的味道腐蝕了姑姑的身體，彌漫在戲場(chǎng)里，空氣中又一次充滿了發(fā)霉的味道，人們捂著鼻子，很難靠近她。她是在半夜死的，身體已經(jīng)僵硬，就像冬天的樹(shù)枝一折即斷。掌事的三爺說(shuō)既然死在了外面就不能抬回家，所以只好在村頭的小溪邊上給姑姑搭了靈棚。由于姑姑是未婚的女子，不具有普通意義上的超度資格，大人們趕制了棺材，第二天就把姑姑安葬了，悄沒(méi)聲息地埋在了南畔溝里，和那些早死的孩子一起成了孤魂野鬼。而奶奶在姑姑死后才和母親說(shuō)那人害死了兩個(gè)人，母親驚訝地張了張嘴，毫無(wú)防備地摸了摸自己的肚子，剛要說(shuō)話就被奶奶用眼睛制止了。母親說(shuō)她要找那男人出來(lái)說(shuō)話，他不能沒(méi)事人一樣裝孫子。但奶奶卻說(shuō)是姑姑命不好，何必牽扯上人家。那男人始終沒(méi)能露面，甚至連來(lái)家里說(shuō)一聲道歉的話也沒(méi)有，他繼續(xù)過(guò)著他的美好生活。只有母親偶爾會(huì)咬牙切齒地說(shuō)起他來(lái)，她始終覺(jué)得他作為一個(gè)男人真不該當(dāng)縮頭烏龜，而奶奶一直沒(méi)有發(fā)表任何意見(jiàn)。

姑姑死后連著下了幾天的雪，慘白的雪掩蓋了一切虛假的東西，干枯的樹(shù)枝和落葉都暫時(shí)被深埋于地下，那些農(nóng)藥的味道也被吸附進(jìn)了泥土，村子很快回到了先前的坦然，姑姑不久就很少被人提起了。而那白墻卻像突然豎起的雪山，橫亙?cè)谖壹议T(mén)口，把一家人憋得說(shuō)不出一句話來(lái)，唯有爺爺和父親相互在院子里穿梭著，他們不時(shí)地找饃饃吃。爺爺那時(shí)要比父親蒼老一百倍。

8

十三歲時(shí)我才突然想說(shuō)話，由于我對(duì)自己的智商貌似方仲永的懷疑導(dǎo)致我對(duì)奶奶刨根問(wèn)底，那是我四年間說(shuō)話最多的。也許是我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。

我不想說(shuō)話的四年間，母親顯得對(duì)我特別失望，她大約覺(jué)得我已經(jīng)無(wú)可救藥了，因而她對(duì)我的虐待 （我一直認(rèn)為那是虐待）也就在后來(lái)變得可有可無(wú)。她實(shí)際上是放棄了我，我在她的眼中簡(jiǎn)直就像父親那樣一無(wú)用處。我從此變得更加孤獨(dú)，但我喜歡那種孤獨(dú)，孤獨(dú)正是我所需要的，我不必在意別人怎么看我，也不必?fù)?dān)心別人會(huì)來(lái)影響我，所以我才有了更多的時(shí)間做我喜歡做的事。

讀書(shū)是我上學(xué)期間覺(jué)得最為享受的事。我能和書(shū)中的人物交朋友，他們不會(huì)欺騙我，更不可能對(duì)我施以拳腳。我喜歡每一個(gè)我見(jiàn)過(guò)的主人公，我總是把他們和我的生活做比較，不斷地丈量自己和他們之間的距離，為他們所受的苦難而哭泣，和他們一起歡呼。我把借來(lái)的書(shū)深藏在我家場(chǎng)院下面的小洞里，吃完飯我就跑到場(chǎng)院里去，背靠著麥草，聞著樹(shù)葉和青草的香氣，偷渡進(jìn)自己的王國(guó)，那時(shí)我就是一個(gè)人的王。

而正如大家都沒(méi)有想到的那樣，不知不覺(jué)間我懂得了很多別的孩子不懂的事，但我不說(shuō)出來(lái)，我怕我知道的并不一定是正確的，況且我也沒(méi)有急于表達(dá)的欲望，所以我潛藏的能量在我那個(gè)年紀(jì)，大得連我都覺(jué)得可怕。

不得不承認(rèn)母親在姑姑死后，慢慢變得和藹起來(lái)，不像先前那樣暴戾了。她可能覺(jué)得有些事也做錯(cuò)了。她把姑姑的忌日記得最清楚，還時(shí)常提醒奶奶。她會(huì)經(jīng)常去姑姑的墳上，她說(shuō)姑姑一個(gè)人孤單，沒(méi)有人為她祈禱。母親每次都要花很長(zhǎng)時(shí)間才能回來(lái)，我總是能看到她剛剛哭過(guò)的痕跡，她究竟是在哭姑姑還是哭自己，也許只有她心里清楚。母親對(duì)奶奶孝順起來(lái)，奶奶經(jīng)常會(huì)和她一般年齡的老太太聊天時(shí)說(shuō)起母親的好來(lái)，她說(shuō)母親也不容易。

奶奶的咒語(yǔ)也少了，她內(nèi)心的仇恨被母親的關(guān)懷拂去了不少，她不再明顯地仇視任何人，更多的時(shí)候，她就一個(gè)人閉著眼坐在上房廊檐下的蒲團(tuán)上，嘴里仍然發(fā)出那種獨(dú)特的呼吸，喉嚨里還有咕咕作響的苗頭。她的安靜使她受到了大家的尊敬，小一輩的人開(kāi)始用敬仰的目光看她，有人說(shuō)她是最善良的母親。

爺爺死去的那天晚上，我還和奶奶睡在一起。那晚奶奶說(shuō)了很多話，她說(shuō)她要把爺爺?shù)囊簧颊f(shuō)給我聽(tīng)，說(shuō)著她還不忘給爺爺蓋被子。當(dāng)時(shí)她的頭腦清醒而又思維敏捷，就像早先做好了準(zhǔn)備一樣，說(shuō)到動(dòng)情處還揮舞著手臂，沖著我笑或者哭。她不時(shí)地強(qiáng)調(diào)爺爺是個(gè)了不起的人，從她的眼神中我覺(jué)得奶奶一直愛(ài)著爺爺。我在奶奶的述說(shuō)中漸漸睡去，醒來(lái)時(shí)奶奶端坐在炕的中間，她的一邊是我，另一邊是爺爺，奶奶頭一回眼睛睜得大大的，呼吸變得勻稱(chēng)。她只說(shuō)爺爺死了，等我再次看爺爺，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)換上了新衣服，頭發(fā)也剛剛梳洗過(guò)，胡子有整理過(guò)的痕跡。他的樣子簡(jiǎn)直就和睡著了一樣，甚至比平時(shí)更加安詳，只是那種奇怪的呼吸不見(jiàn)了。我一點(diǎn)都不怕，我覺(jué)得爺爺死去是正常的事，就像我早有先知一樣。我起身摸了摸爺爺?shù)哪?，那臉冰涼如水，借著燈光跟門(mén)口的白墻一樣，白而溫暖。

我確信爺爺死了。我就坐起來(lái)穿好衣服和奶奶一樣坐著。我和奶奶都睜大了眼睛，一起看著爺爺，我只看到了爺爺?shù)哪?，那是我多么熟悉的白色啊，上面還有奶奶的影子，奶奶撩頭發(fā)的動(dòng)作都能在他的臉上找到，像極了門(mén)口的樹(shù)枝。我后來(lái)當(dāng)真在爺爺?shù)哪樕险业搅宋易约?，我發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)哪硞€(gè)地方和我很像，當(dāng)我回過(guò)神來(lái)重新尋找時(shí)，那一抹像卻倏忽不見(jiàn)了，那白色則更加清晰起來(lái)。奶奶說(shuō)走了好。我們就那樣一直坐到天亮。

母親在爺爺死后出了一口長(zhǎng)氣，像是做了一個(gè)深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的噩夢(mèng)，而現(xiàn)在夢(mèng)醒了，她也突然變得蒼老了，之前的風(fēng)韻風(fēng)干了，她變得空空蕩蕩。她一個(gè)人操持著這個(gè)家，業(yè)已無(wú)暇顧及那些夢(mèng)中的東西了。

應(yīng)該說(shuō)母親把所有的希望都寄托在了哥哥身上，而哥哥卻沒(méi)有按照她的意愿走上她所要的正道。他剛上初中就決定不上學(xué)了，這對(duì)母親是個(gè)晴天霹靂，但哥哥的決絕并不是母親的悲傷所能化解的，他還是在母親的反對(duì)及至哀求中去了母親后來(lái)找都找不到的地方，杳無(wú)音訊。母親哭得死去活來(lái)，似乎要堅(jiān)持不下去了。她大病一場(chǎng)，和她剛來(lái)到這個(gè)家時(shí)一樣的渾身浮腫，好在爺爺留下了藥方，才保住了母親的命。

我想我應(yīng)該站出來(lái)緩解一下母親的失望，雖然她并不看好我，甚至還討厭我，但我覺(jué)得作為母親的兒子實(shí)在有必要有義務(wù)為她分憂解難，所以我決定要說(shuō)話了。我希望我能給母親驚喜，那時(shí)我十三歲，我覺(jué)得我和大人一樣。

當(dāng)然我開(kāi)始大聲說(shuō)話時(shí)驚嚇了母親，她從炕上一下子坐起來(lái)，吃力地摸我的頭，我跪在炕頭，抓住母親的手，像大人那樣安慰她。母親在確定我沒(méi)有毛病之后，把我攬?jiān)趹牙锵矘O而泣，她覺(jué)得我應(yīng)該是大病一場(chǎng)突然好了，而我沒(méi)有告訴她我的秘密。

我的學(xué)習(xí)突然驚人的好，上躥了好幾個(gè)名次。大家都以驚訝的目光看著我，大人們說(shuō)真是先人修來(lái)的福氣，他們紛紛懷念起爺爺來(lái)，有人說(shuō)我肯定和爺爺一樣聰明，也肯定能和爺爺一樣有本事。

母親又一次信了王老五的話，她重新粉刷了那面白墻，而我依然喜歡站在白墻的不遠(yuǎn)處，看它的白。