往事被無(wú)數(shù)次記憶（創(chuàng)作談）

□ 樊健軍

記憶是有挑選的，有很多東西雖然經(jīng)歷過(guò)，但最終都被忘記了。對(duì)于一些特別的事件，往往會(huì)給我留下一些特別的記憶。小時(shí)候大人們經(jīng)常提醒我，不要單獨(dú)去一個(gè)叫李家垅的小山窩，村子里夭折的孩子都被埋葬在那里。后來(lái)一位親戚某個(gè)夏夜從那里經(jīng)過(guò)，被驚嚇得失魂了。他醒過(guò)來(lái)后講了那一次的經(jīng)歷，許多孩子舉著火把，嬉笑著，追著他跑。他就是那樣被嚇走了魂。我有個(gè)夭折的妹妹也被埋葬在那兒。有一次，我背著大人們偷偷跑去看過(guò)一次我妹妹的墳塋，一小堆新土，土堆上壓了一枝松。李家垅靜悄悄的，完全是個(gè)安靜的小山谷，并沒(méi)有叫人特別恐懼。長(zhǎng)到十二三歲后，偶然從李家垅經(jīng)過(guò)，我都大聲唱著歌，用歌聲來(lái)驅(qū)散內(nèi)心的恐懼。我知道，恐懼源于我們內(nèi)心的無(wú)知和怯弱。再后來(lái)我知道，如果換成現(xiàn)在，我的妹妹就不會(huì)夭折了。妹妹的夭折也源于當(dāng)時(shí)我們對(duì)疾病的無(wú)知，對(duì)我們身體的無(wú)知。

一九八三年的那場(chǎng)“嚴(yán)打”，我正是一個(gè)懵懂少年，對(duì)世事欲知而無(wú)知，內(nèi)心埋伏著一頭小獸，卻又膽怯，不敢輕舉妄動(dòng)。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)另一個(gè)小鎮(zhèn)的一個(gè)故事，一個(gè)年輕人因?yàn)榉噶髅プ锉粯寯懒?。若干年后，我都在想，那些同那個(gè)被槍斃的年輕人有過(guò)身體關(guān)系的女人，她們?cè)鯓踊钪齻兊暮⒆釉鯓踊钪?。這個(gè)是我想知道的，就有了《夭夭》這個(gè)小說(shuō)。記憶是不可靠的，往往會(huì)忽略很多東西，又將很多東西在毫無(wú)覺(jué)察的情況下放大影像，誤讀或者歪曲。我們被自己的記憶欺騙了也未可知。內(nèi)心的那頭獸一刻也未停止過(guò)蠢蠢欲動(dòng)。我們被我們的身體傷害了，我們放縱了我們內(nèi)心的獸。我們出賣(mài)了我們的身體，或者我們被自己的身體出賣(mài)了。這是我堅(jiān)持關(guān)注的主題，我們被傷害和被侮辱了，可又傷害和侮辱了別人。在傷害和被傷害侮辱和被侮辱中，我們掙扎著，想回到人性的岸上，回到精神的岸上。我們徒勞而不知深淺地掙扎著。我們明白我們沒(méi)有放縱的理由。我常常想，假如我的妹妹活到了現(xiàn)在，她會(huì)生活得怎樣，幸福還是痛苦，快樂(lè)還是悲傷。我瞧瞧周圍與她同齡的女性，卻找不見(jiàn)妹妹的影子。如果她還活著，我唯一能肯定的就是我有個(gè)活著的妹妹，是個(gè)真實(shí)的存在。