昆汀·塔倫蒂諾:從《低俗小說》到《無恥混蛋》——論獨立電影與好萊塢主流商業(yè)電影的融合

□文/宋書曄，上海交通大學(xué)媒體與設(shè)計學(xué)院碩士生

電影《低俗小說》海報

電影《無恥混蛋》海報

“獨立電影”，傳統(tǒng)地從廣泛的意義上講，是指“非哥倫比亞、迪斯尼、米高梅、派拉蒙、環(huán)球或華納兄弟公司制作的任何故事片”，其通常具有低成本、去明星化、代表少數(shù)族裔及邊緣亞文化等特征，也正是基于其低成本、低投入和簡陋的道具布景，為了強化影片質(zhì)量，80年代催生了獨立電影對藝術(shù)品質(zhì)和藝術(shù)創(chuàng)新的強調(diào)，而以藝術(shù)片為主流形態(tài)呈現(xiàn)，藝術(shù)追求普遍大于商業(yè)訴求。因而當(dāng)時的獨立電影，無論在價值取向還是藝術(shù)表現(xiàn)上都與主流商業(yè)的大制片廠體制呈截然對立之勢。

然而90年代以來，隨著獨立電影人藝術(shù)理念、獨立制片發(fā)行公司財政狀況、主流制片廠的市場策略、技術(shù)進(jìn)步等主客觀因素的變遷，獨立電影界的面貌自內(nèi)而外受到了新的沖擊。期間出現(xiàn)了以昆汀·塔倫蒂諾作品為代表的一部分集藝術(shù)品質(zhì)與商業(yè)潛力于一身的優(yōu)秀電影，即通常電影人所指的“中間地帶”影片。市場邏輯開始廣泛滲入獨立電影人思維，使他們自發(fā)地致力于開掘商業(yè)與藝術(shù)雙贏的“中間地帶”電影，意圖借助對市場份額的占有，將獨立電影所負(fù)載的價值理念注入到受眾中去。

1994年10月14日公開發(fā)行的《低俗小說》可以說是昆汀·塔倫蒂諾第一部大規(guī)模成功的“中間地帶”影片。一方面它斬獲1994年法國戛納金棕櫚最佳影片;一方面以850萬美元的成本預(yù)算收回全球2.129億美元票房的商業(yè)成功成為第一部票房超億元的獨立電影。而2009年公映的《無恥混蛋》作為昆汀以電影作者的身份自編自導(dǎo)的一部作品，并取得了當(dāng)時票房上的空前成功，它保留了昆式電影的純正血統(tǒng)，并包含著距《低俗小說》15年時差的昆式電影發(fā)展動態(tài)。以下本文將從四個角度對比兩部影片的異同。

一、敘事策略

《低俗小說》全片采取了片段化敘事的策略，中間3個片段分別標(biāo)有小標(biāo)題，各段落內(nèi)部基本保持著線性敘事的規(guī)律。各片段前后間沒有順承關(guān)系，而每一段落各有自己的情節(jié)側(cè)重點，每一段落的主角也各有千秋。文森特這一人物雖貫穿全片，但在各個片段中的地位有主有次，在段落4中他已死去，卻又活著出現(xiàn)在段落6中。事實上作者顛覆了觀眾對傳統(tǒng)電影線性敘事的審美陳規(guī)，將影片的時序打亂，巧妙利用一系列線索鏡頭將各個片段連接成一個整體，使全片敘述呈環(huán)狀。

《低俗小說》敘事策略的高明在于這種拼貼并非無意義的游戲，無論這種效果是出于導(dǎo)演的主觀或偶然，影片通過這一整個人物系統(tǒng)錯綜復(fù)雜的前后關(guān)系，反映出個人命運的無常感和歷史的偶然性，而這與電影故事中朱爾斯對“神跡”的頓悟有一種似非而是的天然關(guān)系，可以說實現(xiàn)了形式為主題服務(wù)的功能。對于電影觀眾而言，雖然全片的事實盡收眼底，但通過敘述的多重視角、對時序的打亂，對事實全景的掌握卻并不信手拈來，這更像是與導(dǎo)演的一場智力博弈，在這里，觀眾不是像主流商業(yè)電影中一樣一味地被動接受視覺奇觀，反而作為一名參與者要絞盡腦汁玩一場“拼圖游戲”。

影片《無恥混蛋》的敘事仿照了章回體小說樣式，將全片分為5章分別命名。表面雖延續(xù)了昆汀的片段式風(fēng)格，但與《低俗小說》卻存在著本質(zhì)差別。不難看清其分為兩條線索:一，法國女孩肖桑娜的復(fù)仇，這部分內(nèi)容由一、三、五章敘述;二，“無恥混蛋”對納粹的破壞活動，由二、四、五章敘述。兩條線索都按照時間順序安排情節(jié)，兩股線索在第五章交會，從而達(dá)到全片的高潮。漢斯·蘭達(dá)在兩條線索中都作為關(guān)鍵人物出現(xiàn)，此外還有較次要的線索人物蓋世太保、希特勒等在其中穿插，使得影片具有整體感。

昆汀給觀眾安排了一個全知的視角來呈現(xiàn)，觀眾在觀看體驗中是被動的主體，在電影精神分析學(xué)學(xué)術(shù)語來說，它更接近于主流商業(yè)片觀看的“口腔期”觀影狀態(tài)，更為下文將要分析的暴力奇觀的呈現(xiàn)問題打開了方便之門。

二、暴力呈現(xiàn)

暴力呈現(xiàn)問題是談昆汀·塔倫蒂諾電影一個永遠(yuǎn)繞不開的話題，而他的暴力美學(xué)從早期到眼下并非是一成不變的，從表現(xiàn)形式到價值理念，都表現(xiàn)出一種與主流市場需求融合的傾向。

《低俗小說》中的暴力呈現(xiàn)可基本分為以下三類:1.對暴力場景的間接口述。對話成為描述暴力的工具，對暴力場景及其后果的感知更多依靠觀眾能動性的聯(lián)想。2.強調(diào)暴力動作，不直接展示暴力效果。在這些鏡頭段落中，昆汀集中表現(xiàn)的是施暴動作，攝影機對準(zhǔn)槍口，但不表現(xiàn)被殺對象或一掠而過，不著重突出被殺對象的慘狀，而用這部分內(nèi)容給觀眾留下想象空間。3.暴力動作和暴力效果血淋淋的呈現(xiàn)。對于這些鏡頭的表現(xiàn)，影片遵從了現(xiàn)實主義原則，全無藝術(shù)手法的渲染，全部使用自然音響，用以假亂真的血漿，以一種黑色的、近乎冷酷的逼真撲向觀眾。

因此《低俗小說》的暴力是一種中立性的暴力，它摒棄了傳統(tǒng)電影深厚的道德感，既沒有對暴力作出負(fù)向的評價，也沒有通過藝術(shù)手段對暴力進(jìn)行美化，只負(fù)責(zé)忠實地表現(xiàn)暴力而不評價暴力?！熬碗娪吧鐣W(xué)和心理學(xué)來說，其實是一種把責(zé)任和選擇交還給觀眾的電影觀……電影不再提供社會楷模和道德指南，電影也不承擔(dān)對觀眾的教化責(zé)任，它認(rèn)為電影提供的是一種純粹審美判斷?！?郝建:《美學(xué)的暴力與暴力美學(xué)——雜耍蒙太奇新論》，載《當(dāng)代電影》2002年5期，95頁)

《無恥混蛋》的暴力與《低俗小說》的暴力有所不同，首先它完全將施虐與受虐行為作為一個整體來直觀呈現(xiàn)，沒有絲毫含蓄的空間。并且在此基礎(chǔ)上其暴力呈現(xiàn)還顯現(xiàn)出兩種趨勢，一種是對暴力場景的逼真展示，但在這種真實展示中還摻入了更多創(chuàng)意，將重心放在突出殺人方式的新奇感和儀式化。這種做法將暴力作為一種奇觀和視覺刺激來滿足觀眾的窺探欲，散發(fā)出濃重的戲劇化、浪漫化氣息。除了在劇本中營造強烈的戲劇沖突，昆汀還充分調(diào)動近距離特寫、快速剪輯、升格鏡頭等各種鏡頭語言，輔以音響、配樂、服裝舞美極盡渲染，透出一股濃濃的香港電影暴力美學(xué)的詩化魅力和唯美主義，顯現(xiàn)出一種經(jīng)過包裝的商品式的被兜售的美。

綜上所述，《低俗小說》用虛實相生的暴力表現(xiàn)充分調(diào)動觀眾觀影的能動性，用真實感、紀(jì)實性把對暴力的價值判斷還給觀眾。這是價值觀日趨多元化的后現(xiàn)代社會所造就的暴力美學(xué)。而《無恥混蛋》通過加強暴力場景的奇觀化、儀式化、浪漫化和戲劇化大大強化了影片中暴力的尺度和暴力的可看性，迎合了好萊塢“商業(yè)美學(xué)”，卻造成了“暴力美學(xué)”背后精神理念上的困境。

三、明星符號

昆汀·塔倫蒂諾電影并沒有繼承80年代獨立電影去明星化的特質(zhì)，但他的電影總是竭力把明星還原成一名演員，服務(wù)于電影本身。

《低俗小說》的演員表是典型的“瓶頸期演員+性格演員+新人”的“卡岑伯格”式卡司，這種狀況為電影帶來三重效果:一是能夠最大程度削減片酬、壓低預(yù)算;二是憑借瓶頸期演員過去的號召力和積攢的影迷基礎(chǔ)為本片版權(quán)出售制造有利條件，提供高關(guān)注度和票房保證;第三，昆汀巧妙利用明星制為之打造的既定形象為《低俗小說》制造了對應(yīng)于類型片的間離效果。間離效果是來自布萊希特戲劇理論的一個概念，旨在破除舞臺的真實幻覺，使觀眾跳出被動接受的狀態(tài)，轉(zhuǎn)而能對舞臺表演進(jìn)行理性的思考與評判。在昆汀語境中，“英雄”布魯斯·威利斯化身落魄拳擊手，卷贓款潛逃，歌舞明星特拉沃爾塔則變身黑社會小弟被老大的妻子逼著跳起一段畏首畏尾的扭腰舞。利用對明星既定形象的顛覆，破除了類型片幻覺，在充分靈活利用黑幫、暴力、毒品、性等等類型片元素吸引受眾注意力的同時，又在觀眾心理進(jìn)入類型片軌道之時忽而利用后現(xiàn)代舞臺語言——在這里表現(xiàn)為變相錯位的明星符號——取代類型片語言，使觀眾跳出一種語境進(jìn)入另一種語境，造成鮮明的心理落差，在這種落差之間使觀眾充分體會昆汀電影的審美獨創(chuàng)性和后現(xiàn)代電影的魅力。

《無恥混蛋》的明星構(gòu)成則截然不同，相對保守地啟用了布拉德·皮特和黛安·克魯格。布拉德·皮特身為好萊塢2000萬俱樂部成員，具有無可匹敵的明星號召力，中年轉(zhuǎn)型后用“十X羅漢”系列等影片建立起痞子英雄形象，而黛安·克魯格則是近年德國影壇到好萊塢發(fā)展最為順風(fēng)順?biāo)呐輪T之一，通過《特洛伊》、《國家寶藏》系列塑造起美麗典雅的智慧女性形象，并仍處于事業(yè)上升期。

客觀地說，兩人在《無恥混蛋》中的角色基本秉承了他們的既定形象，選角考慮的也許更多的是明星身上的票房貢獻(xiàn)率，因此對明星魅力的突出也就成為了影片宣傳活動的重點。以《無恥混蛋》的主宣傳海報設(shè)計為例，布拉德·皮特全身像占據(jù)了前景處最靠前的中心位置;布拉德和黛安兩人上半身基本正處于畫面3:5的視覺中心，在區(qū)位上占據(jù)絕對強勢。雖然黛安·克魯格在片中的角色與起穿針引線作用的梅蘭妮·羅蘭的角色相比重要性要小，在影片宣傳中卻占據(jù)了僅次于布拉德·皮特的高曝光率。

四、價值理念

在《低俗小說》階段，正如某些論者所言，昆汀所依賴的源泉就是政治不正確。除了上文提及的在敘事策略中巧妙貫穿的命運感和無常感的思考外，本片還包含著一種類似于“盜亦有道”的思想精神，將視線投向黑幫分子和社會底層人物，將他們的行為邏輯和昆汀意義上的真實面目呈現(xiàn)在主流社會面前來澄清此前好萊塢電影為其塑造的冷酷、墮落、卑鄙的類型化臉譜，將情義、俠義、尊重、信仰等價值觀分片段闡釋。在這個意義上，《低俗小說》時代的昆汀，他的故事和他的價值觀還是一體化的，故事尚且是闡釋其觀點的載體之一。

事情發(fā)展到《無恥混蛋》，昆汀·塔倫蒂諾開始學(xué)著講一個主流化的故事:淋漓盡致地表現(xiàn)二戰(zhàn)時期納粹對猶太人的殘酷迫害，協(xié)約國一方仁人志士在與之斗爭的歷程里作出的艱苦努力和英勇犧牲。這是二戰(zhàn)題材電影的常用套路。然而當(dāng)觀眾津津樂道導(dǎo)演用天才的想象力篡改歷史將希特勒炸死在電影院的時候，昆汀卻并不嚴(yán)肅地想借此展開對戰(zhàn)爭和人性的反思，而是借用這個故事框架無所不用其極地展示花哨的暴力片段，用以暴制暴的簡單邏輯來搪塞觀眾的和平熱情，打著歷史的幌子應(yīng)付主流社會的訴求。《無恥混蛋》里昆汀以一種頑童的態(tài)度戲說歷史，正是這種態(tài)度構(gòu)成了其負(fù)載的反叛性理念。此時，故事與理念是相互剝離的，但無論主流觀眾或黑色Cult電影的偏門影迷，各個層次的觀眾都能在這部影片中挖掘到符合自身價值觀的意義。

從《低俗小說》到《無恥混蛋》昆汀·塔倫蒂諾自始至終都稱得上一名獨立電影人。其早期創(chuàng)作無論從內(nèi)容上還是形式上都秉承了獨立電影所褒揚的創(chuàng)造性精神，同時又靈活運用好萊塢文化工業(yè)的類型片符號為自身創(chuàng)造利潤;到近期，則根據(jù)商業(yè)電影運作規(guī)則在“獨立”這一命題的兩個維度的權(quán)衡中作出了策略性調(diào)整:1.弱化電影題材的先鋒性和尖銳性，呈現(xiàn)迎合主流價值的故事，卻用玩世不恭的態(tài)度將其極力簡單化、框架化，將作者世界觀、價值觀的表達(dá)拖出故事之外;2.利用好萊塢主流電影對奇觀性的強調(diào)與后現(xiàn)代電影特征在某種程度上的重合，在照顧受眾接受能力的前提下著重用各種手段在藝術(shù)表現(xiàn)上進(jìn)行挖掘深化，反映出頗具有后現(xiàn)代性的精神反思。這種轉(zhuǎn)變在昆汀看來也許只是其藝術(shù)風(fēng)格順其自然的延續(xù)，而對于獨立電影產(chǎn)業(yè)而言卻更是一種故意而為之的策略。不可否認(rèn)，這種對策在實質(zhì)上是某種程度上是妥協(xié)，而這種妥協(xié)是資本主義社會電影作為文化產(chǎn)業(yè)的必然結(jié)果。