高黎明：從電梯工到國服大師

曾經(jīng)是手握鋼槍的軍人，復(fù)員后卻拿起了尺剪針線，成為了服裝高級技師；曾經(jīng)是干著輕松后勤工作的電梯工、庫管，卻因為對“國服”中山裝有著深深的癡迷，最終成長為為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及來訪的外國元首們量體裁衣、試樣制裝的“最牛裁縫”……從第一次拿起針線開始，三十年間，高黎明的職業(yè)之路充滿了傳奇色彩。

初夏的一天，記者帶著好奇來到位于北京東交民巷的北京紅都集團總部，走進了“高黎明服裝工作室”，兩張大大的木質(zhì)工作臺，一旁的“胸腔”“穿”著一件剛做好的外國駐華大使的中山裝，一面落地鏡讓不大的屋子亮堂與寬敞了許多。就是在這間不起眼的房間里，誕生了一件又一件頂級定制男裝。

聽著高黎明將這些服裝背后的故事娓娓道來，除了故事的精彩，更讓人感動與頓悟的卻是在剪刀與布料的剛?cè)嶂g，在針線的方寸之間，蘊含著的職業(yè)前進的力量與最樸素的真理。

夢想的力量——從零開始

1956年，208名來自上海波緯、雷蒙、造寸等21家服裝店的“紅幫裁縫”被選拔到北京，其中最著名的7家成立了北京友聯(lián)時裝廠，后更名為北京市紅都時裝公司。這一事件在紅都企業(yè)史上被稱為“紅都遷京”，紅都遷京后主要面臨三大任務(wù)：為中央領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)、為出國人員服務(wù)、為駐京使團服務(wù)。

在紅幫裁縫紅遍整個京城的時候，18歲的北京青年高黎明參軍入伍。5年后，高黎明復(fù)員回京，進了紅都，成為一名工人。

那是在1981年，改革開放剛剛邁開步伐，中國人對服裝多樣化、個性化的需求，正從曾經(jīng)滿大街的藍(lán)色、黑色和中山裝中“釋放”出來。

剛進廠時，高黎明的崗位是電梯工，每天只需撳撳電鈕，在一樓到五樓之間往返，工作沒什么技術(shù)含量。而每次電梯到了四樓，高黎明都能看見直對電梯口的田阿桐師傅的工作室。田師傅在中南海進出，為國家領(lǐng)導(dǎo)人制裝，是廠里上上下下的“偶像”。每次田師傅坐電梯，高黎明都主動和他聊天，熟了以后就去田師傅的工作室參觀?？吹揭患袼囆g(shù)品一樣的中山裝和西服，高黎明被迷住了，“當(dāng)時我就有一個想法，我也想做出一件這樣的衣服?！?/p>

自此以后，這個念頭就在高黎明心里生了根、發(fā)了芽，但“開花”卻頗費了一番功夫。

高黎明向領(lǐng)導(dǎo)申請調(diào)到制裝車間。別人好心勸他：“去車間工作很辛苦，在后勤自在又輕松，要是真到了車間，再回來就不容易了。”但高黎明卻沒有聽進去。后來，他被調(diào)到倉庫，負(fù)責(zé)看管倉庫的布料，一干又是兩年。這兩年高黎明也沒閑著，經(jīng)常向有經(jīng)驗的師傅求教，學(xué)習(xí)每種布料的特點，了解什么布料適合做什么衣服，有關(guān)布料的知識全都爛熟于胸。

1983年，高黎明如愿調(diào)進流水車間，成了一名從窩褲腳干起的學(xué)徒工?！皬S里的要求特別嚴(yán)，一寸布料縫幾針都是有數(shù)的。剛開始不習(xí)慣，就想著褲腳往上一繃就行了，但檢驗的時候不合格就得重新弄，慢慢地就學(xué)會細(xì)致了。”練好了這個基本功，高黎明上大車間流水線做褲子，33分鐘就要做出一條褲子來。做了10個月，他又被調(diào)到小車間的流水線上。每年，廠里會從全廠2000多人里面選拔十多名技術(shù)骨干到田師傅那里培訓(xùn)。雖然沒有進入這個名單，但高黎明也跟著去了，他是被田師傅調(diào)來做輔助工作，工作內(nèi)容還是做褲子?！澳莻€時候，大家都覺得會做上衣才算厲害，做上衣的還有點看不起做褲子的?！?/p>

但誰也沒想到，就是這個埋頭悶聲做褲子的小伙子卻在一年后一鳴驚人，不僅在這一年中，因為踏實細(xì)心，被田師傅看中，正式收為徒弟，還在最后的考核中獲得第一，得以留在田師傅身邊，跟著師傅給國家領(lǐng)導(dǎo)人量體裁衣。而多年磨練之后，這個曾經(jīng)在制裝上“零基礎(chǔ)”的小伙子成為了中國最高端的服裝技師，為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及來訪的外國元首們試樣制裝。

從拉開帷幕時的配角到絕對主角，有人說，高黎明的故事是特例。但從一開始，在這個特例背后就沒有什么秘密。

對于田師傅的“魔鬼訓(xùn)練”，高黎明至今記憶猶新。田師傅非常嚴(yán)格，他只教授一遍，領(lǐng)會多少完全憑個人的努力。“你正一個個工序做著，師傅過來看一眼，不吭聲就走了，等你做完把衣服掛在胸腔上，正自我欣賞呢，師傅過來就告訴你哪兒錯了，你就得老老實實把衣服拆成片重做。這樣你才能記得清楚，不會再犯。那個時候，當(dāng)徒弟的幾乎沒有沒掉過眼淚的?！?/p>

師傅領(lǐng)進門，修行在個人。在田師傅工作室培訓(xùn)的那一年，高黎明連中午休息的時候都在練習(xí)。那個時候，呢子大衣的料子特別厚，拿手頂針很費勁，他手上厚厚的繭子就是從那時磨出來的。推、歸、拔、燙這些過硬的制衣基本功，也是在那個時候一點點苦練出來的。高黎明總說：“笨鳥先飛唄，我對技術(shù)特別貪心，總學(xué)著這樣，想著下一樣，找一切機會想多學(xué)點東西。”

有人說，你能想多遠(yuǎn)，決定了你能走多遠(yuǎn)。這句話在高黎明身上得到了最好的印證。他的職業(yè)之路延伸得比常人更遠(yuǎn)、更久，起點就是那個“做出一身像樣衣服”的簡單夢想，之后就是一步步去實現(xiàn)再大一點點、再高一點點的目標(biāo)。

責(zé)任的力量——德藝雙馨

經(jīng)高黎明手的衣服，穿著者不是國家領(lǐng)導(dǎo)人，就是外國政要，因此這項工作有一定的特殊性，需要高黎明在工作中比別人更精心、更專心、更小心、更用心，在技術(shù)上要更嫻熟、更準(zhǔn)確，工作的壓力可想而知。

1995年，他第一次獨自給領(lǐng)導(dǎo)做衣服，因為太緊張了，給領(lǐng)導(dǎo)量尺寸的時候手都哆嗦，他不停地對自己說：“千萬別量錯了，可沒機會再量一回?！鳖I(lǐng)導(dǎo)非常平易近人，還和高黎明聊天，他慢慢才放松了些。

每當(dāng)任務(wù)一來，就意味一項新的挑戰(zhàn)。從量體開始，每一道工序都沒有返工或重來的機會，所以不能有絲毫的松懈或僥幸心理。

2009年，高黎明完成了自己終生難忘的一件作品——國家領(lǐng)導(dǎo)人建國60周年國慶閱兵時穿著的中山裝。剛接到任務(wù)時，他還有些興奮，但很快興奮就變成了沉重的壓力，“量體回來后，我兩天沒敢動剪刀，晚上也睡不著，整整兩天都在思考?！痹诟呃杳餍睦铮@件衣服代表的是國家形象，不能只是掛著時好看，穿在身上做各種手勢動作時也要保持服帖整齊，要確保國內(nèi)外記者捕捉到的每一張照片都是美觀大方的。一個多月時間里，高黎明沒睡過一個好覺，常常半夜坐起來，想著衣服的哪個部位怎樣做才更好，頭發(fā)也白了不少。雖然試衣很成功，但高黎明懸著的心還是不敢放下。直到國慶那天，從電視上看到領(lǐng)導(dǎo)人身著中山裝神采奕奕，在揮手動作時，衣服服帖自然，沒有絲毫滯澀，高黎明的眼眶濕潤了，一顆心才終于放下。

干手工制衣這一行，精神上的壓力還來自工作本身。手工制衣的工作非常單調(diào)和枯燥，練起基本功來很苦，但工作的要求又很高，五大步驟二十多道工序，要精確到每一刀、每一針，慢工出細(xì)活，成衣需要20到25天。這也是現(xiàn)在年輕人都不愿意干這行的重要原因。還是在跟田師傅學(xué)習(xí)的時候，有一次，高黎明拿到一塊料子，給一位重要客戶做褲子、外套和坎肩。如果安排得當(dāng)?shù)脑?，料子做這三件是正合適的。但高黎明動刀的時候，完全忘了坎肩這回事兒，也沒檢查就動手剪了，剪完才發(fā)現(xiàn)剩下一塊寬40公分的料子，這才想起來還有個坎肩沒做。那是高黎明做衣服以來最大的失誤，師傅知道了很不高興，差點把他退回車間?！艾F(xiàn)在經(jīng)常做幾萬、十幾萬、幾十萬一套的服裝，一剪子下去剪不好，一輛車就沒了?！北M管拿起剪刀已經(jīng)三十年了，但高黎明每天依然要面對細(xì)心與耐心的挑戰(zhàn)。

壓力還來自于身體上的。裁剪衣服時，需要半彎著腰，再加之高黎明裁剪的多是領(lǐng)導(dǎo)人的服裝和特體服裝，常常彎腰一站就是幾個小時，對眼睛和腰都是極大的負(fù)擔(dān)……

記者問高黎明怎么減壓，他笑著說：“我空閑的時候喜歡聽聽歌，哼哼歌?！痹賳査袥]有累到不想再做？高黎明回答說，他喜歡做衣服，所以一做就是三十年，從來沒有動過轉(zhuǎn)行的念頭。經(jīng)他手的衣服有上萬套，每完成一套衣服，都讓他很有成就感。

一針一線之間，有著創(chuàng)造的樂趣，也有枯燥的折磨，刀刀、針針計較的壓力，而支撐起每一件高品質(zhì)成衣的就是制衣者強烈的責(zé)任心。2008年奧運會前，高黎明作為在一線崗位的技術(shù)精英，被安排重點為參會的中外官員制裝。他參與設(shè)計、制作的參奧人員服裝共計2000多套，品質(zhì)始終如一。在圓滿完成每一次制衣任務(wù)背后，都是時間緊、要求高的高強度勞動，加班加點成了常態(tài)，抱病堅守崗位也是常事，高黎明的回答是：“這是工作，拿在手里的衣服就是一種責(zé)任?！?/p>

這些年來，來挖高黎明跳槽的人不少，薪水比他現(xiàn)在要高得多，但高黎明總說一句話：“企業(yè)培養(yǎng)一個人很不容易，沒有紅都，我什么都不是。”言辭間是謙遜與感恩，更透著一份身為企業(yè)一份子、團隊一員的強烈責(zé)任感?，F(xiàn)在，他帶著整個工作室承接重大制衣任務(wù)，開展業(yè)務(wù)指導(dǎo)和青年員工培訓(xùn)，研究技術(shù)革新，又將技藝傳承的責(zé)任攬到了自己肩上。

如果說熱情是職業(yè)的最初動力，那么責(zé)任感則是“保鮮”這一動力的關(guān)鍵因素。任何一個職業(yè)都如同硬幣有正反面一樣，有樂就有苦，要堅持并有所成就，需要熱情，更需要責(zé)任感。高黎明還想強調(diào)的是，三百六十行，行行出狀元，把自己穩(wěn)下來、定下來，才有可能做出較大的成績。

創(chuàng)新的力量——再造經(jīng)典

一天，一位患有小兒麻痹的外企公司高管找到高黎明定做西服。這位客人雙腿、雙肩、臀部都不等高，差了兩寸還多。他在日本、上海都定做過衣服，但都不合體。后來經(jīng)人介紹找到高黎明。高黎明發(fā)現(xiàn)，對這位客人不能用普通的裁剪方法，便給他仔細(xì)量了全身的尺寸，全部單片剪裁，后來試衣時又多次調(diào)整。這位客人拿到成衣后非常滿意，陸續(xù)在紅都定做了50多套衣服。

制作特體服裝是高黎明在工作中遇到的難點之一。在攻克這個難點的過程中，高黎明逐漸創(chuàng)造出了一套自己的獨家秘技，被稱為“高氏裁量法”?！案呤喜昧糠ā狈譃椤坝^、記、畫、試、查”五個步驟，精髓就在于溝通和人性化。

量體的時候，高黎明喜歡和客人聊聊天，問問客人穿衣的偏好，喜歡寬松的還是合體的，喜歡高腰、中腰還是低腰，了解客人的生活習(xí)慣和職業(yè)，白領(lǐng)和軍人的穿衣習(xí)慣肯定就不一樣。他還把觀察到的顧客的體型特點記下來，量衣單上經(jīng)常有“平肩”“溜肩”“平臀”這樣的字眼，“有了這些提示，我在下一個步驟畫圖的時候，腦子里就會有一個立體的形象。”

裁剪完成之后，高黎明會先讓車間做出一個半成品，然后請顧客試衣，中間的試衣步驟是國內(nèi)外高級定制服裝的共同特點，“經(jīng)常要試兩到三次，我會仔細(xì)觀察所有的細(xì)節(jié)，聽取顧客意見，發(fā)現(xiàn)不足之處立刻進行調(diào)整?！?/p>

衣服做成之后，最后一個步驟就是“查”。高黎明會把衣服掛在“胸腔”上，仔細(xì)檢查一遍，看看有沒有跳線的地方，用手摸一遍領(lǐng)口是否光滑，每一粒紐扣是否牢靠，力求每一件服裝都像藝術(shù)品一樣盡善盡美。

而所有這些工作都只有一個目的，就是更好地把握客人的需求，度身定做個性化的服裝，實現(xiàn) “一人一版，一人一款”。

高黎明是個愛琢磨的人，量著裁著中間，他又開始在幾十年不變的中山裝的個性化上做起了文章。

老式的中山裝后背都是不破縫的，是整片布料。現(xiàn)在人們的審美觀發(fā)生了變化，喜歡收腰的款式，所以高黎明就在上衣開了“中縫”，讓中山裝也有了“腰身”。過去中山裝的領(lǐng)子都是一個尺寸，到了高黎明手中，被縮小了一點，但又比普通中山裝領(lǐng)子稍大，顯得很大氣，還能根據(jù)人的臉型和體型進行調(diào)整。他又在中山裝四個兜里壓了層粘膠，使衣服更為平整，在縫合衣服下擺時特意加了一個褶，即使有風(fēng)的時候也可以避免衣角上翹與擺動，對袖子也做了些變化，模仿西裝袖子的長度，露出襯衫袖口，顯得很利落……在工作室里那件給外國駐華大使制作的中山裝上，記者還發(fā)現(xiàn)兜蓋被設(shè)計出了美人尖般的弧度，流暢的線條透著絲絲東方韻味。

在為北京市領(lǐng)導(dǎo)制作參加奧運開幕式的服裝時，高黎明又開始琢磨了?？紤]到8月8日正值三伏天，為了讓穿著更舒適、涼快，他把傳統(tǒng)西服改做成前夾后單，既保持了西服挺括、高貴的特色，又改進了西服在夏季穿著時的不便。

一板一眼的男裝定制，就那么幾個經(jīng)典款式，照理說，本沒有什么發(fā)揮、創(chuàng)新的空間。但高黎明將它與時代的變化、客人的個性與需求結(jié)合起來，為“人”創(chuàng)新，為“人”將每一個細(xì)節(jié)做到極致，在方寸之間有了大變化。如此精心定制，難怪每個客人在穿上高黎明制作的服裝后，都會由衷地豎起大拇指。

如今，在服裝的傳統(tǒng)與潮流之間，他有固守，讓經(jīng)典延續(xù)，在改進中成為新的經(jīng)典；也有開放，他每天都關(guān)注時尚，看時尚雜志和服裝秀，研究新面料、新技術(shù)，希望自己能創(chuàng)造出代表中國、適合中國人的服裝款式來。

回顧自己的職業(yè)道路，高黎明總結(jié)了做好這行的四個要素。一是要愛好這行，對這行有興趣，不愛好強學(xué)也學(xué)不好；二是學(xué)東西還是要踏踏實實的，不能這山望著那山高，得一步一個腳印，這樣才能出成績；三是性格要穩(wěn)重一點，能沉下心來，要細(xì)致；四是要有創(chuàng)新的想法，思維靈活一些。而隨著退休的年齡越來越近，如何讓經(jīng)典延續(xù)的問題一直縈繞在高黎明心頭，他希望能把自己制衣的技藝傳承下去，也想把自己的人生經(jīng)驗分享給年輕人。

那天下午，坐在高黎明的工作室里，欣賞著宛如藝術(shù)品般的高級定制服裝，聽著高黎明三十年的職業(yè)故事，陽光也因此變得醇厚起來。歲月流逝的點點滴滴，都留印在了紅都車間的流水線上、田師傅工作室的卷尺和高黎明的裁剪刀上，又把最有價值的部分縫進了件件獨一無二的高品質(zhì)成衣中。

對話高黎明

《職業(yè)》：現(xiàn)在高級定制的概念非常火，但我們也看到愿意來學(xué)制衣的年輕人越來越少，您怎么看待這樣的現(xiàn)象？

高黎明：現(xiàn)在老一輩的技師陸續(xù)退休，來學(xué)制衣的年輕人越來越少了，要么不愿意來，要么來了一段時間就換崗或跳槽了。原因主要有兩個，一個是太辛苦，一個是收入低。這樣青黃不接的狀況，很讓人著急。我想要改變這樣的情況，一個需要靠宣傳，讓更多的人了解這個行業(yè)，另外也需要在體制機制上有一些變化，加大對技術(shù)人才的激勵力度，以吸引更多的年輕人加入。

其實在服裝業(yè)中，隨著人們對服裝個性化的要求越來越高，高級定制也代表了未來的一個發(fā)展方向，占據(jù)了非常重要的位置。隨著我國經(jīng)濟的發(fā)展和人們觀念的改變，服裝定制還是很有市場的，這個職業(yè)也是很有發(fā)展前景的。

《職業(yè)》：現(xiàn)在帶徒弟和以前帶徒弟有什么不一樣嗎？

高黎明：過去師傅帶徒弟，徒弟們都言聽計從，現(xiàn)在帶徒弟就沒那么輕松了。你說了，他們得琢磨琢磨。現(xiàn)在的青工大多從技校畢業(yè)，學(xué)過理論知識，常常會和師傅掰扯書上是怎么講的。我就告訴他們，有些數(shù)據(jù)不能完全按照書上的來，理論和實際不都是完全吻合的，得按照實際的情況靈活處理。所以我希望現(xiàn)在的青工在工作中得注重和實踐的結(jié)合，靠在實踐中積累的經(jīng)驗說話。

《職業(yè)》：您心目中的技能人才是什么樣的？

高黎明：我覺得有以下兩點就可以稱為技能人才。一是能做好本職工作，還能沉下來，潛心鉆研，不斷創(chuàng)新，能與時俱進。二是有超前意識，關(guān)注本崗位、本行業(yè)的最新發(fā)展趨勢，并能積極作出反應(yīng)，付諸行動，以及進行引領(lǐng)行業(yè)發(fā)展的研究和創(chuàng)新。