洛雷斯坦：有人怨恨國王，有人懷念

洛雷斯坦，位于伊朗西部，意為魯爾人生活的地方（Land of Lurs）。魯爾人與庫爾德人是最先遷往伊朗高原的雅利安人，曾建立了米底王朝。該族居于群山環(huán)抱之中，易守難攻，加之驍勇善戰(zhàn)，故能在伊朗這個(gè)眾族群遷徙的十字路口，面對阿拉伯人、突厥人及蒙古人此起彼伏的侵襲，從容拒敵，免遭跨族通婚之劫，成為今日伊朗領(lǐng)土上雅利安基因保存最完整的族群——身材高大、膚色潔白、頭發(fā)棕里透紅、鷹鉤鼻下雙眼細(xì)長深邃，走在街上一眼便可認(rèn)出。不過，山區(qū)也阻礙了洛雷斯坦與外界的交流，致使本地的魯爾人信息閉塞、思想保守，成為德黑蘭等大都市居民嘲諷的對象。

邂逅警察局的阿訇

我認(rèn)識的首位洛雷斯坦人卻不是魯爾人。在從胡齊斯坦到洛雷斯坦的大巴上，一對青年夫婦中途上車。男人橄欖膚色，身材敦實(shí)，滾圓的眼睛閃著凌厲的目光。而那位婦人瘦高個(gè)兒，黑罩袍下面色潔白，高鼻梁兩旁垂著碧藍(lán)眼珠，大抵是本地人的模樣。一上車，男人便橫在我面前，示意婦人在離我較遠(yuǎn)的窗邊坐下，用碩體把我的目光和那婦人隔開。我們一路沒說話。

一直到晚上10點(diǎn)鐘，我們到達(dá)目的地——洛雷斯坦首府霍拉姆阿巴德，男人開腔了：“小伙哪的人吶？”于是我把國籍、年齡、職業(yè)、來伊朗的緣由等一氣兒說出。他又問：“有地兒住了么？”我說：“這就去找?！?/p>

“來我家吧，別擔(dān)心安全問題，我是警察局的阿訇。我叫邁赫迪?！甭牭胶蟀刖涞穆殬I(yè)介紹，我的心里咯噔了一下，但想想省了食宿費(fèi)，也就欣然答應(yīng)了。

到了他家，婦人進(jìn)屋把黑罩袍換成家里見男性客人時(shí)用的白罩袍——照邁赫迪的話說，這叫不見外。行完宵禮，邁赫迪拿著黃瓜、胡蘿卜和西紅柿，坐在我身旁聊天。他寬大的雙手，一只當(dāng)做菜板托起一根黃瓜，另一只握著小刀去皮，然后橫一刀豎一刀地切丁。“你看，我們穆斯林并不是大男子主義者，我們也要幫女人分擔(dān)家務(wù)”，他笑著說。邁赫迪今年24歲，妻子哈斯蒂22歲，已結(jié)婚三年，但至今沒有孩子。這對于保守的宗教家庭很不正常。問其原因，邁赫迪直嘆息伊朗經(jīng)濟(jì)不景氣，若添丁恐陷入不敷出之境。

在伊朗，人們對政府不滿的原因五花八門，但所有抱怨都始于經(jīng)濟(jì)凋敝。邁赫迪身為阿訇，用中國的話說，屬于體制內(nèi)既得利益階層，則不愿因?yàn)樽陨斫?jīng)濟(jì)困難批評政府。好比他這套兩室一廳、70平米的房子，按本地標(biāo)準(zhǔn)雖顯寒酸，卻是政府白給的。所以被問及政府與當(dāng)下經(jīng)濟(jì)狀況的關(guān)系時(shí)，他攤開雙手說：“這跟政府不搭邊。日子過得好壞，取決于自己的努力。勤奮了，就充裕些；懶惰了，就慘淡些?！?/p>

“她是伊斯蘭世界的美利堅(jiān)合眾國”

飯后，邁赫迪給我看家庭成員的照片。他的父親也是神職人員，而且頭纏黑巾，是圣裔賽義德，即先知穆罕默德的后代——果不出我所料，他是阿拉伯人。目前，尚無人估算圣裔在穆斯林中的比例，但據(jù)我調(diào)查，現(xiàn)在的圣裔注水成分很多。不過，邁赫迪這張阿拉伯特征明顯的臉確實(shí)增加了其為圣裔的可信度。奇怪的是，在工作照中邁赫迪卻戴著白頭巾，顯示其并非出身圣門。

“這是為什么？”

“我父親侍主時(shí)，正值巴列維國王時(shí)代”，邁赫迪嘆了口氣說，“國王是大民族主義者，強(qiáng)調(diào)雅利安民族的優(yōu)越性，宣揚(yáng)古代波斯文化，貶低伊斯蘭文化，歧視出身阿拉伯族的圣裔。我父親為了逃避迫害，改稱自己是土生土長的伊朗人，后來我這輩就戴起了白頭巾?！?/p>

不過，當(dāng)年被打壓的圣裔，在伊斯蘭革命后卻成了伊斯蘭政權(quán)的香餑餑，享有各種隱形特權(quán)。比如，伊朗的最高領(lǐng)袖必須是圣裔，導(dǎo)致一些伊朗人抱怨政權(quán)的鑰匙掌握在阿拉伯人手中。“現(xiàn)在為什么不改回去？什葉派不是允許塔基亞么？”我問道。

塔基亞是阿拉伯詞，有小心、謹(jǐn)慎之意。當(dāng)年面對遜尼派的倭馬亞王朝對什葉派愈演愈烈的迫害，第四任伊瑪目允許信眾在敵人面前隱瞞自己的真實(shí)身份和宗教傾向，以期保住教種。

“是的，但伊斯蘭革命本身是對塔基亞的否定。霍梅尼也曾號召什葉派不再隱忍世俗政權(quán)的壓迫，揭竿而起，大膽宣誓自己的信仰，并用自己的鮮血澆灌忠誠之花。我父親當(dāng)年的舉動是件不光彩的事，我也沒臉再去追究圣裔身份?！?/p>

“看來你們家肯定恨死國王了?！?/p>

“嗯，他是暴君，感謝霍梅尼把我們從人間地獄中解救出來?！?/p>

“可如今很多伊朗人懷念國王。畢竟那時(shí)候經(jīng)濟(jì)繁榮，伊朗國際地位也高。”

“因?yàn)檫@幫伊朗民族主義者不知道，伊朗不是伊朗人的國家，而是全體追隨真理的穆斯林的國家。一個(gè)伊朗人，如果不追尋真主，就不配在這片土地上生活。相反，一個(gè)異鄉(xiāng)人，無論阿拉伯人、法國人或者中國人，只要真心追尋先知和他的女婿阿里，這里就是他們的祖國。她是伊斯蘭世界的美利堅(jiān)合眾國。”

“我們的命運(yùn)掌握在自己手里，

而不是安拉”

第二天一早，邁赫迪先把妻子送到本地一所大專讀書，然后帶我逛市內(nèi)景點(diǎn)?；衾钒偷略跉v史上罕遭外敵侵?jǐn)_，因此遺跡都保存完好，比如薩珊時(shí)期的水井、阿巴斯時(shí)期的宣禮塔、塞爾柱時(shí)期的碑銘等。但最著名的，莫過于矗立在市中心那座具有1600年歷史的薩珊古堡。它地勢高，建制大，是該市乃至全省的地標(biāo)。通往古堡的路旁，古樹林立，五顏六色的牽?；幤娑菲G，與300公里外驕陽烘烤的胡齊斯坦恍如隔世。

不料想，今天是周一，所有博物館公休。眼見我的旅行計(jì)劃就要泡湯，邁赫迪走上前與門衛(wèi)交涉。一刻鐘后，邁赫迪招呼我：“今兒對你破例了。”原來，邁赫迪一個(gè)同事的表兄是博物館安保工作的負(fù)責(zé)人，一通電話后，便為我開了綠燈。一如其他東方國家，“關(guān)系”在伊朗很重要，它能在嚴(yán)苛的法律框架下開出一道小小的空間，讓人喘息甚至愜意。

游完古堡，計(jì)劃去看傳說中伊朗最美的比舍瀑布。根據(jù)邁赫迪的建議，我雇用了他弟弟侯賽因的朋友拉赫瑪?shù)隆：钯愐蚝屠宅數(shù)逻@兩個(gè)年輕人一起開車來接我。伴隨著顛簸的山路，車?yán)飹斓氖旨芑蝸砘稳?，引起我的注意?/p>

“你是基督徒？亞美尼亞人？”我問拉赫瑪?shù)隆?/p>

“不，我是伊朗人，是魯爾人。但我讀了《圣經(jīng)》后，覺得它比《古蘭經(jīng)》更勸人向善，我也很喜歡耶穌的言行。所以就改信了基督教?！?/p>

在伊朗和整個(gè)伊斯蘭世界，改宗是死罪。我看了看旁邊的侯賽因。

“別看我，我啥都不信”，侯賽因哈哈大笑，“比如說，我們現(xiàn)在想死，拉赫瑪?shù)戮涂梢蚤_車沖下山谷。這事跟安拉有關(guān)么？他能阻止我們死么？他不能。我們的命運(yùn)掌握在自己的手里。”

“可你哥哥是阿訇……”

“我們兄弟姊妹六個(gè)，三個(gè)信教三個(gè)不信。這就是現(xiàn)實(shí)，誰也說服不了誰?！?/p>

“但是，身為賽義德……”我不解地說道。

“我是伊朗人，是魯爾人，不是什么賽義德。我身上即使有阿拉伯人的基因，也是很少的。也許我哥身上的阿拉伯基因多點(diǎn)吧，所以才現(xiàn)在這樣”，侯賽因用手指在頭上空畫了兩個(gè)圈，意指阿訇戴的頭巾。

“家里面會不會因?yàn)樾叛鰡栴}發(fā)生矛盾？”

“不至于。我哥是個(gè)好人。他是長子，經(jīng)常幫助我們兄妹。有次我喝酒被抓，是他托關(guān)系把我撈出來的”，侯賽因?qū)ξ覕D擠眼睛。

爬過漫長的盤山路，潺潺水聲傳來，比舍瀑布到了。其實(shí)這個(gè)瀑布大概只有四、五十米高，按中國人的標(biāo)準(zhǔn)來看很普通。但是，伊朗水資源稀缺，這等規(guī)模的瀑布已屬奇景。

當(dāng)日，附近初中女校組織學(xué)生來春游，聚在樹蔭下野餐。不巧，一群男校小伙也來春游，紛紛穿著內(nèi)褲躍入湖中，向岸上的女生大喊大叫，逗得女生們哈哈大笑。面對此景，兩邊的班主任一陣尷尬，紛紛指責(zé)對方育人無方、不成體統(tǒng)。而學(xué)生們則依舊嬉笑怒罵，好不親密。“洛雷斯坦仍是伊朗比較保守的地區(qū)之一，跟德黑蘭無法同日而語”，侯賽因說。不過，我在德黑蘭戶外倒從未遇此奇景。

這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來火車的鳴笛聲，一輛小火車在山間高架橋上緩緩駛過。拉赫瑪?shù)陆榻B說：“那是巴列維時(shí)期修的鐵路。當(dāng)年國王為了發(fā)展本地旅游特地修建的。國王是好人，給老百姓辦了很多實(shí)事?！?/p>

“革命后的政府不辦事嗎？”

“哼，那幫毛拉只會吹牛。革命后全國一條鐵路都沒修起來！當(dāng)年老百姓被他們忽悠了，趕走了好國王！”拉赫瑪?shù)聨捉鼞嵟卣f道。

“我們曾經(jīng)有個(gè)好國王”

拉赫瑪?shù)卵埼胰ニ?，并要把我介紹給他的親戚。他的家在霍拉姆阿巴德旁邊的布魯杰爾德。他先把我?guī)У剿缶俗影蜕w里家。巴蓋里家對著清真寺，可見是當(dāng)?shù)赜杏绊懥Φ娜恕?/p>

巴蓋里問起我對伊朗的看法——幾乎每個(gè)伊朗人都這樣問，似乎對自己國家缺乏信心，總想通過別人的觀點(diǎn)加以確認(rèn)或否認(rèn)。我被問多了，自然知道伊朗人的觀點(diǎn)大抵如何，也就不再客套恭維，直接說：“伊朗曾經(jīng)好過。”

“確實(shí)如此！”巴蓋里一拍大腿，“我們曾經(jīng)有個(gè)好國王，那時(shí)我們是亞洲的中心，是世界第五強(qiáng)國呢。”

“可你們自己選擇了革命?！?/p>

“我們被騙了，被騙了！”巴蓋里一手捂著臉，愁苦地說，“毛拉們說，革命后面包牛奶全免費(fèi)，石油免費(fèi)用。結(jié)果革命后價(jià)格漲了五倍。想當(dāng)年國王在時(shí)，所有中小學(xué)生每人每天發(fā)兩個(gè)蘋果和一杯牛奶，現(xiàn)在這快成天方夜譚了！”

我說：“可據(jù)說巴列維喜歡西方的東西，不是很信教?！?/p>

“那是毛拉們的污蔑！國王很虔誠，很善良。他只不過引進(jìn)西方科技，想讓老百姓過上好日子，就被說是西化”，巴蓋里繼續(xù)搖頭，“國王要是不信教，早就把霍梅尼干掉了。可他念霍梅尼是阿亞圖拉，是神跡，即使在霍梅尼遙控國內(nèi)反對派興風(fēng)作浪時(shí)，他仍不下殺手。”

“因?yàn)閲鯖]收毛拉的私人土地，給百姓蓋醫(yī)院蓋學(xué)校，毛拉們急了眼，煽動懵懂的年輕人鬧事”，拉赫瑪?shù)碌囊晃恍∫套诱f。

“國王時(shí)期我們家可是旺族呢，爸爸是族長”，拉赫瑪?shù)碌钠拮右膊逶掃M(jìn)來。

于是，大家你一嘴我一嘴地追憶國王時(shí)代的“榮光”，盡管他們所有人在革命時(shí)尚少不更事。也許，現(xiàn)實(shí)的艱難讓他們選擇性地回憶過去。

宣禮塔的晚禱聲敲醒了眾人的“穿越夢”，他們紛紛起身，洗手洗臉小凈，踏上鞋朝清真寺走去。已經(jīng)改宗的拉赫瑪?shù)陆形沂帐靶欣钌宪?，等妻子兒女晚禱結(jié)束，向城里的家進(jìn)發(fā)……