另類“反恐精英”

2013年6月19日，藏身中國(guó)香港的美國(guó)前中情局雇員斯諾登委托維基解密向冰島政府尋求庇護(hù)，冰島政府證實(shí)了這一消息，但并未透露是否同意斯諾登避難。同一天，曾創(chuàng)作了一系列以中情局探員米奇·拉普為主角的政治驚悚類小說(shuō)家文斯·弗林，在美國(guó)明尼蘇達(dá)州圣保羅一家醫(yī)院病逝，年僅47歲。兩個(gè)看似并無(wú)關(guān)聯(lián)的事件，卻有著驚人的相似點(diǎn)——從斯諾登事件與文斯·弗林之死看美國(guó)“反恐暗戰(zhàn)”，美國(guó)媒體?？怂沟慕庾x不無(wú)深意。

文斯·弗林是一個(gè)多產(chǎn)的暢銷書作家，14部政治驚悚小說(shuō)都登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜。他的小說(shuō)主要針對(duì)后9·11時(shí)代的反恐行動(dòng)和伊斯蘭原教旨主義的崛起。在反恐領(lǐng)域中，包括情報(bào)、政治、軍事和暗殺等內(nèi)容，文斯·弗林無(wú)疑是挖掘得最深刻的，因此他的小說(shuō)成為美國(guó)多位總統(tǒng)、外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人、全球情報(bào)組織人士的枕邊書。文斯·弗林說(shuō)他親自聽到前總統(tǒng)克林頓和小布什以及共和黨總統(tǒng)候選人羅姆尼說(shuō)是他的“超級(jí)粉絲”。文斯·弗林對(duì)于這類題材和情節(jié)的把握，使他被著名電視系列劇《反恐24小時(shí)》的制片人相中，邀請(qǐng)成為第五季的劇本顧問(wèn)。

有閱讀障礙的小說(shuō)家

文斯·弗林出生于明尼蘇達(dá)州圣保羅一個(gè)愛爾蘭天主教家庭，1988年在圣托馬斯大學(xué)獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位，畢業(yè)后進(jìn)入卡夫通用食品公司做會(huì)計(jì)和市場(chǎng)營(yíng)銷工作。但他對(duì)這樣的生活顯然不太滿意，1990年他從卡夫離職，準(zhǔn)備成為一名軍人，在即將進(jìn)入預(yù)備學(xué)校的前一周，他因?yàn)楸徊槌鰞簳r(shí)車禍造成的腦震蕩和抽搐癥，被取消了美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)航空飛行員候選資格。失望的文斯·弗林后來(lái)在雙子城的一家商業(yè)房產(chǎn)公司工作，工作之余開始構(gòu)思寫作。他曾告訴記者，隨著1989年秋天柏林墻的倒塌和冷戰(zhàn)的結(jié)束，他萌發(fā)了寫恐怖主義小說(shuō)的念頭。

許多作家在成名前都有被退稿的經(jīng)歷，連那些偉大作家的偉大作品也不能幸免，如D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、杰克·倫敦的《生活的法則》、惠特曼的詩(shī)集《草葉集》、福樓拜的《包法利夫人》、?？思{的《圣殿》等等。文斯·弗林也經(jīng)歷過(guò)這樣一段蟄伏期。在房產(chǎn)公司工作兩年后，他辭職搬到了科羅拉多州，晚上在酒吧當(dāng)侍應(yīng)，白天則潛心寫作。他的第一部小說(shuō)寫成后，5年內(nèi)被出版社拒絕了60次。不過(guò)文斯·弗林在創(chuàng)作上的熱情沒有就此被消磨掉，1997年他決定自費(fèi)出版這本小說(shuō)。在自己的推銷下，這本書榮登明尼蘇達(dá)州雙子城暢銷書排行榜首位。一周內(nèi)，他擁有了自己的代理人和兩本袖珍書的出版合約，他的第一部小說(shuō)《反恐暗戰(zhàn)：死于內(nèi)鬼》得以重新出版，一出版遂登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜。然后他的創(chuàng)作一發(fā)不可收。

對(duì)于這段經(jīng)歷，文斯·弗林看得很淡然，“生長(zhǎng)在一個(gè)大家庭里的我學(xué)到，別把失敗當(dāng)作對(duì)你的否定。你拍拍身上的灰塵繼續(xù)走，對(duì)自己說(shuō)，嘿，我還有別的機(jī)會(huì)?！彼膬晌磺拜叀乙审@悚類名作家苔絲·格里森和湯姆·克蘭西也有被紐約出版商看錯(cuò)眼的遭遇，格里森最初是在密西西比的一家小出版社出版自己的作品，克蘭西則是找到馬里蘭州的安納波利斯海軍學(xué)院出版社。

很難想象，這樣一名出色的暢銷書作家，從小就有閱讀障礙癥。文斯·弗林說(shuō)自己分不清字母b和d，每當(dāng)遇到含有這兩個(gè)字母的單詞，他都只能跳過(guò)去。“我讀書特別吃力，小學(xué)二三年級(jí)時(shí)不得不轉(zhuǎn)到特殊班級(jí)——學(xué)習(xí)能力滯后班。我父母知道這個(gè)問(wèn)題，但是他們有7個(gè)孩子要管，所以不會(huì)每天晚上專門花兩個(gè)小時(shí)來(lái)教我讀書，也沒錢為我雇家庭教師。所以你只能學(xué)著對(duì)付這一點(diǎn)?！睘榱丝朔@個(gè)毛病，他很早就強(qiáng)迫自己進(jìn)行日常寫作和閱讀訓(xùn)練。19歲時(shí)，他出于興趣讀了第一本書——里昂·尤里斯的《三位一體》（The Third Temple），為他開啟了文字的世界?！皬摹度灰惑w》開始，我閱讀了很多書，而我總能猜出小說(shuō)的發(fā)展。我有一種能力，只要讀完第一章就可以預(yù)見到故事的結(jié)局。于是，我開始思考一個(gè)問(wèn)題，我想這個(gè)問(wèn)題每個(gè)人大概都想過(guò)：‘我是不是有寫書的天分？’”不能否認(rèn)，文斯·弗林在寫作上確實(shí)天賦異稟。美國(guó)文學(xué)史上的諸多作家都曾影響他的寫作，這份名單包括海明威、羅伯特·盧姆、湯姆·克蘭西、J.R.托爾金、戈?duì)枴ぞS達(dá)爾、約翰·歐文等人。

小說(shuō)被當(dāng)作反恐教材

從《反恐暗戰(zhàn)：死于內(nèi)鬼》開始，文斯·弗林共創(chuàng)作了14部“反恐暗戰(zhàn)”系列小說(shuō)，每一本都成為了國(guó)際暢銷書，包括《菲律賓恐怖分子》、《核彈潛入美國(guó)》、《卑鄙的大選》、《伊朗的憤怒》、《潛伏阿富汗》、《美國(guó)刺客》等，其中《最后一人》和《幸存者》是弗林在病中創(chuàng)作完成的最新小說(shuō)，前者于去年出版，在圣保羅本地就賣出了15萬(wàn)冊(cè)，后者將于今年秋季出版。今年3月起，國(guó)內(nèi)引進(jìn)出版了他的兩部小說(shuō)《反恐暗戰(zhàn)：強(qiáng)權(quán)國(guó)家》和《反恐暗戰(zhàn)：卡扎菲的軍火商》。他的所有作品在美國(guó)國(guó)內(nèi)共賣出了1500萬(wàn)冊(cè)，在海外也賣出了數(shù)百萬(wàn)冊(cè)。如今，《美國(guó)刺客》正被CBS電影公司改編成電影。

“在我的系列里，主角都是情報(bào)局、調(diào)查局、特種部隊(duì)里的男男女女，幾乎涵蓋了國(guó)家安全機(jī)構(gòu)的全貌，反派是伊斯蘭原教旨主義信徒和政治家、政府官僚，這讓讀者很容易接受我的設(shè)定?！蔽乃埂じチ值男≌f(shuō)，和國(guó)際政治本身一樣緊張、刺激，全球化背景下不同國(guó)家、民族的信仰、利益、價(jià)值觀的沖突，構(gòu)成了一個(gè)接一個(gè)的危機(jī)與戰(zhàn)場(chǎng)。主人公米奇·拉普，從《強(qiáng)權(quán)國(guó)家》開始登場(chǎng)后，共13次出現(xiàn)在“反恐暗戰(zhàn)”系列故事里。《強(qiáng)權(quán)國(guó)家》雖然是該系列的第一本，但書中有不少伏筆，因此米奇·拉普最早的故事出現(xiàn)在2010年出版的《美國(guó)刺客》一書中。他一次次潛入白宮、白金漢宮、克里姆林宮等重地竊取機(jī)密情報(bào)，一次次地直面恐怖分子和國(guó)際政治陰謀的糾纏。而文斯·弗林在小說(shuō)中設(shè)計(jì)的情節(jié)，其中一部分在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)發(fā)生了，如國(guó)家經(jīng)濟(jì)遭遇危機(jī)、國(guó)家政治得票率越來(lái)越低、伊斯蘭原教旨主義崛起等，就連他自己也說(shuō)：“我寫的小說(shuō)把我自己都嚇了一跳，甚至現(xiàn)在給我?guī)?lái)的驚嚇比當(dāng)初更大?！?/p>

文斯·弗林對(duì)美國(guó)的國(guó)家安全體制了如指掌，小說(shuō)中對(duì)白宮內(nèi)部房屋格局和管道設(shè)施等細(xì)節(jié)都有細(xì)致描寫，他提及的安全漏洞甚至促使情報(bào)機(jī)關(guān)修改安全條款。為了盡可能讓小說(shuō)看起來(lái)更真實(shí)，文斯·弗林發(fā)揮出“能取得別人信任”的天賦，多方收集材料，去接觸那些知道內(nèi)幕的相關(guān)人士，與他們聊天、喝酒、交朋友。當(dāng)他構(gòu)思第一部小說(shuō)的時(shí)候，借著在酒吧工作的機(jī)會(huì)，有意識(shí)地去結(jié)識(shí)警察、FBI探員、情報(bào)人員。米奇·拉普的原型就是他的一個(gè)在特種部隊(duì)的朋友，后來(lái)去了CIA。“這些人很特別，特點(diǎn)鮮明，如果你知道訣竅，你會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)他們的身份。你看他們的手，一定在手掌和關(guān)節(jié)上有傷疤。他們的指關(guān)節(jié)一定碎裂過(guò)，就像他們的鼻子，也許耳朵?！?/p>

正是這種對(duì)細(xì)節(jié)的把握和敏銳觀察，文斯·弗林的小說(shuō)引起美國(guó)相關(guān)部門的恐慌?！逗藦棟撊朊绹?guó)》一書，讓美國(guó)能源部覺得涉及核安全的機(jī)密材料，因此弗林接受了一系列審查。除了能源部，他的名字還出現(xiàn)在國(guó)安局、FBI和特工處的審核名單上。前CIA局長(zhǎng)波特·戈斯曾邀請(qǐng)文斯·弗林去他的辦公室，對(duì)他說(shuō)：“這一年是我人生中最困難的一年，而你的書幫助我度過(guò)了好幾個(gè)不眠之夜。”這位局長(zhǎng)還買來(lái)文斯·弗林的多本小說(shuō)，推薦給他的屬下：“我希望你們都讀一讀文斯·弗林的小說(shuō)，再重新思考我們?cè)撊绾斡行У卮蜈A反恐之戰(zhàn)。”

當(dāng)全世界都在關(guān)注斯諾登的去向時(shí)，6月24日，2500多人在圣保羅市的教堂參加了文斯·弗林的葬禮。他在美國(guó)軍中的朋友也來(lái)參加了葬禮，有身穿禮服的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，有情報(bào)機(jī)構(gòu)的特工。文斯·弗林短暫的一生就像是一個(gè)勵(lì)志故事，他有閱讀障礙癥，他因身體舊疾放棄了做飛行員的夢(mèng)想，他的第一部小說(shuō)被60次退稿，他積極地與前列腺癌抗?fàn)幜?年，重病之下仍堅(jiān)持寫作。他是成功的暢銷書作家，也是一位令人尊敬的勇士。