籃球還是電影?
在《速度與激情6》上映之前,林詣彬平靜地說:“它將是這個系列的最高峰,是一次總結(jié)?!?/p>
在上一部電影《速度與激情5》里,林詣彬報廢掉了300輛跑車。而現(xiàn)在,林詣彬又多了“報廢掉一架飛機(jī)”的紀(jì)錄。
“像我們這代人,不必照著別人的規(guī)矩走,我們可以開創(chuàng)出自己的路!”林詣彬的電影《明天好運(yùn)到》里,有這樣一句臺詞。這句話同樣適合他自己。
林詣彬是來自臺北的華裔移民。那是在1979年,臺灣出現(xiàn)了移民潮,林家從街上蕩漾著牛肉面、臭豆腐味道的新北市(原為臺北市臺北縣)永和區(qū),搬到了洛杉磯的橘子郡。
出生工人家庭,崇尚力量,林詣彬的第一夢想是去NBA打籃球,但后來他漸漸意識到自己的身高條件難以承載這個夢想,美國的教育環(huán)境也注定讓林詣彬有更廣闊的的眼光去選擇其他的道路,他選擇了電影。
當(dāng)時的華人移民喜歡讓孩子去當(dāng)醫(yī)生或律師,因為賺錢相對容易,而且容易獲得尊敬,但林詣彬卻想當(dāng)電影導(dǎo)演。高中畢業(yè)后,林詣彬先是考上了加州大學(xué)圣地亞哥分校,讀了兩年后,轉(zhuǎn)學(xué)到距離好萊塢更近的加州大學(xué)洛杉磯分校學(xué)習(xí)電影。
1997年,他遇見了來自香港的校友李孟熙,他們合作導(dǎo)演電影《人海奇花》,這部電影只在亞裔的圈子里小有名氣,主演約翰·趙來自韓國,后來出演了電影《全面回憶》。
那時林詣彬的執(zhí)導(dǎo)經(jīng)驗來自紀(jì)錄片,2000年的時候,他執(zhí)導(dǎo)了一部紀(jì)錄片,講述美國加州幾個亞裔男孩使用小排量的亞洲車和美國車比試,當(dāng)時誰都知道亞裔男孩會輸,因為亞洲車的發(fā)動機(jī)動力比美國車小很多,但紀(jì)錄片里,亞洲孩子們說這象征著一種驕傲,輸贏倒是無所謂。
這部紀(jì)錄片和林詣彬早期的作品相似,并沒有被人們所注意。但有環(huán)球公司的高層看中了這部紀(jì)錄片,決定拍攝兩部有關(guān)賽車手的故事,這一系列電影就是《速度與激情》。吊詭的是,仿佛冥冥之中自有天意,2006年,《速度與激情》拍攝第3部,電影的靈魂人物范·迪塞爾因檔期問題未能出演,之前執(zhí)導(dǎo)的約翰·辛格頓因此放棄了導(dǎo)演這部電影。
片方選擇的導(dǎo)演人選,正是在好萊塢不斷上升的青年華裔導(dǎo)演林詣彬。
明天好運(yùn)到
因為《速度與激情3:東京漂移》的故事主要發(fā)生在日本,劇組為了營造氣氛,不得不雇用了600多名亞裔演員,其實,這些群眾演員都是美國公民,不少人都是從小就移民美國,并不會說日語。為此劇組特意為他們安排了日語強(qiáng)化課程,以便讓他們應(yīng)付影片里的日語對白。
以拍攝亞裔群體為主的林詣彬在這部電影里如魚得水。要知道,2002年的電影《明天好運(yùn)到》,已經(jīng)讓林詣彬得到了好萊塢的青睞。
這里必須要說說《明天好運(yùn)到》,可以說這是林詣彬事業(yè)的分水嶺,在此之前,他是名不見經(jīng)傳的華裔移民,但拍完這部電影后,他已經(jīng)儼然成為了在美亞裔導(dǎo)演的代言人。
那是2000年,林詣彬剛剛在洛杉磯分校獲得藝術(shù)碩士學(xué)位。當(dāng)時他決定開始獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)第一部長片,由于是電影界的新人,而且是華裔,林詣彬在美國電影界并不受待見,更因為無法能保證提供一定數(shù)額的資金,輾轉(zhuǎn)反復(fù)都得不到任何公司投資。
為了叩開好萊塢的大門,他拿出自己所有的積蓄,并向親朋好友借錢,最后鋌而走險刷爆了10張信用卡,最終完成了《明天好運(yùn)到》的拍攝。無奈后期的資金不夠,上映遙遙無期,相反,在幾番折騰下,制作公司已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)。
林詣彬已經(jīng)打算聽天由命了,卻在破產(chǎn)截止日前一天接到一個神秘電話,對方對林詣彬說:“我對你的劇本有興趣,我給你點(diǎn)錢吧?!?/p>
對方是1990年代在美國說唱界炙手可熱的明星MC Hammer。說到MC Hammer,也是一個傳奇,他原本是一個棒球運(yùn)動員,在運(yùn)動家隊主場比賽中場休息時,他都會在棒球場上表演舞蹈以娛樂觀眾(網(wǎng)游《魔獸世界》中獸人族男性角色的舞蹈源自他的MV)。所有的觀眾都非常喜歡他,給他取了Hammer的昵稱(這是美國大聯(lián)盟歷史上全壘打王漢克·阿倫的外號)。后來他發(fā)現(xiàn)了自己身上的表演天賦,在海軍退伍后被一家唱片公司簽約,從此一炮走紅。1997年以后,MC Hammer在經(jīng)歷自己的好友和兄弟分別被競爭對手仇殺以后,就此隱退,成為了教會人士,只用音樂來贊美上帝和宣傳傳統(tǒng)家庭觀念。
因為《明天好運(yùn)到》講述的是洛杉磯一群亞裔少年混亂的生活,涉及很多陰暗面,以及亞裔在白人社會受到的歧視,這部電影在參加電影節(jié)點(diǎn)映期間,就一直被一些電影人士不看好。林詣彬解釋說自己是亞裔美國人,出身不可避免地影響到了自己的思考。但因為文化和價值觀的差異,這部電影還是遭遇到很多白人觀眾的抵觸。著名影評人羅杰·艾伯特當(dāng)時仗義執(zhí)言,說:“如果林詣彬是白人電影導(dǎo)演,你們可不會說這些廢話?!币虼瞬抛屢恍I(yè)人士改變看法,電影最終被新成立的MTV影業(yè)買入發(fā)行權(quán),電影制作團(tuán)隊才領(lǐng)到林詣彬發(fā)出的第一筆工資。2003年放映的時候,成本不到50萬美元的《明天好運(yùn)到》四兩撥千斤,在上映后全球票房突破了380萬美元。
多年后,當(dāng)肌肉強(qiáng)勁的猛男駕駛著超跑豪車,在西班牙的高速公路上急速撞向一輛坦克時,林詣彬?qū)αα棵缹W(xué)的崇尚依然清晰可見:這是即將在中國上映的《速度與激情6》中的一幕。在此之前,借助這一系列電影的第5部,林詣彬這塊招牌炙手可熱。
讓亞裔演員閃光
接不接拍《速度與激情》,一度困擾著這個年輕的導(dǎo)演。
套用某廣告腳本,可以形容出林詣彬當(dāng)時的心態(tài):“第一次聽說要拍賽車的電影我是拒絕的,因為,你不能讓我拍,我就馬上去拍,第一我要試一下,因為我不愿意拍完了以后發(fā)現(xiàn)片中亞洲角色總被設(shè)置成壞人。”
然而,不愿意“向白人觀眾妥協(xié)”的林詣彬現(xiàn)在生活在洛杉磯,在這座美國西部最繁華的城市里,汽車就是人的身份延伸。林詣彬常常不自覺地被周圍的汽車文化吸引。汽車文化早就成為美國文化的一部分:許多人的童年記憶就是就和家人一起開著車去旅游,擁有一輛車也被許多美國人認(rèn)為是成年的標(biāo)志。
2005年,林詣彬拍完了首部主流電影《征服怒?!罚趥惗鼗I拍另一部新劇,頗有誠意的環(huán)球公司的老總直接飛到了倫敦的酒店與他會面,邀請他拍《速度與激情3》。林詣彬借機(jī)向環(huán)球公司提出修改劇本的要求:他要拍出自己心中的《速度與激情》。最后,環(huán)球公司方面被他打動。
在與環(huán)球公司談妥之后,林詣彬放下了手頭的工作,開始找人修改劇本:讓故事發(fā)生在亞洲的東京,片中亞洲角色開始變得正面。最后,他把與自己在《明天好運(yùn)到》里合作過的老朋友,韓裔演員姜成鎬(又名宋康、成康)放到了銀幕前面,姜成鎬在片中成為了白人男主角的老師,他漫不經(jīng)心地嚼著薯片和口香糖,輕輕松松地在漂移賽中贏得了冠軍。
林詣彬后來回憶說,在這部電影拍攝期間,環(huán)球公司沒有進(jìn)行干預(yù)。結(jié)果這部明星最為缺乏、系列片主演范·迪塞爾只在片尾露臉半分鐘的《速度與激情3》,在2006年發(fā)行后全球票房突破1.5億美元。姜成鎬原本是在電影《珍珠港》跑龍?zhí)椎呐浣?,在拍完此片后接到了《虎膽龍?》的片約,隨后成為好萊塢最有影響力的韓裔明星之一。
環(huán)球公司認(rèn)定了林詣彬這塊招牌,《速度與激情》系列的主演范·迪塞爾和保羅·沃克也在系列片第4部中悉數(shù)回歸。讓這一系列的商業(yè)回報越來越大:2009年《速度與激情4》全球票房達(dá)到3.6億美元;2011年《速度與激情5》更加火爆,全球票房超過6.5億美元,在中國票房也攀升到2.5億元人民幣。另一方面,因為林詣彬的執(zhí)導(dǎo),《速度與激情》系列開始關(guān)注白人之外的群體:第四部里的墨西哥裔毒販、第五部里的里約熱內(nèi)盧混血貧民。
傲慢與偏見
雖然長了一張東方面孔,但林詣彬?qū)τ谑袌黾半娪暗呐袛鄮缀跞慷际敲朗降模蛘哒f是好萊塢式的,但林詣彬也承認(rèn),東方人的內(nèi)心對他拍電影也有很大的好處。
然而,在好萊塢,林詣彬依然遭受著荒謬的尷尬,美國電影圈的傲慢與偏見依然偶爾出現(xiàn)。拍《速度與激情3》時,保安對這個小個子的黃種人不以為然,直到他亮明導(dǎo)演的身份;甚至有幾次,林詣彬去好萊塢談商業(yè)計劃的時候,會有人認(rèn)為他是送外賣的小伙子;直到拍《速度與激情6》期間,林詣彬的劇組還會在英國遭遇不公,據(jù)說,劇組去年在倫敦取景時,曾被管理部門拒絕在某公開場所取景,而一位白人導(dǎo)演的好萊塢劇組卻獲準(zhǔn)拍攝……
7月26日,《速度與激情6》將映,《速度與激情7》也已定于明年7月登上大銀幕。林詣彬已經(jīng)放棄執(zhí)導(dǎo),按他自己的說法,是失去了一個拍攝的理由。據(jù)說,他已經(jīng)在準(zhǔn)備與阿諾·施瓦辛格合作《終結(jié)者5》。
此外,林詣彬和中國電影也發(fā)生著關(guān)系:2012年,他與吳征的七星電影公司合作成立“完美風(fēng)暴”,在《速度與激情6》里,七星電影公司簽約藝人黎妍出演了一個角色。
而在好萊塢,《速度與激情7》的執(zhí)導(dǎo)筒已經(jīng)落在了詹姆斯·溫手上,他曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過《電鋸驚魂》和《死寂》,風(fēng)格以驚悚與懸念見長,更為巧合的是,他也是華裔導(dǎo)演,甚至在墨爾本上大學(xué)時,他主修的專業(yè)是中國民族劃分。
而對于臺北永和區(qū)而言,除了揚(yáng)名全球的永和豆?jié){,它還擁有了林詣彬這么張名片:他已經(jīng)悄然超過了儒雅的李安或者強(qiáng)悍的吳宇森,成為單部影片全球總票房最高的華人導(dǎo)演。
你不知道的林詣彬
標(biāo)簽之刷卡帝
導(dǎo)演林詣彬用10張信用卡刷了50萬美元完成《明天好運(yùn)到》。演員的片酬全部都是后期支付的。后該片獲得成功,票房超過380萬美元。這部電影也成為了MTV影業(yè)為了銷售量而購進(jìn)的第一部獨(dú)立電影。最早一版的電影海報把主演派瑞·申的名字由Parry Shen錯拼為Perry Shen,其粗糙可見一斑。
標(biāo)簽之《重慶森林》
林詣彬?qū)θA語電影并不太熟,卻深受王家衛(wèi)《重慶森林》鼓舞,認(rèn)為該片“表達(dá)的就是一個想拍電影的人拿起攝像機(jī)就可以去拍電影,它給我希望,給我機(jī)會,讓我懂得一個電影人應(yīng)該堅持的原則、底線和思想?!?/p>
標(biāo)簽之獨(dú)立電影
從33歲至今,林詣彬的電影世界幾乎全部給予了商業(yè)大片《速度與激情》,但是作為一個東方人,林詣彬?qū)μ接懭祟愋撵`的藝術(shù)電影卻一直保持著熱情,“我的心永遠(yuǎn)屬于獨(dú)立電影界”。
標(biāo)簽之姜成鎬
《速度與激情》里出演“韓”的姜成鎬,曾是《明天好運(yùn)到》的制片人,也在這部電影里本色出演,有意思的是,這個角色的名字也叫“韓”。因為姜成鎬來自韓國。
標(biāo)簽之英語片
與吳征合作的“完美風(fēng)暴”計劃,不會專門為中國市場拍攝電影,他們的視野仍舊是全球的,仍舊是英語影片。
標(biāo)簽之《廢柴聯(lián)盟》
精力充沛的他還監(jiān)制和導(dǎo)演了好幾部美劇,其中最讓中國網(wǎng)友熟悉的是喜劇《廢柴聯(lián)盟》。
標(biāo)簽之“不止一個Lin”
除了常拿來和李安、吳宇森比較之外,林詣彬還常常被和林書豪放到一起說。林旋風(fēng)和《速度與激情》讓美國人意識到,其實華裔名人不止一個Lin。
標(biāo)簽之《終結(jié)者5》
林詣彬有續(xù)拍的念頭,但他只想在詹姆斯·卡梅隆的那兩部(《終結(jié)者1》和《終結(jié)者2》)的基礎(chǔ)上進(jìn)行拓展。他認(rèn)為這個系列無論對自己還是對所有觀眾都很重要,劇本、演員和投資不是短時間就可以操作好的。