題記:基辛格博士因其與中國的淵源而著稱于世,他也是最有資格來評價中美關(guān)系40余年跌宕起伏的人。無法預(yù)知中美未來是否還會出現(xiàn)基辛格這樣的人物,但40年來作為學(xué)者、作為信使、作為政府官員的他永遠(yuǎn)難以復(fù)制。2012年年初,90歲高齡的基辛格出版了《論中國》一書,引起了中美政界與學(xué)界的高度重視,國內(nèi)媒體陸續(xù)發(fā)表了一些讀后感,筆者以為這些文章均未能在基辛格對中國和新中國領(lǐng)導(dǎo)人的溢美之中細(xì)述其哲思,故撰此文。
大一統(tǒng)觀念與中國戰(zhàn)略文化
《論中國》一書開篇,即講明了作者對中國的理解:獨(dú)一無二的大一統(tǒng)觀念與無與倫比的妄自尊大。有論者認(rèn)為,該書的開頭略顯無聊,這是莫大的誤解。為什么中國自古以來就是天下一統(tǒng)而近代歐洲卻四分五裂,從未統(tǒng)一?這是目前國際關(guān)系學(xué)和比較政治學(xué)均無法做出明確回答的問題。很多中國歷史學(xué)者紛紛認(rèn)為首要原因就是中國的大一統(tǒng)觀念:皇帝威加海內(nèi)、君臨天下,在古代中國是一種必然趨勢。從北部綿延至西伯利亞的草原和森林,到南部的熱帶雨林和層層梯田的水鄉(xiāng);從東部港灣密布、運(yùn)河交織、漁村點(diǎn)點(diǎn),到西部戈壁荒漠和冰雪高山,都是天下之土,或曰王土,中國的每一次分裂都被視為不正常的暫時現(xiàn)象,每一次改朝換代之后,新的朝代均會沿襲前朝的治國手法,再次恢復(fù)中央王朝的延續(xù)性。而中國人對于這種統(tǒng)一的認(rèn)同與近代歐洲對于民族國家的認(rèn)同導(dǎo)致了兩者歷史上的截然不同,毫無疑問,自威斯特伐利亞體系建立之后,國家主權(quán)原則被歐洲各大國廣泛確認(rèn),因此各國均在一定程度上尊重對方的領(lǐng)土邊界范圍,甚至是諸如拿破侖和希特勒這樣的人物也只是在武力征服后或任命親信或建立傀儡政府,而不是徹底將國家版圖擴(kuò)大至整個歐洲。
基辛格在全書中首先點(diǎn)出這個問題的意義所在,就是在說明中西方文化上巨大不同的根源,西方之所以能夠出現(xiàn)強(qiáng)國林立與憲政結(jié)構(gòu),與它們從未存在中國這種大一統(tǒng)觀念有著直接聯(lián)系。因此其目的更是十分明確,在這個中國必須要被西方諸國了解的年代,要明白中國,請先清楚中國的大一統(tǒng)觀念。
中國的自大由來已久,從拋出莫須有的“5000年文明史”和“四大文明古國”就可見一斑。中國歷史的發(fā)端,準(zhǔn)確說是有文字可考的歷史,僅僅從公元前17世紀(jì)建立的商朝開始,這是不爭的事實?!拔拿鳌笔菍儆谇嚆~時代范疇的概念,專指人類進(jìn)入青銅時代以后的國家階段。文明的基本要素是:文字,金屬冶煉術(shù),城市國家(城邦),宗教禮儀,等等。這些正是與工商業(yè)的出現(xiàn)密切相關(guān)的。埃及有文字可考的歷史與中東兩河流域相近,均為公元前3500年左右;希臘愛琴海文明和印度文明均發(fā)端于公元前2500年左右。相比而言,中國在文明起源的久遠(yuǎn)性上并無優(yōu)勢可言,我們的歷史中值得驕傲之處很多,確實沒有必要炫耀那不真實的榮耀,遺憾的是這種榮耀正是今天很多中國人的驕傲。
正如基辛格所言,中國人對外國的鄙夷從根本上斷送了自己與他國比較的機(jī)會,因此禁錮了自己的思想?!耙粋€自詡為民族國家的文明社會從漢朝開始就擴(kuò)展疆界,從最初的黃河流域逐漸將四鄰吸引過來,最終使得東亞諸國在不同程度上受中華文化影響,并形成朝貢體系……在過去的2000年中,中國有1800年在世界生產(chǎn)總值中的比例超過其他所有國家?!边@是對東亞文明和國際關(guān)系史的深刻觀察,也是中國確實的驕傲所在,尤其是中國在東亞地區(qū)那普世性的文化和道德感召力。
隨后基辛格指出,朝貢體系是一種防御性的戰(zhàn)略,其目的在于防止周邊國家結(jié)盟而對中央王朝制造不安因素。而這種戰(zhàn)略思想一直延伸到鴉片戰(zhàn)爭,乃至今天。中國強(qiáng)盛時,其外交體現(xiàn)為意識形態(tài)上捍衛(wèi)帝國權(quán)力的合理性;衰微時,外交則用來掩蓋其弱點(diǎn),幫助中國利用彼此爭斗的各種勢力。筆者對于這一觀點(diǎn)保持贊許的同時,卻不得不思考如今的事實。如果朝貢體系的厚往薄來使得周邊國家得利,同時中央王朝也不會對其他宗藩國家的內(nèi)政大肆干涉,那么現(xiàn)在伴隨中國崛起而生的周邊地區(qū)的碎裂化,為何絕大多數(shù)小國選擇追隨美國而非中國呢?……
詼諧話冷戰(zhàn)與中國式威懾
在該書的中間部分,作者生動地講述了中美蘇三國斗智斗勇的故事,從毛澤東歷史上第一次坐火車抵達(dá)莫斯科與斯大林討價還價,到金日成在朝鮮戰(zhàn)爭中開第一槍前后各方的心理刻畫,再到赫魯曉夫?qū)τ诿珴蓶|哲學(xué)般的語言和傲慢無可奈何,隨后則是作者本人與毛澤東、周恩來、鄧小平、江澤民等人會面的真實經(jīng)歷,十分幽默風(fēng)趣卻又不失深刻,很多人將這部分作為此書的精髓推薦給其他讀者,因為這些故事最大程度上還原了那些締造歷史的大人物們真實的性格。
由于專業(yè)原因,筆者更加關(guān)注的是基辛格在回顧歷史時所總結(jié)出的“中國式威懾”,不論是毛澤東還是鄧小平,均被用來驗證他自己提出的這個概念,他認(rèn)為中國式威懾不同于西方,更為積極。中國絕對不會讓自己消極地等著挨打,而是要爭取主動?;粮裾J(rèn)為這種威懾與西方的先發(fā)制人——預(yù)料要發(fā)生攻擊而先行動手,有相似之處。但是中國的先發(fā)制人卻又不是為取得勝利和軍事優(yōu)勢而搶先進(jìn)行決定性的軍事打擊,而是為了改變雙方的心理平衡;不是為了打敗敵人,而是為了調(diào)整它所評估的各種風(fēng)險。中國在上世紀(jì)50年代的兩次臺海危機(jī)中的行動、1962年中印的邊境沖突、1969年~1971年在烏蘇里江與蘇聯(lián)的沖突,以及1979年的中越戰(zhàn)爭均有這樣一個共同特點(diǎn),即突然實施軍事打擊,馬上繼之以政治層面的動作?;粮竦目偨Y(jié)十分簡單:在中國人的眼里,恢復(fù)了心理上的對等就是實現(xiàn)了真正的威懾。
筆者認(rèn)為這是中西方戰(zhàn)略文化上的重大不同,西方人會認(rèn)為中國式威懾意味著擴(kuò)大戰(zhàn)爭,而中國則認(rèn)為這只是針對西方式威懾的防御性舉動。同時西方的威懾又會被中國解讀為心理上的不對等,畢竟中國在過去170余年間,有近110年成為被鄙夷的對象,而且這種被鄙夷更化身為強(qiáng)烈的不安全感,任何對中國的威懾均會被毛、鄧等領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為是對中國的包圍。在冷戰(zhàn)期間,中美兩國實際上就是因為這種相互的誤讀而糾纏不休,并且時至今日,問題似乎以另一種方式繼續(xù)著……
老問題——一個老者的答案
在全書的最后,基辛格博士認(rèn)真探討了一個大家都在談?wù)摰氖虑?,即中國崛起與美國霸權(quán)是否將使得雙方必有一戰(zhàn)。他引用了1907年英國外交部高官艾爾·克勞針對歐洲政治結(jié)構(gòu)和德國崛起撰寫的一篇杰出文章??藙诘慕Y(jié)論是英德沖突是各國關(guān)系的必然結(jié)果,不論德國是追求改變現(xiàn)狀的國家還是維持現(xiàn)狀的國家,其盡可能打造一支強(qiáng)大海軍本身就是對英國的客觀威脅。在這種情況下,德國的所有保證都沒有實際意義??藙诘慕?jīng)典分析至今看來似乎仍然雄辯:“歷史表明,一國針對鄰國的野心一般不公開宣示,因此不宣示自己的野心,甚至向所有國家表示無限的政治善意,都證明不了該國是否存在不可告人的目的。英國冒不起任何風(fēng)險?!睂嶋H上在今天,在太平洋的兩岸,這樣的觀點(diǎn)屢見不鮮,尤其是認(rèn)為中美作為相異的意識形態(tài)載體使得中美比100余年前的英德之間更有可能爆發(fā)沖突。
基辛格則表達(dá)了他的觀點(diǎn)。他認(rèn)為中美與其說是民族國家,不如說是具有大陸色彩的文化統(tǒng)一體?;诮?jīng)濟(jì)政治成就以及人民蓬勃的能量和自信,兩國在歷史上都曾被推向極高的國際地位,都曾認(rèn)為自己具有普世性——中國和美國政府都經(jīng)常認(rèn)為本國政策與人類整體利益完全一致。因此最危險的事情在于危機(jī)的螺旋升級,而中美對于威懾與先發(fā)制人的誤讀將進(jìn)一步將中美推向不復(fù)之地。但是,基辛格認(rèn)為中國國內(nèi)的挑戰(zhàn)正如中國領(lǐng)導(dǎo)人向人民列出的一長串需要完成的任務(wù)一樣,遠(yuǎn)比一句“中國崛起不可阻擋”復(fù)雜得多。另一方面,美國所處的時代與英國不同,當(dāng)時一方所失必為另一方所得,激烈的公眾輿論也不允許妥協(xié)?,F(xiàn)在美國面對的問題具有全球性,比歷史上的其他霸主更需要依賴世界第二的協(xié)助。
基辛格指出,問題最終歸結(jié)為中美實際上要求對方做什么。美國目前的“重返亞洲”如果就是要遏制中國,那么這是無法成功的,因為中國是其周邊國家不可或缺的貿(mào)易伙伴,同樣,中國如果完全試圖把美國排除在亞洲經(jīng)濟(jì)和安全事務(wù)之外,也會遭到幾乎所有其他亞洲國家的抵制。
稍微了解基辛格的讀者都知道,他最崇尚的是19世紀(jì)歐洲的國際關(guān)系,均勢是他最為推崇的狀態(tài),在他看來政治與妥協(xié)無異,因此他心目中最偉大的外交家(沒有之一)是著名的德國宰相俾斯麥。作為一個現(xiàn)實主義者,年至九旬之際,他提出了一個并非那么現(xiàn)實、幾乎超越了人類自身歷史的未來設(shè)想——中美不會出現(xiàn)霸權(quán)戰(zhàn)爭。對于見證過冷戰(zhàn)的起落,經(jīng)歷過后冷戰(zhàn)時期美國單極霸權(quán)卻未能為所欲為的歷史,更是在9.11事件時臨危受命的基辛格博士的這一觀點(diǎn),與其說是他的理性分析,不如說是他作為創(chuàng)建中美關(guān)系的奠基人之一而由心底發(fā)出的倡議,或許也可以說這是對美國對華政策的警示。
前不久,前澳大利亞總理陸克文表示,中美需要新的基辛格。記得影響頗大的《無間道》第三部在結(jié)束時,沈澄說了句意味深長的話:“從來都是事情改變?nèi)?,人改變不了事情,但這些人改變了一些事情?!惫P者深以為然,在那個歷史坐標(biāo)位,中美因?qū)固K聯(lián)而結(jié)盟,因此是歷史選擇了基辛格,盡管他確實改變了一些事情,但如果中美想要恢復(fù)上世紀(jì)80年代的準(zhǔn)結(jié)盟關(guān)系,那一定是出現(xiàn)了又一個“蘇聯(lián)”。