遺產(chǎn)電影，鐵娘子的軟實力之所在

通過對英國文化遺產(chǎn)的電影化完成了對英國文化遺產(chǎn)的視覺贊美，奠定了電影在英國民族建構(gòu)、國家認(rèn)同之中的核心地位。

撒切爾夫人倒下了。在鐵娘子生前故后，世人對她的態(tài)度歷來言人人殊，但是，想必不會有人否認(rèn)，正是鐵娘子及集中體現(xiàn)其治國方略的撒切爾主義，把“大”字重新放在了“不列顛”前面，讓英國重新回到了大國俱樂部。撒切爾主義在改變英國的同時也改變了世界，而其間的關(guān)鍵維度之一，便是已然影響深遠(yuǎn)卻又相對陌生的遺產(chǎn)電影（heritage film）。

新與舊的并置

眾所周知，為了治療源自凱恩斯主義的“英國病”，撒切爾夫人甫一登上英國權(quán)力的巔峰，便著手實施了一系列大刀闊斧的改革，舉起了新自由主義的魔杖。其間旨在減輕英國政府財政負(fù)擔(dān)的教育改革使她成為英國當(dāng)時最不受歡迎的女人，但悖論的是，卻奇跡般地催生了作為一門學(xué)科出現(xiàn)在英國大學(xué)校園的電影研究。在電影研究漸入佳境的1986年，英國電影史學(xué)家查爾斯·巴爾受法國新浪潮和好萊塢藝術(shù)電影實踐的啟發(fā)，“發(fā)明”了作為一個術(shù)語的“遺產(chǎn)電影”，意指那些定位介于藝術(shù)電影與主流商業(yè)電影之間，以濃厚的懷舊氣息為特征，既叫好又叫座的由英國文學(xué)名著改編的電影以及歷史影片。遺產(chǎn)電影旨在借助“新與舊的并置”，展示以原創(chuàng)性的方式重新銘寫的過去的世界，尤其是維多利亞時代或者愛德華七世時代的英國。遺產(chǎn)電影引人注目的是一種中產(chǎn)階級或貴族歷史想象，它把歷史簡約為一種消費體驗或呈現(xiàn)為一種奇觀。

英國是毋庸置疑的電影大國，誕生過卓別林、希區(qū)柯克、伊麗莎白·泰勒、奧黛麗·赫本等電影大師或表演藝術(shù)家，同時也是文化大國，養(yǎng)育了以莎士比亞、狄更斯、奧斯汀為代表的文學(xué)大師若干。所以，電影誕生以降，英國一直是文學(xué)名著改編電影與歷史片的強國；英國電影人不但有改編文學(xué)名著的傳統(tǒng)與經(jīng)驗，而且善于把其文化遺產(chǎn)抑或“最佳思想與言論”電影化。早在二戰(zhàn)前后，諸多具有遺產(chǎn)電影特征的電影就在英國浮現(xiàn)了出來，比如《漢密爾頓夫人》、《年輕的皮特先生》、《亨利五世》。這些電影通過對英國文化遺產(chǎn)的電影化完成了對英國文化遺產(chǎn)的視覺贊美，奠定了電影在英國民族建構(gòu)、國家認(rèn)同之中的核心地位。

國民信托計劃的電影版

在電影研究已然成熟學(xué)科化的1996年，英國電影史學(xué)家安德魯·希格森對遺產(chǎn)電影這一概念重新理論化，為此考察了以《火戰(zhàn)車》、《看得見風(fēng)景的房間》、《倫敦落霧》等為代表的上世紀(jì)80年代遺產(chǎn)電影。希格森發(fā)現(xiàn)，這些展示二戰(zhàn)前英國的遺產(chǎn)電影，不但與70年代英國電影業(yè)處于低谷時大行其道的歷史片相關(guān)，而且直接聯(lián)系著當(dāng)時的撒切爾主義。80年代初，撒切爾政府兩次在一片爭議聲中頒布“國民信托”法令，實施了旨在復(fù)興英國文化的“遺產(chǎn)工業(yè)”計劃。因此，不列顛各地諸多帶有鮮明帝國色彩的古堡、莊園、教堂、宮殿作為英國文化遺產(chǎn)獲得了保護(hù)，而且頻頻顯影在大銀幕上，使遺產(chǎn)電影成了國民信托計劃的電影版。正是在這種意義上，遺產(chǎn)電影一如代表英國王室的優(yōu)雅的羅蘭愛思（Laura Ashley），在為觀眾提供某種想象性滿足的同時，也為批評家，尤其是左翼批評家，提供了批評抑或社會介入的空間。

作為“英國性的一種特殊建構(gòu)”，遺產(chǎn)電影顯然是“為銀幕制造歷史的電影”，抑或說是建構(gòu)著歷史與當(dāng)下之間的關(guān)系。但所有社會實際上都是重構(gòu)而非忠實地記載其歷史，它們這樣做往往是出自當(dāng)下文化的需要，因而很可能為形塑當(dāng)下而操控歷史。無論是在撒切爾時代嚴(yán)格意義上的遺產(chǎn)電影中，還是在后撒切爾時代的已然在一定程度上泛化的“后遺產(chǎn)電影”中，這一點都十分明顯。根據(jù)英國小說家E. M.福斯特的作品拍攝的電影《霍華德莊園》，借助對愛德華七世式自由主義的批評，暗示撒切爾夫人及梅杰政府基于新右政治啟用的新自由主義?！兑聋惿住吠ㄟ^對歷史上這位處女女王的塑造，闡明布萊爾領(lǐng)導(dǎo)下的新工黨在單一歐洲貨幣上的立場，以及對政治謀士的利用?！独硐胝煞颉费赜迷髡咄鯛柕率降牡赖轮S刺，批評工黨政府在其大臣紛紛卷入腐敗與丑聞的時候，冠冕堂皇地飾以道德主義修辭。所以，遺產(chǎn)電影天生帶有保守的中產(chǎn)階級的歷史想象，其意義在于懷舊地重構(gòu)一個帝國主義的英國，而并非只是票房。

書寫英國

1979年，撒切爾夫人作為英國保守黨歷史上的第一位女領(lǐng)袖、英國歷史上第一位女首相，入主唐寧街10號，開啟了英國的“新時代”。撒切爾夫人變身為“鐵娘子”，以強硬和不妥協(xié)的態(tài)度著稱，以期找回昔日大英帝國的榮耀。在勉力重新打造英國的大國形象的過程中，鐵娘子一方面敢于為了國家利益不惜一戰(zhàn)，充當(dāng)“馬島戰(zhàn)爭指揮官”，另一方面則善于建構(gòu)霸權(quán)抑或文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。關(guān)乎撒切爾主義的英國遺產(chǎn)電影歷來是世界各大電影節(jié)和頒獎典禮的寵兒，無論是在藝術(shù)還是在市場表現(xiàn)上都成績斐然。基于英國文化遺產(chǎn)的影像化、英國影像的商業(yè)化與市場化的遺產(chǎn)電影，不僅有效地打造出了遺產(chǎn)電影這塊英國電影通行海外市場，特別是北美市場最有效的金字招牌，更成功地輸出了英國的歷史、文化和民族形象。所以，遺產(chǎn)電影在促成英國電影產(chǎn)業(yè)走向復(fù)蘇，為之提供與他國電影產(chǎn)業(yè)抗衡的砝碼的同時，作為一種意識形態(tài)國家機器，書寫著英國。

以改編英國文學(xué)經(jīng)典《傲慢與偏見》而揚名世界影壇的英國導(dǎo)演喬·懷特即是一個絕佳例證。懷特堪稱各大A級電影節(jié)的獲獎專業(yè)戶，他的作品幾乎都能獲得至少一項提名。但我們必須知道的是，懷特的作品最終能否獲獎及獲獎數(shù)量的多少，則取決于該作品是否是遺產(chǎn)電影，并在多大程度上扮演著英國書寫者的角色。2005年上映的懷特的處女作《傲慢與偏見》是一部公認(rèn)的遺產(chǎn)電影，獲得了英國電影學(xué)院獎六項提名，并最終摘得“最佳新人獎”，同時還獲得了奧斯卡獎五項提名。在展現(xiàn)賓格萊的內(nèi)瑟菲爾德鄉(xiāng)間大宅（它是典型的國民信托保護(hù)遺產(chǎn)）的時候，懷特凸顯了裝潢之奢華和器物之精致；在展現(xiàn)賓格萊家的舞會的時候，凸顯了美酒、美女、美食，以及華麗的服裝與空間等遺產(chǎn)電影的經(jīng)典元素。懷特的另一部作品《救贖》改編自英國布克獎得主、最具市場號召力的英國當(dāng)代小說家伊恩·麥克尤恩的同名作品，也是典型的遺產(chǎn)電影，攝影、服裝、道具等悉數(shù)中規(guī)中矩地延續(xù)著遺產(chǎn)電影的傳統(tǒng)，全方位地展示了上世紀(jì)40年代布里奧尼家的深宅大院和資產(chǎn)階級生活圖景。《救贖》獲得了英國學(xué)院獎13項、金球獎6項、奧斯卡7項提名，并最終斬獲英國電影學(xué)院獎最佳影片、金球獎最佳劇情長片、奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂。然而，懷特的新作《安娜·卡列尼娜》卻并未再創(chuàng)佳績，既不叫好也不叫座，雖然懷特照例使用了遺產(chǎn)電影的長鏡頭、大景別等技法。究其原因，一如英國本土觀眾對影片的反應(yīng)所證明的，想必來自俄羅斯的“安娜”很難被英國人作為文化遺產(chǎn)所接受。

遺產(chǎn)是否具有英國性、電影人是否利于遺產(chǎn)書寫英國性是英國電影人成敗的關(guān)鍵。眾所周知，霍伯執(zhí)導(dǎo)的《國王的演講》秉承遺產(chǎn)電影傳統(tǒng)，獲得了12項奧斯卡提名，并最終拿到了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳原創(chuàng)劇本四項大獎。但是，當(dāng)霍伯后來把英國遺產(chǎn)電影的技法移植到法國文學(xué)名著《悲慘世界》的時候，卻并未取得預(yù)期的成功；雖然霍伯版的《悲慘世界》同樣獲得了多項奧斯卡提名，但最終并未斬獲大獎。然而，不難發(fā)現(xiàn)的是，一如英劇在近年的愈加流行所暗示的，無論成敗與否，懷特、霍伯等英國電影人致力于遺產(chǎn)電影的實踐及成就，正在促成英國從電影大國走向電影強國；或許，世人將再次進(jìn)入英國電影的時代——“新英國電影”的時代。

如今，遺產(chǎn)電影已然作為高水準(zhǔn)名著改編電影和歷史片的同義詞，播散到北美與歐洲大陸等地，然而在遺產(chǎn)電影是否是一種推動英國電影產(chǎn)業(yè)的形式、是否代表英國前領(lǐng)地對英國故事與銀幕的一種電影殖民等問題上，人們依舊見仁見智。鐵娘子已逝，撒切爾時代已結(jié)束，但遺產(chǎn)電影無疑將繼續(xù)存在，同時作為撒切爾主義的一個批評術(shù)語與撒切爾時代的社會記憶而繼續(xù)存在。透過遺產(chǎn)電影，我們可以看到英國電影人在電影藝術(shù)上的別樣選擇，反思鐵娘子參與形塑的已然對世界產(chǎn)生結(jié)構(gòu)性影響的新自由主義。從這個意義上講，鐵娘子確乎給世人留下了一種叫做遺產(chǎn)電影的遺產(chǎn)，一種別樣的遺產(chǎn)。