楊德洪
摘要:《飄》是一部關(guān)于南方種植園經(jīng)濟(jì)的百科全書和一幅歷史畫卷,隨著美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束,南方所謂的事業(yè)和理想都因此灰飛煙滅,種植園主的榮華富貴也隨風(fēng)飄散,人們的生活方式和思想觀念都隨之發(fā)生了深刻的變化。作為一部歷史小說(shuō),《飄》的歷史價(jià)值是不可替代的。
關(guān)鍵詞:《飄》 種植園 歷史畫卷
二十世紀(jì)三十年代,一位美國(guó)南方婦女瑪格麗特米切爾所著的,被譽(yù)為美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)小說(shuō)的《飄》,一經(jīng)出版,便引起了極大的轟動(dòng),其銷量迅速超過(guò)了除《圣經(jīng)》以外的其他任何一種出版物。
以美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)和南方重建時(shí)期為歷史背景,小說(shuō)描述了斯嘉麗奧哈拉、白瑞特、阿希禮和梅蘭麗這四個(gè)美國(guó)文學(xué)作品中的著名人物的酸、甜、苦、辣 。他們?cè)噲D去適應(yīng)不斷變化的南方社會(huì),然而只有聰明的女主人公斯嘉麗和粗俗的白瑞特迅速適應(yīng)了,不切實(shí)際的幻想家阿希禮,在精神上被徹底打敗,溫順的“南方婦女”梅蘭麗也痛苦地死去。通過(guò)這四個(gè)人物的命運(yùn)變化,作者向我們展示了一個(gè)社會(huì)的變遷。
自出版以來(lái),《飄》便蜚聲世界,并先后被譯成數(shù)十種外國(guó)文字。二十世紀(jì)四十年代,由傅東華先生譯為中文。伴隨著中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)的起起伏伏,它始終吸引著許許多多中國(guó)讀者。當(dāng)然,對(duì)于任何一本小說(shuō)作品,不同的人有著不同的視角和見解。下面談?wù)勎覀€(gè)人的粗見。
一、《飄》是南方種植園經(jīng)濟(jì)的一部百科全書
《飄》是一部傳統(tǒng)的歷史小說(shuō)。作者通過(guò)采用簡(jiǎn)單的敘事方式把對(duì)“老南方人”的情感描寫與經(jīng)歷了巨大的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)變革的新紀(jì)元的歷史事件相結(jié)合起來(lái)。
作者運(yùn)用她巧妙的藝術(shù)手法把南方種植園經(jīng)濟(jì)融入到杰拉德奧哈拉的生活經(jīng)歷中。從杰拉德的生活經(jīng)歷——?jiǎng)?chuàng)辦、經(jīng)營(yíng)、失去塔拉莊園,我們可以對(duì)南方種植園經(jīng)濟(jì)情況可見一斑——它的出現(xiàn)、發(fā)展和消亡。
在小說(shuō)中,杰拉德奧哈拉在他21歲時(shí),像許多其他愛爾蘭人一樣,口袋里揣著2個(gè)先令,懷著對(duì)土地的欲望,只身一人匆忙來(lái)到美國(guó)。他對(duì)賭博和琥珀酒的天資為他贏得了兩件最有價(jià)值的財(cái)物:他的貼身男仆和后來(lái)他稱作塔拉的莊園。
在1861年以前,像杰拉德奧哈拉一樣,許多來(lái)自歐洲大陸的移民把奴隸制帶到了美國(guó)南方。
買下塔拉莊園后,杰拉德便用從他兩個(gè)哥哥和銀行借的錢買下了第一批勞動(dòng)力,開始清理土地種上棉花。后來(lái)他又買下更多的奴隸和塔拉附近的土地。塔拉莊園不斷擴(kuò)大,他成了一個(gè)擁有100多個(gè)奴隸的種植園主。通過(guò)對(duì)奴隸的剝削,他過(guò)著舒適、悠閑的生活。騎馬、燒烤、談?wù)撍^的“戰(zhàn)爭(zhēng)”、“政權(quán)”以及“邦聯(lián)”就是他日常生活的全部?jī)?nèi)容。
杰拉德奧哈拉經(jīng)營(yíng)塔拉的過(guò)程就是美國(guó)南方種植園經(jīng)濟(jì)繁榮情況的縮影。美國(guó)南方肥沃的土地為種植棉花提供了優(yōu)良的自然條件。到1860年,棉花種植已擴(kuò)展到佐治亞州和卡羅萊納州。棉花生產(chǎn)的迅猛增長(zhǎng)(實(shí)際上帶來(lái)的財(cái)政收入比北方的鋼鐵工業(yè)都多)卻是建立在剝削奴隸勞動(dòng)的基礎(chǔ)之上的。
當(dāng)奴隸制越來(lái)越成為南方經(jīng)濟(jì)的中心,逐漸地和平廢除它的愿望就變得十分渺茫。不同的生活、思想和稟性使局部的敵對(duì)情緒更加惡化,而不斷增長(zhǎng)的保護(hù)關(guān)稅與奴隸制之間的矛盾才是問(wèn)題的關(guān)鍵。隨著北方工業(yè)化經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng),北方最需要的是保護(hù)關(guān)稅、土地和廉價(jià)的南方原材料、南方市場(chǎng)以及勞動(dòng)力等;但相反,南方最想要的卻是保護(hù)與奴隸制息息相關(guān)的財(cái)產(chǎn)利益,伴隨矛盾的激化,一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)就不可避免了。
為了保住他們的“樂(lè)園”,南方種植園主悍然宣布脫離聯(lián)邦政府并組建邦聯(lián)政府和軍隊(duì),然后打響了內(nèi)戰(zhàn)的第一槍。北方各州在林肯總統(tǒng)的率領(lǐng)下,經(jīng)過(guò)四年的浴血奮戰(zhàn),打敗南方并徹底結(jié)束了種植園經(jīng)濟(jì)。
讀完這篇小說(shuō),我們能對(duì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)及南方種植園經(jīng)濟(jì)有一個(gè)清晰的了解。正如恩格斯在談到巴爾扎克的作品時(shí)所說(shuō)的一樣,即使從經(jīng)濟(jì)學(xué)方面(如個(gè)人動(dòng)產(chǎn)與不動(dòng)產(chǎn)的重新分配)來(lái)講,他從巴爾扎克的作品中學(xué)到的遠(yuǎn)比從當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的還多。
二、戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,不同階層的人對(duì)新社會(huì)的不同反映
隨著美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束,南方種植園經(jīng)濟(jì)所謂的事業(yè)和理想都已灰飛煙滅,種植園主的榮華富貴也隨風(fēng)飄散。在新社會(huì)里,新的環(huán)境下,人們的生活方式和思想觀念都隨之發(fā)生了深刻的變化。
在書中,我們可以看到形形色色的人。面對(duì)新社會(huì),有的人在思想和行動(dòng)上都不能適應(yīng);有的人“身在曹營(yíng)心在漢”,軀體在新社會(huì)里,靈魂卻仍然停留在過(guò)去的日子里;絕大部分的人為了生存和發(fā)展都能采取積極的態(tài)度主動(dòng)地去適應(yīng)新社會(huì)。
白瑞特的父親,一位老紳士,他甘當(dāng)舊社會(huì)的殉葬品。南方被打敗后,他的理想也就崩潰了。他不能容忍兒子的資本主義的思想和行為,最后,干脆把兒子趕出了家門。
就像那些老紳士們一樣,有些年輕人也不愿意去適應(yīng)變革了的社會(huì)。比如梅蘭麗,年輕卻頑固,腦子里仍殘留著那些固有的東西:貧窮卻以貧窮為榮,毫無(wú)怨言,歡樂(lè)、好客、善良、忠于過(guò)去的傳統(tǒng)。梅蘭麗拒絕改變,甚至認(rèn)為在一個(gè)不斷變革的社會(huì)里沒(méi)有理由去改變自己。在她的屋子里,過(guò)去的日子好像又回來(lái)了。
有的人,如阿希禮,雖然把軀體帶進(jìn)了新社會(huì),靈魂卻仍停在過(guò)去的日子里,他曾說(shuō)過(guò):“我想讓過(guò)去的時(shí)光重新回來(lái),但這是不可能的。我的腦子里始終縈繞著過(guò)去的一切。”從他的話中,我們可以看出他既不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí),也不敢展望將來(lái)。因此,他只能生活在記憶里,每當(dāng)過(guò)去那些天堂般的生活在他腦子里閃現(xiàn)的時(shí)候,他就感到非常痛苦和傷心。后來(lái)他雖然也不得不走上從商的道路,但從理論上講,他仍然屬于過(guò)去那個(gè)時(shí)代的人。正如白瑞特跟斯嘉麗所說(shuō)的那樣:
“他們失去了他們,與生俱來(lái)的世界,就像魚兒離開了水,貓兒長(zhǎng)上了翅膀?!彼麄冮L(zhǎng)大是要成為大人物,干大事業(yè)或占據(jù)顯赫的職位,而這些人物、事業(yè)、職位的幻想?yún)s隨著李將軍所破,猶如大江東去。
白瑞特所說(shuō)的一針見血地指出了那些頑固、呆板的種植園主的不可避免的命運(yùn)。
然而,書中的女主人斯嘉麗卻給我們留下了深刻的印象。斯嘉麗的母親是一個(gè)來(lái)自東海岸的溫柔有教養(yǎng)的克里奧耳白人,父親是一個(gè)粗獷、豪放的愛爾蘭人,可她卻一點(diǎn)沒(méi)有秉承父母的特性,相反,她是極度的迷信和自私。只有在兒時(shí),她才穿符合她那個(gè)階層的服飾,但她卻與那個(gè)階層的人格格不入,毫無(wú)共同語(yǔ)言。骨子里,她有一種小農(nóng)意識(shí),即除了她那嬌貴的皮膚、土地、金錢以外,對(duì)其他東西,她毫不在乎。她也參與對(duì)抗北方的戰(zhàn)爭(zhēng),但對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng),她表現(xiàn)得非常鎮(zhèn)靜,既不悲憐也不恐懼。她從不為失去的世界而悲泣,她曾說(shuō)過(guò)“我決不往回看”,因此,她不讓自己依附于過(guò)去的時(shí)代,因?yàn)樗J(rèn)為一個(gè)人背負(fù)著沉痛的回憶是不能大踏步前進(jìn)的。她說(shuō):“我更喜歡現(xiàn)在的日子,因?yàn)槊刻於紩?huì)發(fā)生一些新奇的,令人激動(dòng)的事,過(guò)去的日子太枯燥無(wú)味了?!彼舱J(rèn)為留戀過(guò)去會(huì)給人帶來(lái)莫大的傷害,也會(huì)束縛人的手腳,使人無(wú)所作為。為了生存,她可以說(shuō)是不擇手段:殺死一個(gè)行竊的北方士兵,搶了他的財(cái)物;結(jié)過(guò)幾次婚;經(jīng)營(yíng)工廠;剝削犯人;欺詐;冷漠地處死幾個(gè)奴隸等等。
斯嘉麗追求的不僅是生存,而且還有她不遺余力地想得到的——美貌、性、金錢。當(dāng)這些都實(shí)現(xiàn)以后,她卻失去了心靈的慰藉。不過(guò),至少來(lái)講,在她的那個(gè)伙伴,發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)拿半U(xiǎn)家白瑞特的影響下,她完完全全地變成了一個(gè)資本家。
三、結(jié)語(yǔ)
恩格斯曾說(shuō)過(guò),小說(shuō)所塑造的人物是某個(gè)特定階層和傾向的代表,他們也代表了所在時(shí)代的某種特定思想。他們創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)不是來(lái)自普通的個(gè)人愿望,而是來(lái)源于他們所處的歷史潮流。
從歷史的角度來(lái)講,斯嘉麗的思想代表了《飄》的歷史傾向,這種思想不是來(lái)自斯嘉麗的個(gè)人愿望而是源于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的歷史潮流。盡管斯嘉麗不為世人所容,盡管她是孤獨(dú)的,但她卻代表了南方資本家的民主思想。她從一個(gè)種植園主到一個(gè)資本家的轉(zhuǎn)變?cè)谀撤N程度上講是一種“革命”,她的行為是勇敢、進(jìn)步和充滿歷史變革的。
從藝術(shù)成就上來(lái)講,《飄》是成功的。書中包含著復(fù)雜的故事情節(jié),充滿個(gè)性化的和立體的人物形象,細(xì)膩的心理描寫,生動(dòng)的細(xì)節(jié)描述和流暢自然的場(chǎng)景銜接。
但有些人指出《飄》是在“為奴隸主招魂”,“為奴隸主伸冤,正名”。
確實(shí),在素材方面,《飄》沒(méi)有對(duì)諸如約翰布朗領(lǐng)導(dǎo)下的起義和林肯總統(tǒng)怎樣率領(lǐng)北方軍隊(duì)打敗南方政權(quán)的宏大歷史事件進(jìn)行描述。然而這是無(wú)可厚非的,因?yàn)樽髡哂袡?quán)根據(jù)自己熟悉的生活和經(jīng)歷來(lái)創(chuàng)作作品。正如我們不能指責(zé)曹雪芹為什么沒(méi)有創(chuàng)作出像《李自成》這樣的小說(shuō),那么我們也就不能責(zé)怪瑪格麗特米切爾為什么沒(méi)有創(chuàng)作出像《湯姆叔叔的小屋》這樣的作品了。評(píng)論的人有權(quán)說(shuō)一本書的好與不好,但我認(rèn)為僅僅根據(jù)書中的素材或把主旨不同的書進(jìn)行簡(jiǎn)單類比這樣的方式來(lái)評(píng)判一本書是不科學(xué)的。
《飄》描述了南方奴隸制瓦解的歷史也詳盡地?cái)⑹隽四戏椒N植園主的家庭生活,因此,它具有很高的歷史價(jià)值,為研究美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的社會(huì)變革提供了素材。作為一部歷史小說(shuō),它的歷史價(jià)值是不可替代的。
毫無(wú)疑問(wèn),《飄》也不是沒(méi)有瑕疵,書中也有一些不盡完美的地方,主要表現(xiàn)在沒(méi)有正確地展現(xiàn)奴隸和奴隸主的階級(jí)立場(chǎng)。但世界觀與文學(xué)作品之間的矛盾不僅存在于作家本人身上。我認(rèn)為《飄》的這些瑕疵既不能降低它給我們所展示的價(jià)值,也不能改變它作為一部現(xiàn)實(shí)主義的、歷史主義的作品的事實(shí)。
參考文獻(xiàn)
[1] 瑪格麗·特米切爾著.黃懷仁,朱攸若譯.飄.北京:中國(guó)書籍出版社,2009(6).
[2]肖穆.美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)與《飄》的認(rèn)識(shí)價(jià)值——《飄》是怎樣一本書[M].杭州:浙江人民出版社, 1980.
[3]楊靜遠(yuǎn).《飄》在文學(xué)史上的地位[J]. 讀書,1981(3).
[4]楊仁敬. 20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史[M]. 青島出版社,2000.
[5]張家平. 一部毀譽(yù)參半的暢銷書[J]. 寧波大學(xué)學(xué)報(bào),1995(8).
[6]吳慧敏.《飄》在中國(guó)重寫的歷史反思[J].文教資料,2007(11).
[7]陳志杰. 美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前種植園奴隸主與黑人奴隸的關(guān)系[J].史學(xué)月刊,2002(9).