美國(guó)田園夢(mèng)的悲喜劇性破滅

王文婧

摘要：菲利普羅斯是美國(guó)當(dāng)代猶太小說(shuō)家中的杰出代表，他的《美國(guó)牧歌》講述了猶太移民瑞典佬，其美國(guó)田園夢(mèng)的悲劇性破滅。小說(shuō)是一首羅斯式的挽歌，羅斯在嘲諷對(duì)美國(guó)夢(mèng)的傷感懷念和人們面對(duì)瑞典佬崩潰時(shí)的無(wú)能為力時(shí)，將笑聲與痛苦，喜劇與致命嚴(yán)肅結(jié)合了起來(lái)。

關(guān)鍵詞：《美國(guó)牧歌》 田園夢(mèng) 悲喜劇性

Karl Marx Famously曾寫道，歷史會(huì)重復(fù)兩次，第一次作為悲劇，第二次作為喜劇。這兩種元素彌漫于菲利普·羅斯的《美國(guó)牧歌》中，但在這里，悲劇與喜劇并不是順次發(fā)生的，而是令人驚奇地同步發(fā)生著。羅斯的偉大之處在于他能夠輕易地把他們?nèi)诤显谝黄穑⒆屗鼈円泽@人的程度與方式相互影響著。

《美國(guó)牧歌》的主人公塞莫爾（瑞典佬）是美國(guó)猶太移民第三代，中學(xué)時(shí)代的體育明星，二戰(zhàn)期間的戰(zhàn)斗英雄，后來(lái)接手家族手套廠成為成功商人，住進(jìn)了歷史悠久的鄉(xiāng)間古屋，還娶了美貌的“新澤西小姐”為妻，可謂實(shí)現(xiàn)了“牧歌式的美國(guó)夢(mèng)”。正當(dāng)他們順利融入美國(guó)社會(huì)時(shí)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)內(nèi)激化的矛盾打斷了這一進(jìn)程。塞莫爾的女兒梅麗成為激進(jìn)的反越戰(zhàn)分子，用炸彈炸死了四位無(wú)辜的人。妻子也轉(zhuǎn)而投入了鄰居鄉(xiāng)紳的懷抱。最終塞莫爾在無(wú)盡的追問(wèn)與悔恨中走向死亡。小說(shuō)以重大歷史事件為政治社會(huì)背景，“展示美國(guó)夢(mèng)的破碎和傳統(tǒng)的分崩離析過(guò)程”。[1]是什么導(dǎo)致了瑞典佬美國(guó)夢(mèng)的破滅？有批評(píng)家把瑞典佬與約伯和李爾王相提并論——他們的苦難都來(lái)自女兒的背叛。這部小說(shuō)是對(duì)已逝美國(guó)夢(mèng)的羅斯式的哀悼。盡管小說(shuō)的嚴(yán)肅性顯而易見(jiàn)，但它依然同樣夾雜著夸張與戲仿，是喜劇與致命嚴(yán)肅的結(jié)合。

一、瑞典佬：只是一個(gè)快樂(lè)的約翰尼·阿普瑟德

大多羅斯小說(shuō)中的悲喜劇性是由于它們的人物想要否定他們本身?！睹绹?guó)牧歌》中的瑞典佬想把自己與自己的猶太傳統(tǒng)分離開(kāi)來(lái)，而成為他之外的人——一個(gè)被同化的美國(guó)人。作為資本主義的典型成功商人，瑞典佬卻把自己想象成傳奇故事中的早期拓荒者形象約翰尼·阿普瑟德?！凹s翰尼， 他是我最喜歡的人。他不是一個(gè)猶太人，不是一個(gè)愛(ài)爾蘭天主教徒， 不是一個(gè)新教基督徒。不，只是一個(gè)快樂(lè)的美國(guó)人、高大健壯、面色紅潤(rùn)、幸?？鞓?lè)?！盵2]他過(guò)于熱情的內(nèi)心獨(dú)白既感人又荒謬。

人們可以聯(lián)想起典型形象約翰·查普曼——來(lái)自美國(guó)東北部的傳教士苗圃工人，他向中西部的拓荒者們出售或免費(fèi)分發(fā)蘋果種子，使蘋果園遍布中西部地區(qū)。約翰尼的慷慨與活力創(chuàng)造出一個(gè)愉快、慷慨，希望與自然和人類和諧相處，視所有人為朋友的形象。在瑞典佬從鄉(xiāng)村的百貨商店走回他在郊區(qū)的房子途中，他興高采烈地想著這個(gè)自然之子。拿著報(bào)紙和購(gòu)物袋，他揮動(dòng)著雙臂，想象著把一把把的種子撒到土地上。它的另一諷刺性在于——或許羅斯本人也并未意識(shí)到——近來(lái)學(xué)者們認(rèn)為約翰尼·阿普瑟德的蘋果之所以廣受歡迎是因?yàn)樗鼈儽挥脕?lái)制成烈性蘋果酒。

另外，瑞典佬把自己想象成是一個(gè)居住在新澤西鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)紳。我們很容易從此聯(lián)想到一部世界名著中的角色Leopold Bloom，一個(gè)把自己想象成猶太鄉(xiāng)紳的白日夢(mèng)夢(mèng)想家。Bloom也樂(lè)于想象一種鄉(xiāng)村地主式的生活，有著精致的房子和地主法官般的名聲。他在想象中度過(guò)了許多快樂(lè)時(shí)光，但他從未把這種幻想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。他清楚地知道鄉(xiāng)紳生活和他的現(xiàn)實(shí)需要并不相符。但瑞典佬不同。他的夢(mèng)想同樣荒謬，卻更致命，因?yàn)樗凑栈孟霕?gòu)建了自己的現(xiàn)實(shí)生活。瑞典佬的愿望是喜劇性的，因?yàn)樗鼈兘⒃诓滑F(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上。他沒(méi)有作為鄉(xiāng)紳生活的任何文化與歷史根基。畢竟，他的鄉(xiāng)村理想不是以一個(gè)自給自足的農(nóng)場(chǎng)為基礎(chǔ)的，它是以一個(gè)城市資本家為自己“選美皇后”的妻子提供資金飼養(yǎng)比賽用牛為基礎(chǔ)的。這種冒險(xiǎn)的投資行為在一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的鄉(xiāng)村社會(huì)里是愚蠢而荒謬的。

二、反田園的手套制造廠

瑞典佬的田園夢(mèng)想與他在紐瓦克女士皮件公司的工作地點(diǎn)形成了諷刺性的對(duì)比。作者在從對(duì)田園夢(mèng)想的描述轉(zhuǎn)向瑞典佬的父親婁退休前在公司的情景時(shí)，似乎有意強(qiáng)調(diào)了這種不和諧中的滑稽。與田園景象形成強(qiáng)烈對(duì)比的是婁把自己安置在機(jī)器工人的中間，以便監(jiān)督工匠。在女工維吉的描述中，婁被描述成“像帝王一樣居于擁擠不堪的蜂房中心，蜂群在他身邊忙來(lái)忙去”。[3]

婁對(duì)物質(zhì)世界而非田園的關(guān)注在描述婁在制革廠的情景時(shí)得到了更生動(dòng)的闡釋：“制革廠兼有屠宰場(chǎng)和化工廠兩種臭氣，總在浸染熬煮肉類和對(duì)皮料拔毛去脂。……擺著巨大木桶的房間像洞穴一樣昏暗，滿地都是泔水，野人似的苦力們身穿厚重的圍裙，手拿鐵鉤和棍棒，把滿載的大車?yán)瓉?lái)拉去，將水淋淋的皮料絞干掛起。在十二小時(shí)一班的勞作中他們被迫像牲口一樣忙個(gè)不停。這里污濁不堪、臭氣熏天，紅色、黑色、藍(lán)色和綠色的染料水潑灑一地，碎塊的皮子到處都有，地上盡是油洼、鹽堆和大桶的溶劑?！盵3]婁的工廠和瑞典佬對(duì)田園生活的幻想之間形成了一種喜劇性的諷刺。而另一種諷刺則是盡管這種制革場(chǎng)景與田園景象完全相反，但手套業(yè)的成功正是實(shí)現(xiàn)田園夢(mèng)想所必須的物質(zhì)前提。

除了與鄉(xiāng)村田園景象形成對(duì)比外，手套廠在小說(shuō)中還扮演了另一種角色。對(duì)手套廠歷史的描述反映了瑞典佬及其祖先的工作觀，它的衰敗是老城鎮(zhèn)悲劇性衰敗的一部分?！八c瑞典佬的個(gè)人悲劇緊密聯(lián)系在一起，象征了猶太民族美國(guó)夢(mèng)的災(zāi)難性毀滅”。[2]手套工人并不只是在流水線上機(jī)械擰螺絲的工人，他們必須精確無(wú)誤地縫制。手套業(yè)也不只是工廠主對(duì)利潤(rùn)最大化的追求，它是人類社會(huì)進(jìn)程的一個(gè)重要象征，是資產(chǎn)階級(jí)難以重現(xiàn)的美德。它的消失與田園景象的消失一樣，增添了小說(shuō)的失落感。

三、梅麗的諷刺性轉(zhuǎn)變

瑞典佬美國(guó)夢(mèng)的一個(gè)主要破壞力是梅麗，她的憤怒與暴力和瑞典佬對(duì)田園生活的向往同樣極端，她對(duì)家庭與國(guó)家的憎恨與她父親的熱愛(ài)同樣強(qiáng)烈。梅麗口吃了許多年，精神病醫(yī)生、言語(yǔ)矯正師與診所都沒(méi)有治好她，而暴力行為卻糾正了她的發(fā)音，她在參加反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)后成了一位善辯的演講家?！八卜帕说诙w和第三顆炸彈后，裝配炸彈就成了她的專長(zhǎng)?！诔跃褪窃谀菚r(shí)候消失的。她玩炸彈時(shí)從不結(jié)巴?！盵3]

梅麗童年時(shí)的房間里掛著“氣象員格言”的標(biāo)語(yǔ)：“我們反對(duì)白鬼子的美國(guó)的一切美好和正統(tǒng)的東西。我們將掠奪、燒掉和摧毀。我們將給你們的母親帶來(lái)噩夢(mèng)”。[3]增加這種喜劇性效果的是梅麗自身的巨變。隨后她拋棄了她的軍事恐怖分子身份，變成耆那教的教徒。她專注于凈化以釋放出禁錮在身體內(nèi)的靈魂；遵循自我饑餓的禮儀。在她住的破房子里，瑞典佬發(fā)現(xiàn)了新的格言：“我決不殺生，不管是纖細(xì)渺小的還是粗俗丑陋的，活動(dòng)的還是靜止的?！覅拹韩@取人所不與的東西，不管是從村莊、城鎮(zhèn)或山林，不管多與少、大或小、生物或非生物?！盵3]在多年的野蠻暴力活動(dòng)后，梅麗卻戴面罩以“在呼吸時(shí)不傷害空氣中的微生物?！辈幌丛枰?yàn)椤白鹬厮械纳问剑纳x(chóng)?！?/p>

瑞典佬對(duì)他失而復(fù)得的女兒的反應(yīng)制造出了一種喜劇與悲劇間的巧妙平衡。他所看到的是“身著衣物的稻草人，瘦骨嶙峋的樣子。那是極其貧困的農(nóng)家院落里生命的象征，不過(guò)是滑稽模仿出的人的模型而已”。瑞典佬拒絕相信梅麗作為一個(gè)軍事“預(yù)報(bào)員”的經(jīng)歷——?dú)⑺浪娜?，如今又變成耆那教徒。他?jiān)信：“整個(gè)故事都是謊言……這故事是一幅諷刺畫，一幅令人感動(dòng)的漫畫?！盵3]瑞典佬對(duì)成年女兒的失望與女兒小時(shí)候他們愉悅的父女經(jīng)歷形成了對(duì)比。童年時(shí)，父親在女兒的臥室給她講約翰尼的睡前故事。而喜愛(ài)這個(gè)故事的梅麗也天真地對(duì)故事給出回應(yīng)：“誰(shuí)是他的妻子？”“多恩。多恩·阿普瑟德。那就是他的妻子。”“他有孩子嗎？”“他當(dāng)然有孩子。你知道她的名字嗎？”“什么？”“梅麗·阿普瑟德！”……“他到處撒下種子，隨便落到哪里的土地上……一棵蘋果樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)，就在那里?！盵3] 梅麗由富裕資產(chǎn)階級(jí)家庭中的乖乖女變?yōu)榈谌澜缋锏膹?fù)仇天使，而后又轉(zhuǎn)變?yōu)樽非蟆巴昝赖撵`魂”的宗教苦行僧，其中的諷刺不言而喻。

四、二十四小時(shí)牧歌

在感恩節(jié)晚宴上，瑞典佬和他的天主教妻子，她的父母以及他的猶太父母歡聚一堂。而當(dāng)我們細(xì)心觀察這一場(chǎng)景時(shí)，我們會(huì)感到悲傷與喜劇的交融。在嚴(yán)格意義上，我們關(guān)注感恩節(jié)——那些遠(yuǎn)離迫害，享受宗教自由和平等機(jī)遇的早期定居者們歡聚一堂進(jìn)行慶祝的節(jié)日。這種早期移民對(duì)自由與繁榮的夢(mèng)想在19世紀(jì)吸引了更多的歐洲移民來(lái)到美國(guó)，利沃夫一家只是他們的一員。

但這種本應(yīng)盛大、感人的慶?；顒?dòng)卻退化成了利沃夫一家與多恩的天主教父母間的禮節(jié)性晚餐。祖克曼一改高度嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)，轉(zhuǎn)而戲謔性地解釋道：“畢竟只是一年一次大家才相聚，并且是在這種中性的無(wú)宗教色彩的感恩節(jié)，大家都吃同樣的食物，沒(méi)有誰(shuí)溜出去吃可笑的東西——沒(méi)有古吉爾，沒(méi)有蘇式冷魚(yú)，沒(méi)有苦草，只有大火雞。供兩億五千萬(wàn)人吃——一只巨型火雞把所有人喂飽?！盵3]這個(gè)場(chǎng)景的喜劇效果可以媲美于喬伊斯在《一個(gè)青年畫家的肖像》中描述的圣誕晚餐場(chǎng)景。祖克曼把晚宴描述為“美國(guó)最美妙的田園牧歌，持續(xù)二十四小時(shí)”。在這二十四小時(shí)里，“暫時(shí)停止所有冤屈和怨恨，不止是德威爾家和利沃夫家這樣，而是美國(guó)所有不相信他人的人們都這樣?！盵3]然而這最美妙的田園牧歌也只有在一年一次的感恩節(jié)聚餐上，人們用禮節(jié)應(yīng)有的耐心相互容忍24小時(shí)。揭開(kāi)田園牧歌的表面，是人與人之間脆弱的關(guān)系和難以彌合的種族信仰的分歧。

五、結(jié)語(yǔ)

在《美國(guó)牧歌》中，羅斯在他的偉大史詩(shī)中試圖構(gòu)建天堂和它的崩塌。在小說(shuō)的第一章“樂(lè)園追憶”與最后一章“失樂(lè)園”中，這一點(diǎn)得到了強(qiáng)化。羅斯的挽歌，描繪并重構(gòu)了紐瓦克已逝的威夸依克地區(qū)和美國(guó)人瑞典佬的悲劇性失去。這部小說(shuō)是一首羅斯式的挽歌，羅斯在嘲諷對(duì)美國(guó)夢(mèng)的傷感懷念和人們面對(duì)其崩潰時(shí)的無(wú)能為力時(shí)，將笑聲與痛苦，喜劇與致命嚴(yán)肅結(jié)合了起來(lái)。

參考文獻(xiàn)

[1]王守仁.新編美國(guó)文學(xué)史（第四卷）[M]. 上海： 上海外語(yǔ)教育出版社， 2002： 264.

[2] Safer， Elaine. Mocking the Age： the Later Novels of Philip Roth [M]. Albany： State University of New York Publishers， 2006： 80.

[3]菲利普羅斯，羅小云譯.美國(guó)牧歌[M].南京：譯林出版社， 2004.