我是一個怯懦的作家

王宏任先生是我所敬重的一位作家。

認(rèn)識宏任先生的朋友，看了或許會撇撇嘴角，不以為然。這，我理解。但是，我要說，你所看到的只是表象。這是因?yàn)?，盜亦有道，在道的認(rèn)知上，我們之間，有不小的差異。

不說宏任兄了，說說新近獲得“諾貝爾文學(xué)獎”的莫言先生吧。

若有人問起我對此公的看法，我也要說，莫言先生是我所敬重的一位作家。我的敬重，不全是他的獲得“諾獎”。相反，我倒覺得，“諾獎”的那個授獎詞，實(shí)在不怎么高明，曲里拐彎，遮遮掩掩，想說什么又不明說。而在我看來，應(yīng)當(dāng)明確地上，這是一個有良知的中國作家，不光關(guān)注中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，同時也關(guān)注造成這種現(xiàn)實(shí)的歷史。舉的作品例子是《豐乳肥臀》，錯了，應(yīng)當(dāng)舉《生死疲勞》，至少應(yīng)當(dāng)兩個都舉上。

我敬重宏任先生，跟敬重莫言先生的理由是一樣的，不光關(guān)注當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，還關(guān)注造成這種現(xiàn)實(shí)的歷史。這就是我前而所說的“洛亦有道”的“盜之道”。

與宏任先生接觸，早在十年前。那時我編一本刊物，宏任給我們投稿；我喜歡他的稿子，發(fā)過兩篇。再后來，我們搞了一次評獎，授予他“優(yōu)秀作家”的名頭。發(fā)過些什么作品，不去翻刊物了，好在為寫這個序，宏任用電子信箱發(fā)來幾篇，其中一篇是《我親身經(jīng)歷的生產(chǎn)隊(duì)》。上了中學(xué)后，我就離開了家鄉(xiāng)，但我的家人，包括婚后我的妻子與一雙兒女，一直在家鄉(xiāng)農(nóng)村生活，所以對生產(chǎn)隊(duì)、人民公社這一基層的組織，我還是有相當(dāng)?shù)牧私獾摹：耆嗡鶎懙氖?，他自己在生產(chǎn)隊(duì)生活勞動的經(jīng)歷，包括受到的不公平待遇、我沒有這樣的經(jīng)歷，也沒有這樣的感受，但我得承認(rèn)，他對生產(chǎn)隊(duì)這一組織形式的解剖與批判，是有道理的，也是深刻的。

另有一篇《食堂挽歌》，不光寫了當(dāng)年農(nóng)村食堂的齷齪，還寫了參加工作后單位食堂同樣的齷齪，可以說是一篇深中肯綮的社會批判文章。

同時發(fā)來的還有一篇《地主——一個百年難盡的話題》，全文一萬五千字的樣子，主要由《1978年以前關(guān)于地主的書寫》《1978年以后關(guān)于地主的書寫》《地主與革命》《歷史評價土地改革》四部分構(gòu)成。內(nèi)容就不說了，讓我吃驚的是，書里所摘錄的兩位“魯迅文學(xué)獎”獲獎作家的話語——一位是周同賓，一位是史鐵生。

周同賓在《土地夢》里說：“我們村里有幾家地主，都是東家領(lǐng)著長工干活兒，鋤地、收麥，都是東家干在前頭；大忙時候，東家吃高粱面花卷，給長工蒸白饃，東家吃辣椒、豆豉，長工的菜里總有腥葷……那幾家的地，都是三畝五畝買來的，歷經(jīng)幾代才置下那份家業(yè)……永不是我后來從小說中、電影里、圖畫上所看到的地主的可惡形象?！保ā侗本┪膶W(xué)》一九九七年七期）

史鐵生在《記憶與印象》里說：“太姥爺，一個典型的中國地主……他有幾千畝地的時候，出門趕集，見到路旁的一脬牛糞他也要兜在衣襟里撿回來，抖摟到自家地里。他只看重一種東西地?！馨瞧つ菢拥牡刂饕欢〞屗υ挘耗惆验L工都得罪了就不怕人家糟蹋你的地？……太姥爺比‘周扒皮有遠(yuǎn)見，對長工從不怠慢……長工吃什么他也跟長工一起吃什么，甚至長工們剩下的東西他也要再利用一遍，以自家腸胃將其釀制成自家地里的肥。他守望自家的地，盼望收獲很多糧食，賣很多錢，買很多地。他不想這些為什么，他自己最風(fēng)光的時候，也不過是一個坐在自己土地中央的邋里邋遢的瘦老頭?！保ā缎≌f選刊》二00一年九期）

看了這樣的話語，我只有慚愧。我家的成分是富農(nóng)，我姥姥家是地主。我是在“文革”前就上了高中、繼而上了大學(xué)的，有那么十多年，我最怕的事情，就是人家說我與反動家庭劃不清界限。我先前的寫小說，只是為了將妻子兒女的戶口遷到城市跟我生活在一起。我所寫的是農(nóng)村題材小說，但我對農(nóng)村實(shí)際上沒有什么感情，還有一種厭惡與恐懼。當(dāng)我把要辦的事情都辦了，知道再寫農(nóng)村題材的小說，勢必要接觸到農(nóng)村的歷史時，但主動放棄了小說寫作，躲到書齋里研究起與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的文學(xué)人物，寫傳記文學(xué)作品了。

在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)政治面前，我承認(rèn)自己是個滑頭，是個懦夫，只是還沒有到心如死灰的地步。

雖說不寫小說了，但多少年來，我一直密切地注視著文學(xué)界。心里一直對那些敢于正視農(nóng)村現(xiàn)實(shí)、也敢于正視造成這現(xiàn)實(shí)的歷史的作家懷著深深的敬意。周同賓先生早就相識，也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，多少年來，我有了得意的作品，總會寄他一冊。沒想到的是，神仙似的史鐵生先生，也會說出這樣的話，想起以前挖苦他“《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》寫的跟回姥姥家一樣”，真是不應(yīng)該。我真正敬重莫言，并不是他寫了《紅高粱》之后，而是他寫了《生死疲勞》之后——我并沒有看過，其大致內(nèi)容是此書出版后的第二年春天，參加一次小說評獎活動時，主持人介紹的；一聽那內(nèi)容，就毫不猶豫地投了一票。

自己不敢做，做不到的事，別人做了，能不敬重？

再說一遍，王宏任先生是我所敬重的一位作家。

你有一千條理由說他夠不上，我有這一條理由就夠上，且還有馀頭。

（本文系為《王宏任散文選》寫的序）

[作者簡介]韓石山，當(dāng)代作家，一九四七年出生，山西臨猗縣人；一九七零0年畢業(yè)于山西大學(xué)歷史系，曾任《山西文學(xué)》主編、山西省作家協(xié)會副主席；出版有《徐志摩傳》《李健吾傳》《韓石山文學(xué)評論集》《民國文人風(fēng)骨》及自傳《裝模作樣——浪跡文壇三十年》等著作三十余部。