深蘊(yùn)在巴山的“耕心”之作

新近，南江的道今先生送來了他即將出版的書稿，邀我為其作序。我曾經(jīng)在大巴山地區(qū)工作、生活過十八年，對那里的山山水水和人民比較熟悉，很愿意為那里的作家做點(diǎn)什么，所以爽快地應(yīng)承了下來；待到閱讀了他的作品，一股大巴山特有的濃郁風(fēng)情撲面而來，令人心馳神往，更覺得必須寫好這篇序。

大巴山，是一片神奇美麗的地方，文化內(nèi)蘊(yùn)深厚，風(fēng)土人情獨(dú)特。這里有久遠(yuǎn)的歷史、淳樸的人心、純美的景色、神秘的風(fēng)情。這里還是川陜革命根據(jù)地的腹心區(qū)域。這里飽蘊(yùn)著生命、生活以及文學(xué)創(chuàng)作的富礦。作者在這片土地里生養(yǎng)和成長，將眼神緊緊投向自己扎根的土壤，靜謐地觀察，仔細(xì)地聆聽，滿懷摯愛與真誠，把歷史文化、現(xiàn)實(shí)生活觀察貫穿于所鐘愛的文字，描畫出了這片土地上的厚重、淳樸、本真的人文情懷。作者道今，閱歷豐富，曾從事過文化、警察和鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)工作，在冗繁的工作之隙，不忘讀書寫作，特別是近年來，專注于本土寫作，尤為可貴?；蛟S正是由于他的“非職業(yè)寫手”，使他的作品更具有濃郁的鄉(xiāng)土氣和感染力。

收入道今文集的作品分為散文和小說兩個(gè)部分。無論散文還是小說，基本都是圍繞大巴山廣闊、蒼茫的時(shí)空背景展開，以質(zhì)樸的文風(fēng)、簡約的敘述，從大巴山的物事切入，從一個(gè)個(gè)鮮活的人、情、景開始，通過虛虛實(shí)實(shí)的情節(jié)敘事，解構(gòu)大巴山的歷史和文化，展示了這個(gè)地理和時(shí)代的生活畫卷。

道今作品的人物非常鮮活、靈動，活現(xiàn)出大山和老區(qū)人堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、樸實(shí)、厚道的性格和品質(zhì)。他們“住在老林邊，燒的蘭花煙，吃的洋芋果，烤的疙篼火，穿的麻窩子（草鞋），唱的毛山歌……”他們?nèi)缑讉}山里的鄉(xiāng)土，一抔土生一苗草，一苗草有一顆露水養(yǎng)。他們?nèi)崛跎鷦倧?qiáng)，具有極強(qiáng)的張力，更有天蟲（蠶）三生輪回的生命力，演繹著東方人的處世哲學(xué)。道今是這樣寫大巴山人的：“山里的民風(fēng)粗獷豪爽，山里人喜歡喝燒老二（苞谷酒）吃老臘肉。耙栽秧田時(shí)，一只手掌耙，一只手叼一塊尺來長的肥臘肉，咬一口臘肉，唱一句栽秧歌，油從嘴角往外冒，不時(shí)地伸出舌頭，一個(gè)‘反掃蕩舔?qū)⒒厝?；喝燒老二更是端大土碗，喝得河淌水發(fā)天昏地暗，外頭來的人看了打尿顫顫。田間地頭，男男女女粗話野話一溜一串；女人被男人逗臊了，三五成群將男人按倒在地，攥手抱腳提起來撞油，還有女人噘起屁股‘栽樁，把男人的頭往女人的屁股上‘撞；‘撞了‘油還不過癮，帶奶娃娃的小媳婦跳出來，順手一把撕開衣襟，扯出嫩閃閃脹鼓鼓的一雙奶，左右開弓，像打水槍一樣往男人臉上擠，嗆得男人喊爹叫娘下鈀蛋?！毙≌f《遠(yuǎn)山的親娘》中的“娘”，歷盡苦難而堅(jiān)強(qiáng)，面對不義仍大愛，簡直就是大山和老區(qū)偉大母親的一部史詩、一尊雕塑《問天》中的“母親”作為社會轉(zhuǎn)型期進(jìn)城打工的農(nóng)村妹子，既追求自己的愛情，又善良大度、善解人意，還有處理事務(wù)的特殊方式?！稇猩摺分械摹皯猩摺?，猶如《巴黎圣母院》中的敲鐘人，外形丑陋心靈美，身懷絕技顧大局，個(gè)性就更加鮮明了。

道今作品對大巴山、米倉山自然風(fēng)景、歷史人文的捕寫非常有自己的獨(dú)到之處。他的文字散淡自如，或深沉平實(shí)，或老辣恣意，有著他故鄉(xiāng)所賦予的特有真實(shí)感和存在感。他運(yùn)用了許多質(zhì)樸獨(dú)特的方言俚語、輕俏而詼諧的字句，顯得貼切、放松，更使作品生動活潑，顯示了作者的思路、學(xué)識和視野。他把歷史和現(xiàn)實(shí)、人文和自然、個(gè)人和社會融會貫通，語音的概括力極強(qiáng)，不經(jīng)意間就達(dá)到信手拈來的程度。可以說，他的語音是真正用大山的糧食、空氣、水、泥土釀造的“燒老二”，全然不是“工業(yè)酒精”勾兌出的“劣質(zhì)酒”。請看他對巴人的描寫：“巴人曾在光霧山飲巴酒舞板盾蠻，然后北上伐紂；蕭何、韓信在韓溪河劃地弈棋定去留；孔明在牟陽城屯兵推演八陣圖；張飛在幺店子喝老鷹茶題寫酒旗；張魯在香爐山布道點(diǎn)燃第—炷香；魏武屹立跑馬轉(zhuǎn)角樓揮鞭直指巴州；武家幺妹子在店里歇腳打尖后平步青云直上天庭。這里的秦磚漢瓦沾滿血腥戾氣，這里的青山綠水不失仙風(fēng)道骨。巴山幺店子從千柱落腳而窩棚而石板屋而吊腳樓而跑馬轉(zhuǎn)角樓，老了歲月改了朝代換了人間，依然挑著那一面酒旗。巴山幺妹子送走太陽來了月亮又續(xù)煙火，從窩棚在這里落腳，巴酒在這里出灶，歷殷商又秦漢又晉唐，她依然是天不能滅地不能絕的老板娘?！倍潭桃欢挝淖郑瑵饪s了多少歷史人文！再請看他對巴山幺妹子的描寫：“巴山幺妹子從三塊鵝卵石支一個(gè)土罐起家，續(xù)了千年不熄的疙篼火，燒了千年不穿的大吊罐，熬了千年不枯的老鷹茶。生活熏成老臘肉，不腐不爛不膩?zhàn)?；巴酒煮成燒老二，更醇更烈更醒神。武家幺妹子路過，聞香落轎巴山背二哥歇腳，舉碗銷魂。吊罐煨五谷雜糧，一勺一個(gè)翻山冒兒頭；土碗喝燒老二，一醉一串震天山歌子。吃老臘肉像拖門板，啃火燒饃如天狗吃月。汗臭酒香熏出天南地北龍門陣，粗話響屁混著老臘肉的煙火味?！倍嗝瓷鷦雍秃裰亍?/p>

巴山情歌是巴山文化的重要體現(xiàn)，是巴山人民情感的重要表達(dá)方式，也是非常美的音樂。道今的散文記錄和改編、創(chuàng)作了很多好的巴山隋歌。這給他的散文增色不少。

“高高山上沒搞頭，又出野豬又出猴。

夫妻要想同床睡，除非苞谷收上樓。”

“白布帕兒疊四疊，巖上丟來巖下接。

妹把帕兒接住了，今夜就在窩棚歇。”

……這又是多么輕松和有情調(diào)。

從本質(zhì)上講，道今的寫作是一種鄉(xiāng)土寫作。與當(dāng)下喧囂的都市寫作迥異，他的筆調(diào)呈現(xiàn)出一派遠(yuǎn)離塵囂、祥和而繁忙景象，擺脫現(xiàn)代生活中浮躁氣息。他在歷史和現(xiàn)實(shí)中折返，在歷史中追思，在現(xiàn)實(shí)中寫出一曲田園牧歌。他追溯淵源，也刻畫鄉(xiāng)土中的俗世場景；他詩化夢里老家，也描盡眼前近事。其撫今追昔，透徹出有別于現(xiàn)代都市文明的空蒙和微妙之氣?？梢赃@樣說，道今一直把自己的心靈貼近鄉(xiāng)土，他沒有被世界的喧囂所驚擾，而是守住自己內(nèi)心，把自己與土地連接，連通大地里深蘊(yùn)的那些根系。他不否認(rèn)現(xiàn)實(shí)生活對鄉(xiāng)土的破壞力，不刻意抵觸觀念對現(xiàn)實(shí)的影響力，“人心的律動與大自然相呼應(yīng)，同日月共沉浮，隨季節(jié)而轉(zhuǎn)換”。而是更愿意在史實(shí)和經(jīng)驗(yàn)中吮吸這片土地供給他的養(yǎng)料。他的文章在題材的遴，選和挖掘上，始終圍繞大巴山文化（確切地說是對米倉山文化）的構(gòu)置和渲染，風(fēng)貌、風(fēng)土、風(fēng)隋鑲嵌其里，深埋真情和思慮，以個(gè)人的觀察、感受和想象，在地域和現(xiàn)實(shí)里探求寫作資源，營造出大巴山迷人的氣質(zhì)。他的這種寫作，可謂一種深入的、有根基的寫作，像老舍寫北京、沈從文寫湘西、孫犁寫白洋淀；雖然他的高度和深度還達(dá)不到大師的水準(zhǔn)和境界，但是他找到了方向，看到了人民和社會的需要。

鄉(xiāng)土寫作的意義之一，大概在于人性、自然和文明的統(tǒng)一性和對抗性。鄉(xiāng)土給予了我們個(gè)人深深的籍貫和精神烙印，注定了這一方水土的氣韻格調(diào)，更決定了人的精神脈象。我們在道今的文字里看到他的身形，對母親、大地的無限眷念，在泥土、莊稼和山路中返璞歸真。他沒有矯情地一味沉吟和嘆息，沒有再造一個(gè)虛假的田園景觀。背負(fù)歷史，而對現(xiàn)實(shí)，以自覺的文化視野檢視和發(fā)掘大巴山地域文化，是他一直致力而為的一件樂事。

“我的心屬于生我養(yǎng)我的這方土地，它永遠(yuǎn)是一塊凈土?！敝覍?shí)地描繪、書寫，誠摯地關(guān)懷、悲憫，既在心靈上尋根，又在思想上遠(yuǎn)眺，這應(yīng)該是作者與這本書的內(nèi)核。我相信，道今秉持著大巴山賜予他的生命和文學(xué)火把，腳步一定會更加堅(jiān)實(shí)有力。我們期待他有更多更好的佳作問世。

是為序。

[作者簡介]黃啟國，作家，評論家，曾任中共四川省委副秘書長、四川省文聯(lián)黨組書記兼常務(wù)副主席。