被挾持的“大師”

唐子成

三月十日，“《羊城晚報(bào)》·人文周刊”版發(fā)表對(duì)北京師范大學(xué)教授張檸的專訪《木心：被高估的文學(xué)大師？》，引起極大反響。三月十三日，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁接受《新京報(bào)》專訪，提出相反意見(jiàn)，認(rèn)為木心的價(jià)值“被低估”。

木心究竟是“被高估”還是“被低估”？木心是不是陳丹青的“投資股”？……本文作者以尊重為前提，靜讀木心、冷觀“木心熱”，從某個(gè)側(cè)面警醒讀者對(duì)待“大師”的態(tài)度。

——編者按

木心先生說(shuō)：“舉世稱頌的事物人物，大半令我懷疑?！钡踉幍氖窃谒ナ缼啄旰?，自己也成了被懷疑的人物。術(shù)心作品如何慢慢被人忽視，大家更注意的是他的同憶——不是說(shuō)拒絕其回憶、拒絕其受到追憶，而是以文學(xué)之名的回憶是需要基礎(chǔ)的。這一點(diǎn)稍有常識(shí)的人都應(yīng)該知道。

我們看一個(gè)作者看的是其作品，不是各種自夸與媒體轟炸。對(duì)一個(gè)作者的尊重是態(tài)度，是以其作品說(shuō)話，而不是縱容與肯定；而我以為，這一點(diǎn)木心先生是不足的。

近期，在各種場(chǎng)合聽(tīng)到的熱誠(chéng)推薦使我感到有些不安。薦者身份背景不同，緣何說(shuō)法驚人一致，并且頗為嚇人？——“被遺忘的文學(xué)大師”“我們時(shí)代唯一的完整銜接古典漢語(yǔ)傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)的文學(xué)作者”等，是誰(shuí)慫恿著他坐向了廢名、周作人甚至魯迅等人的身邊？退一步說(shuō)，說(shuō)木心先生寫(xiě)得好沒(méi)問(wèn)題，“大師”一說(shuō)顯得太別扭。什么人可以被定義成“文學(xué)大師”，這也是一個(gè)常識(shí)。

知道木心先生是在常識(shí)漸漸缺失的二00六年，大陸出版了其文集。雖然之前，在臺(tái)灣等地的報(bào)刊上看到過(guò)此人卻并未引起注意。那次，算是細(xì)讀。之后，委婉地寫(xiě)過(guò)這段私人閱讀體會(huì)。為什么委婉？是因?yàn)楫?dāng)時(shí)木心已被推得很高，故一方面懷疑自己是否鑒別力有問(wèn)題，一方面怕淪為一個(gè)滿臉醋意的可憐蟲(chóng)。事實(shí)上，第二個(gè)理由是不少鑒別能力遠(yuǎn)在我之上的人懦弱的借口。

如今，大家的推薦又搞得我一陣尷尬。于是，就特意問(wèn)了問(wèn)那些人“原因”。

據(jù)說(shuō)，一是因?yàn)椤跋壬x書(shū)博廣，還能生動(dòng)地談得出自己的感受”。博廣肯定是相對(duì)于目前大部分閱讀缺失的狀態(tài)而言的。我倒是覺(jué)得，這是一個(gè)可悲的問(wèn)題；與同期的作者比，這點(diǎn)也不足信，例子不一定合適（或適宜），如夏志清先生等。先生最擔(dān)得起的，可能是這段評(píng)價(jià)里的“生動(dòng)”一詞。

二是因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代太缺乏有文化的“反偶像”。時(shí)代喧囂，火氣旺盛，缺乏清淡好文字。先生的文字是不是好文字？也得有一個(gè)參考明確起來(lái)。他是那個(gè)時(shí)代的人；而在那個(gè)時(shí)代的人中，他的文字，我以為極平常。但他對(duì)文學(xué)的理解，多少成全了他的文字，讓他的文字更傾向于一種有趣的隨談。我也以為，在先生的文集中最好的是這些隨談部分。

提到偶像，先生的文字也讓我聯(lián)想到李敖——他們同為在臺(tái)灣熱起來(lái)的人物。他也的確沒(méi)有李敖的火氣，取而代之的是一種冥冥中的“幽怨”，直說(shuō)就是有點(diǎn)女性氣質(zhì)（當(dāng)然，這種氣質(zhì)的男作者很多，大概是陰柔氣決定了他對(duì)事物敏銳而獨(dú)特的感知）。

我十分不喜歡這種將感知角度帶入敘述中的文字。那么好的措詞造句，毀于這種語(yǔ)塞——所謂好的閱讀者一定明白“不干凈，呼吸不暢”之感。

木心先生在其作品《即興判斷》中清醒地提到“藝術(shù)家的聲譽(yù)之起，有的是走運(yùn)，有的是成功。走運(yùn)中會(huì)脫運(yùn)，一脫運(yùn)就湮滅了”，很多熱情的讀者卻不管不顧地?fù)淞松先ィ獠恢獣?huì)影響到老人家的意愿。

很多人將木心看成一種符號(hào)。在諸多推介中，一個(gè)作者還需以文字存活，我卻覺(jué)得他活得太累了——陳丹青先生似乎曾說(shuō)過(guò)“談?wù)撁駠?guó)史”的命題就落在了他身上。他是否樂(lè)意？沒(méi)人知道，包括很多關(guān)于他的話題，細(xì)想起來(lái)也都與他或者他的文學(xué)越離越遠(yuǎn)。

作為旁觀者，我對(duì)老先生之于文學(xué)的執(zhí)著一定是懷著非常的敬意的。他讓我知道對(duì)文學(xué)需要投入巨大的迷戀才可以做好；通過(guò)很多文字和介紹，我也簡(jiǎn)單知道他被文學(xué)挾持的流亡人生……

“先生誠(chéng)于自己對(duì)文學(xué)的忠貞，毀于對(duì)大好生活的不接受?！蔽业目捶ㄊ沁@樣。他的純粹以及虔誠(chéng)深深影響了畫(huà)家陳丹青。作為學(xué)生，陳丹青說(shuō)自己是很壞的一個(gè)。而恰恰是他推動(dòng)了很多人對(duì)木心的注意?？傮w來(lái)說(shuō)。木心先生所講的文學(xué)是陳先生說(shuō)得最多、對(duì)其影響至深的文學(xué)的一種。關(guān)于他對(duì)老師的闡述中，很多尊敬也是私人的、赤子般的——文學(xué)這件事就是這樣。公共是文學(xué)的敵人，也是感情的敵人。

這本《文學(xué)回憶錄》更顯出一個(gè)遲暮者的身份（以前多有隱藏）。他的“不合時(shí)宜”恰恰在于沉湎前塵。前塵里含了愁緒萬(wàn)千。他的流行，他的被議論，與他的寂寞的文學(xué)生涯作一個(gè)對(duì)比的話是尷尬的。

可以看得出，木心先生是他文字王國(guó)里的貴族。很多篇什里好的往往靈光一閃，而讀至結(jié)尾，大部分就已消失。我個(gè)人的感受就虛空的。有的人能接受，讀多了，自然習(xí)慣他的蜻蜓點(diǎn)水；有的人則稱其造作；還有人說(shuō)，讀木心讀得出紅樓夢(mèng)，讀得出唐宋八大家，讀得桐城、公安，或某些篇還讀得出伍爾芙……各種說(shuō)法都對(duì)，也不對(duì)。

即使木心給了你再多別人的感覺(jué)，好讀者都只會(huì)在他文章里讀出他自己（一個(gè)以文學(xué)為命的老人）。縱文字千變，他寫(xiě)了，卻脫不盡對(duì)往昔的悵怨。這點(diǎn)又讓我堅(jiān)信老先生到底不像他的文學(xué)一樣不食人間煙火！他還是個(gè)凡人。

在文字邋遏的時(shí)代，“梳妝打扮”的行文至少體現(xiàn)了用心。木心先生的文字有一種精致少婦般的姿態(tài)自然也可以接受。愁緒蘊(yùn)含文字，他寫(xiě)來(lái)總帶那么點(diǎn)少婦們愛(ài)發(fā)的牢騷。牢騷越積越多，看來(lái)就惹人煩——大概這也是某種思想？會(huì)“思想”不是好事。先生也說(shuō)：如果，思想家不知自己是“多余的人”還算什么思想家？他說(shuō)的正是我想說(shuō)的，

他有一句詩(shī)：“掩門匆匆走了，整部記憶呆在臺(tái)階上……”臺(tái)階之上，日暮西斜之下獨(dú)坐著那個(gè)人。后影蒼老，但我認(rèn)得出這就是昔日的公子——“民國(guó)時(shí)代的閱讀記憶”終究落了伍。

情景與歷史中某些人可以對(duì)應(yīng)起來(lái)。眾所周知，不具實(shí)名，那些人有的成了我們至今吟詠的詩(shī)情畫(huà)意，有的被人深埋于文學(xué)史，還有的成了三三兩兩的掉書(shū)袋者的寶貝。

文學(xué)到底值不值得回憶？

讀來(lái)讀去，再三深想，對(duì)于有些人，永遠(yuǎn)成了一個(gè)大問(wèn)題。套用木心先生的一段話作為這篇文字的結(jié)束——術(shù)心先生有錯(cuò)，這種錯(cuò)與陳丹青先生有關(guān)。所以，談先生的錯(cuò)，對(duì)于一部分受輿論影響的讀者，也只能稱其為一種意見(jiàn)。且不敢寄望這種伴隨意見(jiàn)而來(lái)的疑慮，會(huì)否產(chǎn)生“價(jià)值”。畢竟，這是一個(gè)“好時(shí)代”的同時(shí)，也具有很多“壞時(shí)代”對(duì)我們看法的挾持。